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. al "ará seguramente de las costas de Breta-no se eJ . 
11a. Desde esta man&na !ves pertenece á la tripula-
ción; nos hallamos, pues, reunidos de nuevo. por 
un ano. Dadas las condiciones de la prof ee1ón, 
podemos considerar esto como una felicidad; po· 
díamos, de un momento á otro, habemos sepa• 
rado para siempre. . 

lves ha dado con mucho gusto cien francos al 
marinero que le ha cedido su plaza. 

1 Vaya por La Se.i,re, ya que la suerte n~ ha 
llevado á ella! Esto nos traerá á la memona el 
recuerdo de aq~ellos tiempos, ya lejanos, en que 
navegábamos ambos en la Mar brumosa, prote
gidos por el campanario de calados. 

Habría yo preferido, no obstante, que nos hu
biesen enviado á otro punto, á cualquier p~to 
donde hubiese sol; sobre todo por Ives, i qwen 
era conveniente alejar más de Brest, llevar mál 
lejos de sus malas com pail.ías y de las tapernal 

de la costa. 
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LXIl 

En alta mar, 25 de Diciembre¡ Pascna de Navidad. 

Amanecía. Dirigíame al puente después de ha
ber descansado un momento del servicio durísi
mo del cuarto de doce de la noche á cuatro de 
la matlrugada¡ habíamos luchado toda aquella 
noche con gran viento y mar gruesa. . 

Allí estaba !ves, completamente mojado, pero 
muy á gusto en su elemento, y apena~ me vió se
ftaló con el dedo, y sonriéndose, un país muy ex
trano al cual 1103 aproximábamos. Pcnascos g_ri- . 
aes tapiaban las lejanías del horizonte como si 
fuese una fortificación muy extensa. En el mar 
le había reatablecido la calma, aunque el viento 
aeguía enviándonos sus furiosos soplos. En la at
mósfera deslizábanse rápidamente unas sobre 
otras nubes pesadas y sombrías: una bóveda de 
plomo en movimiento: objetos inmensos, oecu
ros, que v~iaban de formas y que parecían muy 
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deseosas de parar, de huir á otra parte, en medio 
de ese otro movimiento que producen las ondas 
plateadas; hubiéraseles creído rebafios numerosos 
de bestias marinas. Hasta donde la vista alcan
zaba distinguíamos esas peligrosas cabezas ne
gras: el mar estaba sembrado• de ellas. Y allá, 
muy lejos, en el pefiasco mó.s apartado, las silue• 
tas de tres campanarios muy viejos, que parecían 
plantados allí, solos, en medio de un desierto de 
granito. Uno se elevaba mucho más que los otros 
dos, y elevándose entre ellos parecía un gigante 
que observa y preside. 

¡Ah, sí! ... Le reconocí pronto y, como !ves, le 
faludé con una sonrisa; algo me inquietó, sin em· 
bargo, verle reaparecer tan cerca de nosotros y 
en medio de aquella función do tinieblas en una 
mafiana en que yo no le esperaba ciertamente. 
¿Qµé veníamos á hacer en aquellos sitiosi Esto 
no entraba en nuestros proyectos; yo no lo com
prendía. 

Había sido una determinación repentina del 
comandante, adoptada dur'1.nte mi h:ora de suefio; 
llegará Ja·entrada de la rada de Taureau, muy 
cerca de Saint-Pol-de-Leon á buscar abrigo con· 
tra el viento del Sur, porque la mar era ya de
masiado gruesa para nosotros. 

, 
JU ITEBMANO JVES 

He aquí de qué modo, al volver á la Mar bru
mosa, la primera visita de !ves fué para su cam
panario. 

LXIII 

• 
Cherburgo 27 de Diciembre de 1880. 

A las siete de la mafüma me han traído á I ves 
en el fondo ae un bote, completamente borracho: 
Antiguos amigos suyos, gavieros de La Venus, 
para festejar s1,1 regreso de las Antillas, le han lle
vado durante toda la noche de taberna en ta
berna. 

Estoy de ouarto. Nadie hay en el puente toda~ 
vfa; sólo algunos marineros que se dedican á la 
limpieza, pero son de confianza, conocidos de an
ti guo Y con los cuales se puede contar; cuatro 
hombres lo suben y lo bajan en una red furtiva
mente y lo ocultan en mi cámara. 

1Mal estreno á bordo de esta Sevre, donde yo, 
para corregirle, quería tenerle á mis órdenes, y 
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donde él me había prometido dar buen ejemplo! 
Entonces, por la primera vez, pensé con tri.st.eza 
que I ves estaba perdido, decididament.e perdido, 
ti. pesar de cuantos esfuerzos hiciese yo para Ji. 
brarle de el mismo. Pensé también, co1;1 máa 
amargura todavía, que acaso le faltaba alguna 
cosa en el corazón. 

Durante todo el día Ives estuvo como muerto. 
Habla perdido su gorro, su portamonedas, su 

silbato de plata, y se habla hecho además una te
~ble descalabradura. 

Hasta las seis de la tarde no comenzó á dar se
f\ales de vida. Como un nif\o que despierta, son· 
rió (aún estaba ebrio; si no lo hubiera estado, no 
habría sonreído), y pidió de comer. 

Entonces dije ti. Juan María, mi criado fiel, uu 
pescador de Audierna: 

- Ve á buscar sopa y tráesela. 
Jun María trajo la sopa, y el bueno de !ves co

mienza á dar vueltas en sus manos ti. la cuchara, 
como no sabiendo por dónde se toma aquello. 

-Vamos, Juan María, dije al criado: dásela tú. 
-Está muy salada, dijo !ves retrocediendo Y 

haciendo un gesto de disgusto; y con su acento de 
bretón y sus ojos muy entornados, repetía: 

-¡Demasiado salada! ... ¡Demasiado aalada! 
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Después volvió á dormirse, y Juan María y yo 
soltamos la carcajada. 

Y o estaba muy triste, sin embargo; pero aque
lla idea y aquel desagrado de niflo mimado te_ 
nlan, en efecto, algo de grotesco. 

• A las diez de la noche, I ves volvió en su co
nocimiento; se levantó furtivament.e y desapa-
reció. • 

Durant.e dos días permaneció á proa del bu
que, entre la gente de la tripulación; no salla de 
allí más que para hacer su servicio de cuarto y 
para las maniobras, siempre con la cabeza baja y 
sin atreverse ti. mirarme. 

¡Oh! ¡Aquellas resoluciones que ha tomado ya 
veint.e veces, y á las cuales ha faltado otras tan 
tasi ... Y a no se atreve ti. tomarlas, ó si las toma, 
no se atreve á decirlo y se apena, sin hacer nada, 
Y deja deslizarse loe días esperando el valor y la 
estimación propia, que no llegan nunca . 

Poco á poco, sin embargo, hablamos vuelt,o á 
nuestra vida habitual. Llamábale yo por la noche 
Y venia !ves á dar COllmigo el paseo automático 
de los marinos, que dura horas enteras entre las 
mismas planchas. Hablábamos, sobre poco más ó 
meuos, como en otros tiempos, sobre el viento 
triste y 111 lluvia fina. Conservaba siempre In ma-

15 • 
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nera de pensar y de decir sencilla y profun~a ' 
un tiempo mismo; existía entre nosotros Cierta 
tirantez una especie de hielo que no se fundía. 
Yo esp:raba una palabra de arrepentimiento, Y 

esa palabra no venia. . . . 
Adelantaba el invierno y ese mv1erno triste de 

la Mancha, que lo rodea todo-ideas, personas y 
cosas-en el mismo crepúsculo gris. Los gran• 
des fríos habían llegado, y ya dábamos muy cor• 
toe cada vez más cortos, nuestros paseos. 

Algunas veces tuve deseos de decir á Ives, ~ 
trechando fuertemente su mano: « Vaya, quend 

hermano, te he perdonado ya; no pensemos~ 
en eso., Pero estas palabras se detenían en 
labios: en realidad, á él era á quien correspon 
solicitar mi perdón, y pensando esto, gu!rd 
yo cierta frialdad altanera que le alejaba de mf, 

No: en esta Scvre íbamos á conseguir poeo, 

lll RJtlUUNO lVB!! 

LXIV 

Perico está en PlouberzeJ,· procurando jugar 
delante de la puerta de su abuela¡ parece deste
rrado, mirando allá abajo ia sábana de agua in_ 
móvil con aquella forma de animal dormido en 
medio, detrás de un velo de bruma. También 
está aquí al aire libre¡ pero el viento es más áspe
~ que en Toulven, la campifl.a, más triste; los 
Dlfl.os comprenden instintivamente esas cosas: en 
presencia de las tristezas de los objetos, tienen 
melancolías Y silencios involuntarios como los 

• • 1 

J)8Janllos. 

He ahí dos amiguit-01:j que salen de uua choz~ 
próxima para ver al recién venido¡ pero éstos no 
aon los de Toulven, ni saben los mismos J·uegos· 
ru ' aun las medias palabras que saben pertenecen 
al . 

InISmo bretón. Ninguno de los tres se atreve 
á acercarse, Y se observan sonriéndose. 

Periquillo Y su madre María Kermadec llega
ron ayer á Plouherzel. !ves ha escrito á su mujer 
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encargándole que haga lo más pronto que pueda 
este viaje; le ha ocurrido la idea de que tal v■ 
de este modo se reconciliaría con su madre. POfi 
que aquella anciana, dura siempre y siempre do
minante, después ~e haber negado rotundamen 

811 consentimiento para el matrimonio de Iv 
acabó por darle de muy mala gana, y después no 
ha contestado á una sola de las cartas de su hijo 

¡Pobre vieja aislada) ... De los treC? hijos q 
Dios le había dado, tres murieron de muy co 
edad. Do los ocho varoues que so lograron, tod 
marinos, el mar se apoderó de siete; siete que 
bían muerto en naufragios, ó que se habían 
tablecido en el extranjero como Gildas y GoulY 

Sus bijas casados, dispersas. De las dos ni 
res la una había entregado su mano á un islan 
d~, que la había llevado ó. Trégnier¡ la otra, en 
caprichada con la religión, se había empetl 
en entrar en un convento. 

Quedaba la más pequen.a, la hija de Goulv 
abandonada por su padre. ¡Ahl La abuela se ha 
bía consagrado á quererla-como hija nat 
sin embargo;-era el -único resto de aquel naa 
fragio que lo había arrebatado, uno en pos_ dt 
otro, á todos los s~res queridos. La pobre ~ 
gustaba de ver cómo subfo la marea, y solía ir 

MI HEllXANO JVD 

'°rde del lago de agua marina. Estas expedicio
nes peligrosas le estaban terminantemente prohi
bidas. Pero un día había ido sola y no había 
welto. La marea aiguiente devolvió so cadáver. 
Se la enterró cerca de la capilla, bajo una cruz de 
madera y un montoncillo de césped. . 

La anciana alimentaba aún una esperanza ... 
Esperaba á Ives, el último, el más querido de to
doe, porque había permanecido más tiempo en 
el hogar: ¡ acaso éste vini~ algún día á vivir 
earca de ella! 

Pero no: esta María Keremenen se lo había 
mbado; y al mismo tiempo-circunstancia que 
entraba para algo en su rencor-le había privado 
del dinero que en otro tiempo solía enviarle Ives 
para que se ayudase. · 

Hacía, pues, dos at1os que estaba sola, comple
tamente sola ... como lo debía estar ya hasta su 
muerte. 

Para obedecerá I ves, María llegó ayer, después 
de dos días de viaje, con su hijo á llamará aque
Da puerta; una anciana de fisonomía dura, á 
quien Maria conoció inmediatamente sin haberla 
listo nunca, salió á abrirla. 

-Boy María, la mujer de I ve!... Buenos días, 
llladre. UNl\'t'; 

BIBLIOTH' C' ¡ 

ºALFG."í30 ft V&Sº 
•ollo.1625 ·MOHTCRREY, MtXJtl 



230 PEDRO LOTI 

-¡La mujer de Ivest ¡La mujer de Ivesl .. • 
Entonces, téste es Perico? ¿Mi niet.o? 

Y al mismo tiempo su mirada se había dulci
ficado, fijándose en el nieto. Había.les hecho en• 
trar, comer bien, calentarse y les había prepara
do la mejor cama. Pero de todas suertes, existía 
alli un frío, un hielo que nada podía fundir. 

En los rincones, escondiéndose la abuela, be
saba.con amor al nietecillo; pero delante de 11a· 
ría, nunca; siempre esfüada y áspera. 

Algunas veces hablaban de I ves, y María indi· 
caba con timidez que desde su matrimonio se 
corregía un poco. 

-¡Ta, ta, ta! ¡Corregirse! decía la madre to
mando su aire desapacible y agrio; ¡corregirse! 
No. Es la cabeza de su padre ... Lo mismo, igual 
á él en todo ... Todavía no has concluido de su• 
frir con él... yo te lo aseguro. 

Entonces la pobre María, con el corazón opri
mido, no sabiendo qué responder ni qué hablar 

' en todo el día, ni qué hacer alU, esperaba impa• 
ciente el tiempo fijado por !ves para marcl~arse, 
con el propósito firme de no volver. 

.Mf HERMANO IV~ 

LXV 

Al salir de Paimpol subió María con a; hijo á 
la diligencia, que comienza á moverse y se les 
lleva. Por la portezuela miraba María á. su sue• 
gra, que había venido acompaf!.ándola hasta la 
ciudad desde Plouherzel; pero que les había diri
gido un adiós glacial, una despedida óreve que 
hacía dafio. 

María la miraba y no comprendía lo que paea
ba; la suegra comenzó á correr, á correr detrás 
del carruaje. Y después su fisonomía cambió, y 
les hizo así como un gesto. • 

-¿Qué es lo que quiere? pensaba María mi
rándola casi con miedo. La suegra continúa ges
ticulando. ¡Ahl ¡Es que llora!. .. Las lineas de su 
fisonomía dura se contraen y de sus ojos brotan 
lágrimas copiosas... Entonces las dos se com
prenden. 

-¡Por amor de Dios, haga usted que deten
gan la diligencia! dice María á un islandés que 
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está sentado cerca de ella y que también ha 
comprendido, porque pasa su brazo por la ven
tanilla delantera y tira de la manga al mayoral. 

El coche se detiene. La abuela, que ha segui
do corriendo, está alli detrás, tocando el estribo; 
les tiende las manos; su rostro está bafiado de lá
grimas .. 

María ha bajado, y la anciana, estrechándola 
entre sus brazos, la besa, y besa al nietecillo. 

-¡Oh, querida hija míal la dice; que Dios te 
acompatle. 

Y llora y solloza. 
-Mira, hija mía, con Ives conviene ser muy 

dulce; tomarle por el corazón. Y a verás cómo 
puedes ser feliz con él. Tal vez yo molesté dema
siado con mis llantos y con mis quejas á su po
bre padre. ¡Dios te bendiga, querida hija! 

Y unidas por su amor á I ves, lloraban juntas. 
-Vamos, buenas mujeres, gritó el mayoral; 

¿acabarán hoy los abrazos y los lloriqueos? 
Es necesario separarlas á viva fuerza. Maríar 

sentada de nuevo en su rincón, mira, al alejarse, 
con los ojos llenos de lágrimas, á la anciana, que 
se ha dt:ijado caer sobre un guardacantón y sigue 
sollozando, mientras Perico, agitando su manita 
regordeta, la saluda por la ventanilla. 

MI HERlf.ANO IV.El 

LXVI 

l. 0 de Enero de 1881. 

En el fondo del arsenal de Brest, un poco an
tes de ser día, la primera madrugada del aíio 
1881, un lugar muy triste, este fondo del puerto· 
La fSevre estaba amarrada allí hace una se~ 
mana. 

El cielo había comenzado á blanquear entre 
las murallas gigantescas que nos rodeaban. Los 
reverberos, no muy abundantes, daban entre la 
bruma sus últimas llamaradas amarillentas. Di. 
visábanse ya las siluetas de objetos enormes, 
que al dibujarse en el espacio despertaban ideas 
de rigidez desagradable; máquinas formidables 
~des anclas que levantaban sus patas negras; 
mil especies de formas feas é indefinidas; más 
allá buques desmantelados con sus contornos de 
}leces gigantescos, inmóviles sobre sus amarras 
como grandes monstruos marinos. 
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Silencio profundo en el puerto y un frío de 

muerte. 
No hay soledad comparable con la soled.ad de 

los arsenales de la marina de guerra durante las 
noches, máxime las de días festivos. Al aproxi
marse la hora del cai1onazo de retreta, todos hu• 
yen de allí como de un lugar infestado; por to
das partes salen millares de hombres, bullendo 
como hormigas y dirigiéndose apresuradamente 
hacia las puertas. Los últimos corren temerosos 
de encontrar cerradas las verjas. La calma 88 

restablece; después nadie, nada. 
De tarde en tarde pasa una ronda, á la que los 

centinelas dan el ¿quién vive?- y que contesta e~ 
voz baja el santo y seíia. Después un pueblo _si• 
lencioso de ratas desemboca por todos los aguJe• 
ros y toma posesión de los buques desiertos y de 
los vacíos talleres. 

De guardia á bordo desde la víspera, habíame 
dormido muy tarde en mi fría cámara de pare• 
des de hierro. Yo sentía inquietud por Iv~; 
aquella noche los cantos, los gritos de los man· 
neros que llegaban hasta mí desde muy lejos, de . 
los barrios peores de la ciudad, me entristecían. 

María y Periquillo estaban en su viaje á Plou
herzel; Ives, sin embargo, había querido pasar 

4 
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aquella noche en tierra para solemnizar el arlo 
nuevo con antiguos amigos suyos. Habría yo po
dido detenerle con sólo suplicarle que se quedase 
para hacerme compaf1ía; pero, ya lo he dicho, 
oonti:maba entre nosotros tal tirantez, tanta fri~
dad, que le dejé partü;. Esta noche <fel 31 de Di
ciembre es justamente la noche peligrosa en que 
no parece sino que se apodera de todo Brest un 
vértigo de alcohol. 

Subiendo arpuente saludé con melancolía la 
primera mafi.ana del af1o nuevo y dí principio al 
paseo maquinal, los cien pasos de cuarto, pen-

• sando en mil cosas pasadas. / 
Pensaba yo, sobre todo, en !ves, que era mi 

preocupación presente. Desde su última borra -
chera, en esta misma Sev,·e, advertía yo que len
tamente, de hora en hora, se desvanecía el cari
fto de este hermano bueno y sencillo, que había 
sido durante mucho tiempo mi único amigo ver
dadero. Yo estaba, además, enojado con él por, 

. que no sabía conducirse mejor, y me parecía que 
por mi parte también le quería menos. 

Un pajarraco negro pasó por encima de mi ca . 
beza y lanzó, al pasar, nn graznido lastimero. 

-Bueno, dijo un marinero, que se ocupaba en 
su aseo matinal con agua fría; ahí va uno que 
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nos felicita la entrada del afio. ¡Maldita bestia de 
mal agüero! Eso es s_et1al de que vamos á ver co
sas buenas. 

!ves regresó; andaba erguido, y respondió á la 
lfta. Después vino hacia mí, según costumbre; 
y me dió los' buenos días .. 

En SUB ojos, un poco empaíiados; en su voz, 
algo alterada, conocí muy pronto que no había 
sido completamente juicioso. Entonces, adoptan• 
do un tono de mando brusco, le· dije: 

:_!ves, es preciso que hoy no vuelvas á tierra. 
Después, afectando indiferencia, comencé á ha• 

blar con otros, co~encido de que había sido d~ 
masiado severo, y descontento de mí mismo. 

Medio d{a.-El arsenal y los buques se que
daban desiertos como en los días de fiesta solem• 
ne. Por todas partes se veían marineros muy lim• 
pios, con sus trajes de domingo, limpiándose 
apresuradamente, arreglándose unos á otros su 
gran cuello azul, y ganando después, á buen 
paso, las puertas para lanzarse á las calles de 
Brest. 

Cuando llegó el turno á los de La Se1»·e, apa· 
reció !ves con los otros, muy limpio y muy lus• 
troso, con su más hermoso traje. 

-¡Dónde vas, !ves? le pregunté. 

' 
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Ives me miró con una mirada de disgusto que 
yo no le conocía, que parecía retarme, y en la que 
leía yo aún el extravío del alcohol. 

-Voy, me dijo, á buscará mis amigos, mari
nos de mi país que me esperan y á los que he 
prometido ir. 

Procuré entonces, llamándole aparte, hacerle 
entrar en razón; obligado á decirlo todo con ra
pidez, porque el tiempo apremiaba; obligado á 
hablarle en voz baja y con ademán sosegado, 
porque era necesario ocultar á todos esta escena , 
conocía yo que emprE:Ddía mal camino, que no 
8'.1elantaba nada y que se me acababa la pacien
cia. Hablaba yo en ese tono que irrita, pero que 
no persuade. 

-Pues bien, sí, lo juro: iré¡ dijo !ves temblan
do y con los dientes apretados¡ como no me en- · 
cadenen hoy, nadie me impedirá salir.-

Se desprendió de mí, desafiándome cara á cara 
por la primera vez en su vida, y fué á reunirse 
con sus compafl.eros. 

-,Encadenarte? dije; pues bien, !ves, se te en
cadenará. 

Llamé al encargado y di la orden de que I ves 
fuese encadenado. 

¡Oh! La mirada que Ives me l~zó al entre-
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. 
garse, al seguir á su carcelero, delante de todos 
sus compafieros, para bojar á la cala del buque 
con su hermoso traje de los domingos. 

Se había despe.jado de pronto, porque su mi
rada era profunda y clara. Yo fui quien bajó la 
cabeza ante aquella expresión de que.ja, de asom
bro doloroso y supremo, de súbito desencanto y 

de menosprecio. 
Después entré en mi cámara. 
¿Había concluido todo- entra nosotros? Así lo 

crd. Esta vez lo había perdido por completo. 
Comprendía yo que Ives, con su carácter bretón, 
no volvería á mí; su corazón, una vez cerrado, 
no se abría más. 

Acababa yo de abusar de mi autoridad contra 
él, y él era de aquellos que ante la fuerza se yer

. guen y no ceden. 
Hat,ía yo suplicado al oficial de guardia que 

me dejase continuar el servicio durante aquel 
día, por no atreverme á salir de é. bordo. Paseá· 
bame siempre sobre las mismas planchas. 

El arsenal estaba desierto entre sus inmensos 
muros. El puente ee hallaba solitario. 

Cantos lejanos llegaban de las calles bajas de 
Brest. Abajo, en el sitio de la tripulación, las vo
ces de los marineros de guardia cantaban, con in-

• 
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tervalos regulares, los números de la lotería, siem
pre con las mismas bromas de á bordo, muy vie
jas ya, pero que siempre les hacen reir: 

22¡ los des furrieles de paseo. 
33¡ las patas del gallo. 
Y mi pobre Ives estaba debajo de ellos, en el 

fondo de la cala, en la oscuridad, extendido so
bre las planchas de hierro con aquel intenso frío 
y con el grillete al pie. 

¿Qué hacer? ¿Dar la orden de que se le pusiese 
en libertad y me lo enviaseni Yo adivinaba lo 

• que sería aquella entrevista: él de pie, impasible, 
feroz, quitándose ante mí respetuosamente su 
gorro y desafiándome con su silencio, y separan
do de mí sus ojos. 

Además, si rehusaba venir-y era muy capaz 
de hacerlo en aquel momento-entonces ¿cómo 
librarle. del castigo en que incurría por esa des
obediencia1 ¿Cómo sacarle del atolladero en que 
yo mismo le habría metido haciendo mediar en 
nues¡ros asuntos, de él á mí, las' ciegas prescrip
ei®es de la disciplinai 

Caía entretanto la tarde y ya llevaba Ives cin
co horas encadenado. Yo pensaba en Periquillo, 
en María, en aquellas honradas gentes de Toul
ven que habían· puesto en mí su esperanza, y 
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además de esto pensaba en el juramento que yo 
había prestado ante su madre anciana en Plou
berzel. 

Sobre todo comprendía yo que aún amaba á 
mi pobre I ves como á un hermano ... Entré en 
mi camarote y me puse á escribir rápidamente¡ 
éste debía ser el medio único entre los dos; con 
nuestros caracteres las explicaciones verbales no 
servían de nada. Y o me apresuraba y procuraba 
escribir en letras gruesas, para que él pudie• 
ra leerlas todavía: la noche adelantaba rápida• 

• mente, y en el arsenal la luz es cosa prohi• 
bida. 

Después llamé al jefe de armas, y le dije: 
-Vaya usted á buscar al preso Kermadec, 

tráigala usted aquí para hablar con el oficial de 
cuarto; aquí, en mi cámara. 

Yo había escrito: 

,Querido hermano: .Te perdono, y te suplico 
que me perdone9' también. Bien sabes que :hora 
somos hermanos y que, á posar de todo, estamos 
unidos hasta la muerte. iQuieres que cuanto he• 
mos dicho y hecho en La Sevre sea olvidado, Y 
quieres intentar otra vez la resolución de ser joi· 
cioso? 'l'e lo ruego en nombre de tu madre. Es-
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aibe solamente si aquí debajo, ¿quieres? Todo ha
.brá concluido; no volveremos á hablar de ello. 

PEDRO. , 

Cuando !ves se presentó, sin mirarle ni espe-
rar su respuesta, le dije sencillamente: 

-Lee esto que acabo de escribir para ti. 
Y ealí, dejándole solo. 
Ives salió muy pronto, como si hubiese temido 

mi vuelta, le ví cuando se alejaba y entré en mi 
cámara path ver. 

Debajo de mi carta-con letras aún más grue
sas que las mías, porque la oscuridad era cada 
vez mayor-había escrito: 

cSí; querido hermano; ,.y firmado: Ives. 

LXVII 

-Juan María, ve corriendo á decir á !ves que 
le espero en tierra. 

Esto ocurría diez minutos después. Era nece
lario que, después de habernos escrito, nos vié-

16 
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semos para que la reconciliación fuese completa. 
Cuando Ives llegó, h«bía cambiado por com

pleto de fisonomía, y animaba su rostro la sonri
sa bondadosa y franca que yo no había visto ha• 
cía mucho tiempo. Cogí su mano, aquella pobre 
mano de gaviero, entre las mías; era necesario 
estrecharla con mucha fuerza para que sintiese 
la presión, porque el rudo trabajo la había endu
recido demasiado. 

-Vaya, ¿para qué me ha hecho us!ed eso? No 
estaba bien; vamos. 

Esto fué todo lo que acertó á decir en són de 
queja. 

-Ives, le dije; vamos á pasar juntos en Bres& 
la noche del primero de afio: ¿sabes? Comeremos 
mano á mano en La Bolsa. Nunca lo hemos be• 

• cho, y esto nos divertirá. Anda, ve á que te lim
pien un poco la espalda (la tenía manchada toda, 
de estar en la cala encerrado), y vámonos. 

-¡Ahl vamos en seguida; ya me limpiaré en 
tierra. Van á disparar el cafionazo y no tendre
mos tiempo de salir. · 

Nos hallábamos precisamente en el fondo del 
puerto, muy lejos de las puertas, y emprendimos 
un paso muy parecido á una carrera. 

Hacia la mitad del camino estábamos cuando 
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llegó á nuestros oídos el caf!.onazo; no podíamos 
ealir. ~ 

Nos vimos obligados á tomar á bordo de La 
Sevre, donde estaba oscuro y hacía frío. 

Alli, donde existía un fementido fanal, alum
brado por el bombero de gua,rdia y metid<f en 
una jaula doble de alambres, y donde no había 
ni una chispa defuego ... allí pasamos la noche del 
primer día del afio, privados de comer, por nues, 
na culpa, pero satisfechos y alegres, á pesar de 
~o, por habernos hallado otra vez y haber he
cho las paces. 

Y sin embargo, alguna cosa preocupaba á 
Ives. 

-No he pensado en decir á usted esto; pero 
me parece que debería usted enviarme otra vez á 
la prisión hasta maílana, por 101 otros, ¿sabe us
ted? <¡ue no podráu cowprender ... 

Pero acerca de su conducta en lo porvenir no 
&enía él cuidado; se encontraba aquella noche 
muy seguro de sí mismo. 

-Ahora, dijo, ya be hallado un medio segu
ro: nunca bajaré á tierra sino con usted, cuando 
U8ted quiera llevarme. Así ... ¿comprende ustedt 
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LXVIII 
• 

Domingo 3l de Marzo de 1881. 

Toulveu, en primavera; los caminos llenos de 
flores. El primer soplo, algo templado, sorprende. 
deliciosamente; pasa por las copas de las hayas y 
las encinas, por los inmensos bosques llenos _de 
aromas, y nos trae, á esta Bretafía oscura, efluvios 
de otras comarcas, reminiscencias de países más 
alegres. Se aproximo. el verano, un verano páli
do, con tardes largas, muy largas y muy dulces. 

Todos hemos salido á la puerta de de la caba
fía: los dos ancianos Keremenen, Ives, su muje_r, 
después Ana, Corentiua y Periquillo. Lo~ cánti
cos religiosos que antes oíamos á lo leJOS van 
aproximándose poco á poco. Es la procesión q~e 
llega sin alterar su marcha acompasada¡ la pri
mera procesión de la primavera. Hela ahí, en el 
camino verde; va á pasar delante de nosotros.
Aúpame, padrino, aúpame, dice Periquillo, que 
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extiende hacia mí sus brazos para colgarse de mi 
cuello á fin de verlo mejor. 

Pero Ives lo quiere 1'ara él, y levantándolo 
mucho, lo coloca encima de su cabeza¡ Periquillo, 
viéndose tan alto, se sonríe, y mete sus manos en 
las ramas espesas de los aftosos árboles . 

La bandera de la Virgen pasa; llévanla con 
gran recogimiento y mucha gravedad dos mu
chachos. Todos los hombres de Tremeulé y de 
Toulven los siguen, con la cabeza descubierta, 
viejos y jóvenes, con largos cabellos rubios, ó 
blancos por la edad, que caen sobre el traje bre
tón adornado con bordados antiguos. 

Detrás vienen las mujeres, con sus corpif!.os ne
gros cuajados de ojos; óyese un breve 1·um rum 
conteniao de voces que pronuncian palabras cél
ticas, y el que producen al agitarse las grandes 
cofias de muselina blanca con que adornan sus 
cabezas las devotas. La anciana matrona desfila 
detrás de todos, encorvada, andando siempre con 
su trotecillo menudo, siempre con su aspecto de 
bruja; nos dirige un saludo amistoso, y en broma 
atnenaza á Periquillo con el bastón en que va 
apoyada. 

Todo aquello se aleja, y también la animación 
y el ruido. 


