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un fusil para cazar lobos. Me parece que no me 
f~stidiaría nunca en este país. 

¡Ayi ¡Demasiado sabía yo que !ves se cansarla 
á la larga! pero juzgué inútil decírselo, y me pare­
ció mejor dejarle con su alegría, como á los 
nitlos. 

Además, también él debía partir; dos días des­
pués que yo había de regresará Brest para em­
barcarse de nuevo. La permanencia en Toulven 
no era más que un reposo breve en nuestra vida; 
un entreacto de Bretaf1a, después del cual nos es­
peraba nuestro oficio de marinos. 

Pronto estuvimos en me(lio de los bosques: 
nada de senderos, ni de chozas;. solamente coli­
nas que se reprodncfan á lo lejos, cubiertas de 
bayas, de encinas y de maleza. ¡Qué profu­
sió1'de flores! Todo este país es florido como un 
Edén. 

A lo lejos el canto del cuco en los árboles, y 
alrededor nuestro el zumbido de las abejas. 

Las lmes crecían por todas partes en los sue­
los silíceos, mezcladas con los floridos brezos. 
Ana encontraba siempre las más hermosas, y me 
las daba á manos llenas. I ves nos miraba con 
una sonrisa muy grave, seguro de representar, por 
la primera vez en su vida, una especie de papel 

• 
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de maestro, lo cual le tenía un ·poco sorprendido. 
El sitio era agreste. Aquellas colinas erizadas 

de gigantescos árboles; aquella alfombra de mus. 
gos y helechos, recordaban paisajes de tiempos 
antiguos, bien que sin caracterizar época deter­
minada. Solamente el traje de Ana parecía indi­
car que estábamos en plena Edad Media. 

No la Edad Media, crepuscular y sombría, que 
Gustavo Doré ha concebido y ha creado, sino la 
Edad Media del hermoso sol, y llena de flores 
aromosas. · 

Y a eran las once cuando tornamos á la choza 
de los Keremenen; hacía demasiado calor en 
aquel verano. Las florecillas de los caminos se en­
corvaban bajo aquel sol ardiente, á cuyos.rigores 
no estaban habituadas. ' . 

La una.-Era para mi hora de marchar. An-
te todo, fuí Á dnr un beso ó. Pedquillc,, qne conti­
nuaba durmieudo eu su cuna de encina como si 

aquellos cuatro días no le hubieran bastado para 
reponerse de la fatiga causada por su venida al 
Dlundo. · 

Despedíme de todos. Ives, pensativo, de pie 
cerca de la puerta, me esperaba para acompa­
flanne hasta Toulven, donde yo había de tomar 
la diligencia que llegaba hasta la eeta.ción de• 
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Bannalec. Ana y su padre quisieron también 

acompafiarme. 
Después, cuando ví que Toulven, el campana• 

rio gris, el melancólico estanque, se alejaban I 
desaparecían, sentí que mi corazón se oprimía. 
¿Cuántos a1'1os tardaría yo en volver I} Breta1iat 
Una vez más estábamos separados mi hermano 
Ives y yo; uno y otro íbamos hacia lo descono­
cido. Inquietábame mucho eu porvenir, sobre 
que veía· flotar nubes sombdas. Pensaba yo ade­
más en aquellos Keremenen, cuya carifiosa aco 
gida me había • conmovido, y preguntábame 
mí mismo si mi buen Ives, con sus grandes d• 
factos y su carácter indómito, no llevaría la de 
ventura bajo aquel techo de paj'\ cubierto de 

jas florecillas. 

LI 

Noviembre, 1880, 

Han pasado dos aiios ... un poco más. 
Periquillo tení_a frío. Lloraba, procurando • 

conder sus manitas debajo de su delantal. Hall6-
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'bue en una calle de Brest, poco antes del ama­
necer de un día lluvioso de Noviembre. Trataba 
de adherirse á su madre, que también lloraba, 

María Kermadec estaba allí, esperando, calle­
jeando en la oecuridad como una mujerzuela. 
¡Volvería !ves? ¿Dónde estaba? ¿Dónde había pa· 
lado la nochet ¿En qué lupanar? ¿Volvería al 
menos á bordo cuando sonase el cafionazo á la 
hora de la lista? 

Otras mujeres también esperaban. 
Pasó una con su marido, éontramaedre lo 

mi.amo que Ives¡ el marido salía completamente 
borracho de una taberna que acababan de abrir. 
Intentó andar, y aun dió algunos pasos, pero • 
cayó pesadamente al suelor y su cabeza, al cho-
ear contra el duro granito, p'rodujo un lúgubre 
IODido. 
~ -¡Ah, Dios mío! exclamaba sollozando aque­
~ mujer. ¡Jesús, Virgen María, tened compa­
llón de nosotros! ... Nunca le he visto como ahora. 

María Kermadeo le ayudó á levantarse. « Gra­
cias, sefiora,, dijo el borracho, que tenía, á pe­
Bar de la embriaguez, fisonomía dulce y seria. 
La mujer prosiguió ayudándole á andar con 

' gran esfuerzo. 
Periquillo continuaba llorando silenciosamen-
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te, como si comprendiera que algo vergonzoso 
pesaba sobre ellos y que no convenía meter rui­
do. Bajaba su cabecita y guardaba siempre bajo 
el delantal SW! manos ateridas. Estaba, sin em­
bargo, bastante abrigado; pero el pobre llevaba 
ya mucho tiempo de estará pie quieto, en aquel 
extremo de una calle húmeda. Los faroles de gas 
acababan de apagarse y estaba todo muy oscu­
ro. Pobre planta, sana, fresca, nacida en los bos• 
ques de Toulven, icómo había venido á caer en 
esta miseria de 1A ciudad? Perico no se explicaba 
bien este cambio; no podía comprender por qué 
su madre había querido seguir al esposo y habi-

• tar un alojamiento húmedo y sombrío, en el fon• 
do de un patio, en una de las calles bajas próxi• 
mas al puerto. 

Pasó otro; este segundo pegaba á su mujer, no 
quería dejarse llevar; el espectáculo era repug• 
nante. María dió un grito cuando oyó el ruido 
hOn~o de un pufíetazo dado en un pecho; des· 
pués se ocultó el rostro. No; Ives no había llega· 
do nunca á ese extremo. Pero ¿no llegarla algu• 
na vezi iNo seria preciso, en algún caso, sufrir 
esto? 
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LII 

Ives pareció al cabo; andaba derecho, erguido, 
con .la cabeza alta, pero la mirada era vaga y 
como extraviada. Vió á su mujer, pero siguió an­
dando como si no la hubiese visto, lanzando 
haéia ella una mirada de turbación y de enojo. 

No era él, como decía Ives mismo cuando lle­
gaba la hora del arr;pentimiento; hora que, por 
fortuna, todavía llegaba. 

No era él, en efecto: era la b~tia salvaje que 
despertaba la embriaguez, cuando su alma ver­
dadera estaba dormida ó desaparecía. . 

María tuvo buen cuidado de no decir una sola 
palabra, no ya de queja, sino ni aun de súplipa. 
En aquellos momentos en que la cabeza de !ves 
estaba perdida, lo más prudente era no decirle 
nada: á la primera palabra habría vuelto á mar­
charse. Maria estaba segura de esto, y se encerra­
ba en el más profundo silencio. 

Seguía con la cabeza baja, aguantando la llu-: 
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via y arrastrando casi á Perico, que procuraba 
llorar más quedo todavía desde que vió á su pa• 
dre, y que se mojaba sus pobres piececillos en el 
agua de los arroyos. ¿Cómo había podido su ma­
dre dejarle andar así? ¡,Hacerle salir de ese modo 
antes de ser de día? tDónde tenía la cabeza, ¿En 
qué pensaba? María tomó en brazos al ni11o, lo 
abrigó con sus 'ropas y le besó cari11osamente. 

Ives fingió que pasaba por delante de su puer­
ta y segtúa adelante-rasgo de estupidez;-luego 
miró á su mujer sonriendo, como para dec~~ 
cEra una broma que yo quería darte; pero, ya lo 
ves, me retiro á casa.> 

María continuaba siguiéndole de lejos, y subió 
la escalera haciendo el menor ruido posible . .Afor­
tunadamente no había amanecido todavía y era 
probable que no se hubiera levantado ningún ve­
cino que pudiera ser testigo de aquella vergüenu. 

María entró después de !ves en su habitación, 
y cerró la puerta. 

No había fuego; advertíase un aire de ~ 
que entri~tecía el alma. 

Cuando hubo e cendido una vela, vió Maria 
que Ives llevaba completamente destrozado SO 

vestido nuevo, que ella misma había arreglado 
tan cuidadosamente. 
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Ives iba y venía, como fiera enjaulada, revol­
liendo, derribando los objetos que sn mujer ha• 
bía ordenado, los pedazos de pan que había eco-
nomizado. · . . 

María, después de haber acostado á su hijo en 
la cuna y de haberle abrigado muy bien, fingió 
entretenerse en sus faenas domésticas. En estbs 
r.asos era preciso aparentar gran naturalidad; no 
haciendo eso, como !ves advirtiese que se le ob­
servaba, irritábase como fiera que huele sangre, 
Y quería salir otra vez. Y cuando !ves decía: ,Me 
voy; me voy á reunir con mis compafieros,, sa­
lía seguramente, con una obstinación de bruto, y 

• no había ni fuerzas, ni ruegos, ni lágrimas que 
bastaran á detenerle. 

LI1I 

En ocasiones !ves quedaba como muerto y 
dormía durante muchas horas seguidas: después 
todo había terminado. Dependía esto de las con­
diciones del alcohol que h~biese tomado. Otras 
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veces se conservaba bien, no se sabe cómo, y vol­
vía á su buque, La Reserva, para hacer su ser­
vicio. 

Aquella mafiana, cuando dieron las siete, !ves, 
• 

un tanto despejado, concibió la idea de templar 
su cabeza con el agua helada, y tomó el camino 
del arsenal. 

LIV 

Entonces María, quebrantada, desfallecida, se 
sentó cerca de la cuna en que su hijo acababa de 
dormirse. 
. Por las ventanas, sin cortinas, comenzaba á 

penetrar una luz blanca. Luz pálida que daba 
frío. 

¡Un día inás!-Oíase en la calle el ruido ca­
racterístico de los barrios bajos de Brest en días 
de alistamiento; millares de zuecos de madera 
golpean el pavimento de duro granito. Los obre· 
ros entraban en el puerto de guerra, deteniéndo• 
se en· su camino p~a beber aguardiente en· las 
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tabernas recién abiertas, que ·mezclaban. con la 
del amanecer, la sucia luz de sus faro1illos. 

María continuaba allí, inmóvil, oyendo todos 
estos ruidos, con los cuales se había familiariza­
do: voces·aguardentosas y re<·hinamiento de zue­
cos. La habitación que ocupaba estaba en medio 
de unos caserones antiguos, de mucha altura, dé' 
mucha profundidad, inmensos; los patios oscu­
ros, las paredes de granito sin labrar y sólidas, 
como si fuesen fortificaciones, y que albergan 
toda clase de familias obreras, veteranos, mari­
neros; por lo menos treinta familias de· beodos. 
Cuatro afios hacía (desde que Ives había regresa­
do de las Antillas), que M8ia había dejado á 

Toulven para venir á ocupar ese cuarto. 
Una claridad más blanca entraba ya por los 

cristales y caía sobre las paredes; penetraba poco 
'poco en toda aquella vasta babitación,donde su 
modesto y reducido ajuar, hoy en desorden, pa­
recía perdido. Era día claro. María, para econo­
mizar, se levantó y dió un soplo á la vela; des­
pués volvió á sentarse cerca de su hijo. 

¿Qué iba á hacer durante el dfa? ¿Trabajaría 
hoy1 No; no se sentía con valor para hacerlo, y 
además, ¿para qué? 

Un día más que sería preciso pasar sin fuego, 



HI BD!UNO IVB8 205 

204 • PEDRO J.OTI 

hora había pasado, llegaba la noche, la masas de 
con la mu~rte en el corazón, mirando có~o caía hombres se diseminaban y su marido no había 
la lluvia y esperando ... Esperar, esperar l!!iempre, vuelto, ¡oh! entonces comenzaban aquellas vela-
con ansiedad que crecería de hora. en hora; espe, das siniestras que tanto conocía; aquellas noches 
rar la caída de la tarde; esperar la entrada de la mortales de esperar y esperar, que María pasaba 
noche; esperar el momento en que el ruido de loa con la puerta. entreabierta, sentada. en una silla, 
zuecos principiase de nuevo, abajo, en la oscura mizadas las manos, rezando sin cesar, prestando 
calle. Porque Ives y los otros marineros cuyoa atención á todos los cantos de los marineros que 
buques se hallaban en el puerto, salian al mismo se oían en la. calte, temblando cada vez que so-
tiempo que los obreros del arsenal; Y entones naban pasos en la oscura escalera. 
M~ria todas las noches, asomada á la ventana, Y ddspués, muy tarde, cuando las otras veci-
miraba desfilar aq uellit masa. de hombres, con loa nas estaban acostadas y no podían verla, bajaba; 
ojos inquietos, mirando lo más lejos po!ible en , con frío, con lluvia, iba. María como una insensa-
todos aquellos grupos, buscando al que había to, · ta á esperar en las esquinas de la calle, á escu-
mado para comp91ero de su vida. char á las puertas de tabucos. donde aún se be• 

Reconocíale desde muy lejos, por su elevada bfa, á pegar su pálida mejilla en los cristales de 
esta.tura. y por su aspecto de arrogancia; su cue- las tabernas. 
llo azul dominaba á los otros. Cuando le veía an· 
dar con apresuramiento, aproximándose á SU 

casa, parecfala que su noble corazón se desaho­
gaba y que respiraba con más facilidad; cuand~ 
le veía entrar por debajo de ella, se juzgaba ca8l 

dichosa. Ives llegaba, y cuando estaba alli, cuan· 
do había dado un beso á su hijo y otro á su mu· 
jer, el peligro había pasado, ya no salía. 

Pero si IveJ tardaba en aparecer poco _á ~ 
sentía que la angustia le ahogaba ... Y cuando 

LV 

Periquillo continuaba durmiendo en su cuna 
para resarcirse del euefio perdido antes de ama­
necer. 

·• 
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Aquella manaua, Maria, abrumada como es­
taba de fatiga y sue11o, se había adormecido tam­
bién cerca de él, recostada en la silla. 

Y a era muy de día cuando despertó, con loe 
miembros entumecidos por el frío. 

¿Por qué había abandonado á Toulven? ¿Por 
qué se había casado? Nacida y criada en el cam­
po, ,qué hacía en Brest, donde. todos ee volvían 
á mirar su traje de aldeana? ¿Por qué causas ha• 
bia venido á llevar por las calles de la ciudad su 
gran gorguera blanca. muy á menudo calada de 
agna, y que por desesperación, por hastío, por 
disgusto de todo, dejabn ahora arrugada y des• 
prendida, pendiente de sus hombros? 

María había agotado todos los recursos para 
atraerá !ves. ¡Era todavía tan bueno, tan dulce, 
quería tanto á su hijo en los momentos lúcidos, 
que Maria no dejaba nunca de esperar! Tenía 
!ves arrepentimientos sinceros que le durabán 
muchos días: eran ·aquellos los días de bienan· 
danza para todos. 

-Es necesario perdonarme, repetía siempre; 
ya comprendes que no era yo. 

Y María perdonaba; entonces no se separaban 
el uno del otro; cuando por casualidad hacía 
buen tiempo, vestían á Periquillo con su traje 
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nuevo, y los tres se iban á dar un paseo por la 
ciudad. 

Después ... después ... la noche menos pensada, 
Ives no volvía á su casa, y de nuevo comenzaban 
los disgustos, y volvía la pobre madre á llorar y 
á desesperarse. 

Las cosas iban de mal en peor; ia permanen­
cia en Brest ejercía sobre Ives la misma maléfica 
influencia que, por lo regular, ejerce sobre todos 
los marineros. Ahora esto sucedía todas las se­
manas, se había convertid~ en costumbre. ¿Para 
qué esperar? · 

Carecían de dinero. ¿Qué debía hacer? ¿Pedir 
prestado á sus vecinas, que también se emborra­
chaban algunas veces, y cuyo trato disgustaba 
mucho á María? ¡Qué vergüenza! La infeliz, sin 
embargo, había agotado todos los recursos para 
~tar sus escaseces á sus padres, que amaban 
Uves como si fuese su propio hijo. 

Pues bien¡ María resolvió decirles que Ives no 
merecía aquel carifio, resolvió abandonar á ese 
hombre, que no tenía corazón ... 
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LVI 

• 
Sin embargo, sí, una voz secreta abogaba en 

favor de I ves y aseguraba que el marinero tenía 
corazón; que era un nüio grande á quien la vida 
de mar había perdido. 

Con dulces enternecimientos recordaba María 
el aspecto noble y tranquilo de !ves, su voz cari· 
fiosa, su sonrisa en los momentos de cordura. 

¿Abandonarle? ... Al pensar en que !ves .se iría 
solo, perdido para siempre, echándolo á rodal 
todo, entregado á sus vicios y á los de otros; elJ 

que principiaría nuevamente su vida de des_en­
freno con otras mujeres¡ navegando muy leJoé. 
envejeciendo solo, abandonado, destruido por el 
alcohol... ¡oh! al pensar en todo eso, experimenta­
ba la pobre María angustias horribles; compren· 
día enronces que estaba unida á Ives por un Wo 
más fuerte que toda razón y toda voluntad h11· 
manas. María estaba~perdidamente enamorada de 
su marido, sin darse cuenta de la magnitud de lll 

• 
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amor. No, mil veces no: antes que abandonarle 
rodaría con él hasta el fango para tenerle en sus 

, brazos cuando la hora de morir llegase. 

LVII 

Brest gustaba muy poco á Periquillo, para 
quien la ciudad era fea y negra. 

Solamente cuatro meses llevaba de.vivir allí, y 
8US mejillas redondas habían palidecido un poco. 
Antes eran parecidas á esas ciruelas muy madu­
ras de los países del Mediodía. 

Tenía hermosos ojos negros, que brillaban 
como el azabache, lo mismo que los de la madre 

1 

entre largas y hechiceras pestailas. En su en. · 
t?ecejillo babia ya algo de serio y grave, heredado 
de !ves. . 

Habría sido muy curioso retratarle con su aire 
reflexivo y su aspecto varonil y resuelro, que le 
hacián parecer muchacho de más edad. 

De cuando en cuando tenía también sus ratos 
de alegría bulliciosa, saltaba, saltaba alrededor 

14 
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de aquella mansión triste, produciendo mue 

alboroto. 
Pero esto no le ocurría tan frecuentemen 

t como en Toulven. Echaba de menos, en sus 
miniscencias vagas, sus amiguitos del sendero 
bayas, las zalamerías y los mimos de su abu~o 
y las canciones de su abuela. Allá, en el c_ampo, 
todos pensaban en Periquillo; aquí, en la Ciuda 
el pobre estaba solo casi siempre. 

Decididamente la ciudad no era de su agrado. 
Además, siempre tenía frío en aquella habitació 
sin muebles y en aquella escalera de piedra. 

LVIII 

UI' 

e Es necesario perdonarme; ya conoces que no 
era yo.> · 

Cuando I ves decía esto, había terminado todo; 
pero con f recnencia tardaba mucho en decirlo, 
Cuando la embriaguez había pasado, estaba soID· 
brío, triste, sin hablar, hasta el momento en q~• 
con cualquier motivo, por la causa más ineignifi· 
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emite, iluminaba sa rostro la sonrisa y expresaba 
una confesión algo infantil. Entonces se abría el 
cielo para la pobre madre, que sonreía tambien 
de un modo particular, sin proferir nunca una 
IOla queja: aquello era el término de la prueba. 

Una vez se atrevió á decir en voz baja: 
-A lo menos, cuando se te pase, no estés en­

fadado tres días . 

. Entonces !ves, en voz más baja todavía, y son- • 
nendo á medias, contestó, sin atreverse á mirar-
la y como algo confuso: 

-¿No pasar tres días enojado, dices? ¡Voto 
i! ... ¿Crees tú que estoy contento conmigo mismo 
después de haber hecho una cosa de esas! ¡Ah, 
lf! Estoy enojado, pero no contra ti, pobre Maria, 
te lo aseguro. 

María entonces se acercó más á él, y reclinó ]a 
eabezn sobrfl el hombro de r ve~; éate, viéndola 
aaí, la dió un beso. 

-¡Oh! ¡La bebida! ... ¡la bebida! ... dijo lenta­
lllente¡ y sus ojos, medio entornados, tomaron 
llna expresión feroz. ¡Mi padre!... ¡mis hermanos! 
llhora me ha llegado la vezl 

Hasta entonces nada parecido á esto había di­
cho. Jamás hablaba de su horiible vicio, del llual 
i-recía no acordarse. 
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¿Cómo no vislumbrar algunos rayos de espe• 
ranza cuando se le veía tan bueno, tan dócil, ju• 
gando con su hijo en un rincón del hogar? ¿Có­
mo no confiar un poco en su arrepentimiento 
cuando se le veía dejar su aire de amo y guardar 
con su mujer mil atenciones y mil carifios, y dul 
ces etúdados para que.olvidase su pena~ 

¿Cómo figurarse que este !ves podría de pron 
• to y fatalmente, convertirse en el 0(1•0 !ves, 

de los díns malos, el de la mirada sombría, 
bestia enloquEcida por el alcohol, á la cual D 

conmovería? Entonces su mujer le rodeaba 
ternura, redoblaba las manifestaciones de su 
ri.fl.o, concentraba en él toda su fuerza de vol 
tad, le cuidaba como se cuida á un nitío, temb 
ba, siguiéndole con la vista, cuando bajaba á 
calle por donde pasaban sus camaradas y don 

se abrían las tabernas. 
I ves en tierra era hombre perdido¡ él mis 

lo conocía, y confesaba·que le era necesario e 

barcarse de nuevo. 
Había crecido en el mar, al acaso, lo mi 

que las flores silvestres. Nadie so había ocup 
nunca en inculcarle ideas del deber, ni en 
carle líneas de conducta, ni en ensefinrle n 
Solamente yo, á quien la casualidad y una sú 
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pli~ de la madre de !ves habían puesto en su 
cammo, pude hablarle algo de esas cosas nuevas 
completamente nuevas para él; pero sin duda e~ 
ya dem~siado tarde, 6 no pude hablarle todo lo 
~ecesar10. La severa disciplina de á bordo había 
:o _el freno ~deroso y único que había guiado 

vida matenal, manteniéndole en esa austeri­
dad ru~a y. saña que conserva fuerte y vigoroso 
almarmero. 

La tierra había sido durante mucho tiempo 
para Ives un sitio de paso, donde estaba en liber­
tad y tenía mujeres. Bajaba á ella, y en ella esta­
~ como en país conquistado, entre el viaje ter­
~ado y el que iba á comenzar; tenía entonces 
dinero, y en los sitios dondr.i se vendía el placer 
~ se dobleg~ba ante su capricho y su fuerza. 

ero sobrellevar una vida arreglada de familia 

d
en su hogar reducido; contar el gasto de cada 
ía· o-n;a á í · · ' b- rae s mismo; pensar eo ma11ana ¡bah! 

SUB háb't d . ' 1 os e marmero no encajaban en estas 
obligaciones imprevistas. Además en este Brest 
de ' d generado y podrido el alcohol parecía brotar 
e las paredes, mezclado con la humedad mal­

~Jna. 
ch Entonces Ives caía, ctlía tan bajo como mu­

os otros que habían sido, lo mismo que él, 
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buenos y valientes; Be encanallaba, se colocaba 
poco á poco al nivel de este pueblo de borrachos, 
y su corrupción era repulsiva, como corrupción 
de obrero. 

LIX 

Un día recibí una carta en que se me pedfa 
socorro. 

Era sencillísima, y parecía enteramente la car-
ta de un nifío. Decíei así: 

e Querido hermano: No sé cóm~ decírselo á 1ll' 

ted, pero la verdad es que me he entregado otra 
vez á la bebida. Por algo, usted lo sabe, no 
quería yo permanecer en Brest; temía este pe· 
ligro. 

, Y a be sido castigado tres veces con prisión, Y 
ahora rio sé cómo evitar algo más serio, pues veo 
que si continúo á bordo, me sucederá alguna des· 
gracia. 

,Oreo que si pudiese embarca~me cerca de us· 
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ted. tendría yo todo lo que necesito. Hermano, 
hermano 1D.Í01 ya que usted 1:ia de embarcarse 
pronto, si quisiera usted venir á Brest para lle­
varme, de seguro estaría yo mejor que aquí, y 
desde luego, eso me salvaría. 
~ , Me ha h~ho usted mucho dafio diciéndome 
en su carta que yo ~o quería ni á mi mujer ni á 
mi hijo, porque por María y por. Periquillo soy 
capaz de todo. 

•Sí, hermano mío, sí;·he llorado, y estoy lloran­
do todavía al escribir, y no me dejan ver las lá­
grimas que ahora mismo vierto. 

•No espero en nada más qué en verle á usted 
venir. Le abrazo con toda mi alma y le suplico 
que no se olvide de su hermano, á pesar de las 
moléstias y los disgustos que le da á usted. Le 
~iere á usted mucho, · 

IVES KER.MADEO.> 

.. 
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LX 

• 

En un domingo del mes de Diciembre regresé 
á Brest sin avisar á nadie, y bajé al barrio de la 
Gran Vía para buscar la habitación de !ves. Le• 
yendo los números de las puertas recorrí todas 
aquellas elevadas casas de granito, que fueron 
moradas antiguas de personas muy ricas y que 
hoy están en poder del pueblo; abajo, taberna& 
abiertas por todas partos¡ arriba, ventanas con 
cortinas humilde y con flores marchitas en· SU8 

tiestos. • 
Era muy de ma11ana. Y a circulaban grupos de 

marineros que, vistiendo su traje limpio de loe 
días festivos, comenzaban cantando la fiesta del 
domingo. 

Bespirábase blanca bruma y fresco húmedo, 
primera sensación del invierno. Como yo acaba· 
ba de llegar del Adriático, familiarizado con el 
s'oi; las tintas de Brest me parecían más oscura& 
..:r En el°ñliñ'.t 164, sobre una muestra en que I& 
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l~ía: Al pensainiento del hermoso at·tillero, subí 
tres tramos de una escalera muy ancha y muy 
vieja, y encontré la habitación de Kermadec. 

Oíase desde la puerta el ruido isócrono de una 
cuna mecida. Perico, mimado á pesar de todo, 
había conservado la costumbre de que le dur­
mieran así. !ves, solo con su hijo, estaba sentado 
cerca de él, y le mecía con una mano muy sua­
vemente. 

Levantó su mirada triste, conmovido al verme, 
pero sin atreverse á hablar; parecía. decirme con 
la expresión de su rostro: e ¡Ah, sí, he1'1i.an~, ya 
Bél viene usted para llevarme, esto es lo que yo 
había pedido¡ pero... yo no le esperaba á usted 
tan pronto, y el marcharme ahora me va á cau­
sar pena.> 

Físicamente, muy poco había cambiado· !ves. 
Estaba algo más pálido¡ al abrigo del soplo del 
mar su expresión era diferente, menos segura, 
casi dolorosa. Había padecido, y se le conocía; 
pero no había impreso aún huella alguna en su 
rostr~ grave, incoloro y marmóreo. 

Miraba yo alrededor mío con tristeza y opri­
miéndoseme el corazón¡ yo no había previsto lo 
que podrfo ser en tierra y en una ciudad el do­
micilio de !ves. Era muy distinto de aquel aloja• 
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miento del mar, en que le había yo visto en otro 
tiempo: las gavias llenas de sol y de aire. Aquí, 
ahora, en medio de aquella realidad pobre, en• 
contrábame yo-lo mismo que él sin duda­
como desterrado y molesto. 

María estaba fuera; había ido á. la fuente. Pe­
rico dormía bien; sus largas pestafias de nifio 
caían sobre sus mejillas; estábamos solos frente á 
frente Ives y yo, y como él te!Día lo que yo pu• 
diera decirle, se apresuró á hablarme de embarco. 

Una permuta en lá lis~ de .eJ1:lbareos me po• 
nía '3n ~est, próximo á partir. 

Estaban armándose dos ó tres buques (para 
China, para el mar del Sur y para Levante); era 
necesario j!star apercibido para embarcarse al 
primer. aviso, y dirigirse á uno de esos puntos, 
La semana siguiente fué uno de esos períodos 
agitados que atraviesan tan frecuentemente los 
marinos: vivir sin fijeza en la fonda, cou la ma· 
lata á medio llenar y sin saber qué camino se to• 

mará mafl.ana; pensar tin infinidad de cosas, el 
servicio del puerto y los preparativos de viaje; 
después idas y venidas, gestiones para sacar ' 
Ives de La Rese1·1,a y tenerle á mi disposición, 
pronto á partir conmigo. 

Los días de Diciembre, cortos y fríos, pasaban 
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. de priea. Subía yo frecuentemente, de cuatr~ en 
cuatro, los peldafl.os de la escalera de casa de 
Kermadec, y María, siempre pendiente de las 
primeras palabras que yo pronunciaba, me diri­
gía tristes sonrisas, con una confianza resignada 
Y respetuosa, esperando mis resoluciones. 

LXI 

En la rada de Brest, 23 de Diciembre de 1880. 

Es una noche de Diciembre clara y fría; en el 
mar, gran calma; á bordo, profundo silencio. 

En uha cámara muy pequefl.a del buque, pin­
&ado de blanco y forrado de hierro, está Ives sen­
tado cerca de mí sobre las maletas y las cajas 
abiertas. Estamos instalándonos; es necesado dis­
ponerse un hogar en aquel recinto movible que 
va á pasearnos, dentro de muy poco, en medio de 
las olas alborotadas. 

Ninguno de aquellos viajes previstos, ninguna 
de aquellas largas expediciones en proyecto, han 
prosperado. Estoy embarcado en La Sévre, que 


