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un fusil para cazar lobos. Me parece que no me

fastidiarfa nunca en este pafs.
1Ayl {Demasiado sabia yo que Ives se cansarla
4 la largal pero juzgué invtil decirselo, y me pare-

¢i6 mejor dejarle con su alegria, como 4 logl

nifios.
Ademds, también €l debia partir; dos dias des-

pués que yo habia de regresar 4 Brest para emi-'

barcarse de nuevo. La permanencia en Toulyen
no era m4s que un reposo breve en nuestra vida;
un entreacto de Bretafia, después del cual nes es-
peraba nuestro oficio de marinos.

Pronto estuvimos en medio de los bosques:
nada de senderos, ni de chozas; solamente eoli-
nas que se reproducfan 4 lo lejos, cubiertas de
hayas, de encinas y de maleza. [Qué profu-
sién,de flores! Todo este pafs es florido como un
Edén.

A lo lejos el canto del cuco en log drboles, ¥
alrededor nuestro el zumbido de las abejas.

Las Muzes crecian por todas partes en los sue-
log siliceos, mezcladas con los floridos brezos.
Ana encontraba siempre las mds hermosas, y me
las daba 4 manos llenas, Ives nos miraba con
una sonrisa muy grave,seguro de representar, por
Ja primera vez'en su vida, una especie de papel
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de maestro, lo cual le tenfa un poco sorprendido,

Elsitio era agreste. Aquellas colinas erizadas
de gigantescos drboles; aquella alfombra de mus-
gos y helechos, recordaban paisajes de tiempos
antiguos, bien que sin caracterizar época deter-
minada, Salamente el traje de Ana parecfa indi-
car que estdbamos en plena Edad Media.

No la Edad Media, crepuscular y sombria, que
Gustavo Doré ha concebido y ha creado, sino la
Edad Media del hermoso sol, y llena de flores
aromosas,

Ya eran las once cuando tornamos 4 la choza
de los Keremenen; hacfa demasiado calor en
aquel verano. Las florecillas de los caminos se &n-
torvaban bajo aquel sol ardiente, 4 cuyos rigores
10 estaban habituadas, ;

La una.—Era para mi hora de marchar, An-
#todo, fuf 4 dar un beso 4 Periquillo, que conti-

luaba durmiendo en su cuna de encina eomo si
8quellos cuatro dias no le hubieran bastado para
Teponerse de la fatiga causada por su venida al
mundo,

Despedime de todos. Ives, pensativo, de pie
ferca de la puerta, me esperaba para acompa-
flarme hasta Toulven, donde yo habia de tomar

b diligencia que llegaba hasta la/'estacién de
[
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Bannalec, Ana y su padre quisieron también |

acompafiarme.
Después, cuando vi que Toulven, el campangs

rio gris, el melancélico estanque, se alejaban ¥

desaparecian, senti que mi corazon se oprimia§

i{Cudntos afios tardarfa yo en volver § Bretafiafy
Una vez més estdbamos separados mi hermano

Ives y yo; uno y otro {bamos hacia lo descono=3g

cido. Inquietdbame mucho su porvenir, sobre el
que vefa flotar nubes sombrias. Pensaba yo ade=
més en aquellos Keremenen, cuya carifiosa acos
gida me habfa "conmovido, y preguntdbame &
mf mismo si mi buen Ives, con sus grandes deés

fectos y su cardeter indémito, no llevaria la des
ventura bajo aquel techo de paja cubierto de 1o

jas florecillas.

Noviembre, 1880.

Han pasado dos aiios... un poco mas.
Periquillo tenia frio. Lioraba, procurando 6
conder sus manitas debajo de su delantal. Hallé-
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"base en una calle de Brest, poco antes del ama-

necer de un dia lluvioso de Noviembre. Trataba
de adherirse 4 su madre, que también Iloraba,

Maria Kermadec estaba alli, esperando, calle-
jeando en la oscuridad como una mujerzuela.
jVolveria Ives? ;Dinde estaba? ;Dénde habia pa-
gado la noche? ;En qué lupanar? ;Volveria al
menos 4 bordo cuando sonase el cafionazo 4 la
hora de la lista?

Otras mujeres también esperaban.

Pagd una con su marido, contramaestre lo
mismo que Ives; el marido salia completamente
borracho de una taberna que acababan de abrir.
Intenté andar, y aun di6 algunos pasos, pero
cay6 pesadamente al suelopy su cabeza, al cho-
car contra el duro granito, produjo un ldgubre
sonido.

. —|Ah, Dios mio! exclamaba sollozando aque-
lla mujer. ;Jestis, Virgen Marfa, tened compa-
§i6n de nosotros!... Nunca le he visto como ahora.

Maria Kermadec le ayudé 4 levantarse, «Gra-
tias, sefiora, > dijo el borracho, que tenia, 4 pe-
far de la embriaguez, fisonomia dulce y seria.
La mujer prosigui6 ayuddndole & andar, con
gran esfuerzo.

Periquillo continuaba llorando silenciosamen-
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te, como si comprendiera que algo vergonzoso' |

pesaba sobre ellos y que no convenia meter rui-
do. Bajaba su cabecita y guardaba siempre bajo
el delantal sus manos ateridas. Estaba, sin em-
bargo, bastante abrigado; pero el pobre llevaba
ya mucho tiempo de estar & pie quieto, en aquel
extremo de una calle himeda. Los faroles de gas

acababan de apagarse y estaba todo muy oscu- "

ro. Pobre planta, sana, fresca, nacida en los bos-
ques de Toulven, jeémo habia venido & caer en
esta miseria de 14 ciudad? Perico no se explicaba

&n

bien este cambio; no podia comprender por qué |

su madre habfa querido seguir al esposo y habi-
@ tar un alojamiento hiimedo y sombrio, en el fon:
do de un patio, en una de las calles bajas préxi=
mas al puerto.

Pasé otro; este segundo pegaba 4 su mujer, no
queria dejarse llevar; el especticulo era repugs
nante, Marfa di6 un grito cuando oyé el ruido
hongo de un pufietazo dado en un pecho; des=
pués se ocultd el rostro. No; Ives no habfa llega-
do nunca 4 ese extremo. Pero no llegaria algu-
na vez? jNoserfa preciso, en algin caso, suffif
esto?

MI HERMANO IVES

Ives pareci6 al cabo; andaba derecho, erguido,
con la cabeza alta, perola mirada era vagay
como extraviada. Vié 4 su mujer, pero siguié an-
dando como si no la hubiese visto, lanzando
hacia ella una mirada de turbacién y de enojo.

No era 6], como decfa Ives mismo cuando 1le-
gaba Ia hora del arrepentimiento; hora que, por
fortuna, todavia llegaba. .

No era ¢l, en efecto: era la bestia salvaje que
despertaba la embriaguez, cuando su alma ver-
dadera estaba dormida 6 desaparecia.

Maria tuvo buen cuidado de no decir una sola
palabra, no ya de queja, sino ni aun de stiplica.
En aquellos momentos en que la cabeza de Ives
estaba perdida, lo mds prudente era no decirle
Dada: 4 la primera palabra habria vuelto 4 mar-
charse, Marfa estaba segura de esto, y se encerra-
ba en el mds profundo silencid,

Segufa con la cabeza baja, aguantando la llu-
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via y arrastrando casi 4 Perico, que procurabs

llorar més quedo todavia desde que vié 4 su pas
dre, y que se-mojaba sus pobres piececillos en el
agua de los arroyos. (Cémo habia podido su ma-_‘
dre dejarle andar asf? ;Hacerle galir de ese modo
antes de ser de dfa? ;Dénde tenia la cabeza? jEn
qué pensaba? Marfa tomé en brazos al nifio, 10
abrigé con sus ropas y le besé carifiosamente.
Ives fingi6 que pasaba por delante de su puer
ta y seguia adelante—rasgo de estupidez;—luegd

mird 4 su mujer sonriendo, como para deci'rla:‘

«Era una broma que yo queria darte; pero, ya lo

ves, me retiro 4 casa.» ;
Marfa continuaba siguiéndole de lejos, y subid

1 escalera haciendo el menor ruido posible. Afots§

tunadamente no habia amanecido todavia y ems
probable que no se hubiera levantado ningtin Ve
cino que pudiera ser testigo de aquella vergiienzé
Marfa entré después de Ives en su habitacion
y cerré la puerta.
No habia fuego; advertiase un aire de miseris
que entristecia el alma. '

Cuando hubo encendido una vela, vi6 Marids

que Ives llevaba completamente destrozado 80
vestido nuevo, que ella misma habia arreglado
tan cuidadosamente.

Ives iba y venfa, como fiera enjaulada, revol-
viendo, derribando los objetos que su mujer ha-
bia ordenado, los pedazos de pan que habia eco-
nomizado. .

Maria, después de haber acostado & su hijo en
Ia cuna y de haberle abrigado muy bien, fingié
entretenerse en sus faenas domésticas. En estds
casos era preciso aparentar gran naturalidad; no
haciendo ego, como Ives advirtiese que se le ob-
servaba, irritdbase como fiera que huele sangre,
¥y queria salir otra vez. Y cuando Ives decfa: «<Me
Y0y; me voy 4 reunir con mis compafieros,» sa=
lfa seguramente, con una obstinacién de bruto, y

. D0 habfa ni fuerzas, ni ruegos, ni ldgrimas que

bastaran 4 detenerle.

En ocasiones Ives quedaba como .muerto y
dormfa durante muchas horas seguidas: después
todo habfa terminado. Dependia esto de las con-
diciones del alcohol que hubiese tomado; Otras

S e
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veces se conservaba bien, no se sabe cémo, y vol-

via 4 su buque, La Reserva, para hacer su ser-

vicio.
Aquella mafiana, cuando dieron las siete, Ives,

un tanto despejado, concibi6 la idea de templar =

gu cabeza con el agua helada, y tomd el camino
del arsenal.

Entonces Marfa, quebrantada, desfallecida, se
sentd cerca de la cuna en que su hijo acababa de
dormirse.

Por las ventanas, sin cortinas, comenzaba & 3

penetrar una luz blanca. Luz pélida que daba
frio. :

{Un dfa més!—Ofase en la calle el ruido ca=
racteristico de los barrios bajos de Brest en dias
de alistamiento; millares de zuecos de maders
golpean el pavimento de duro granito. Los obre:
ros entraban en el puerto de guerra, defeniéndo=
se en- su camino para beber aguardiente en’ 148
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tabernas recién abiertas, que ‘mezclaban, con la
del amanecer, la sucia luz de sus farolillos.

Marfa continuaba allf, inmévil, oyendo todos
estos ruidos, con los cuales se habfa familiariza-
do: voces aguardentosas y rechinamiento de zue-
cos. La habitacién que ocupaba estaba en medio
de unos caserones antiguos, de mucha altura, dé
mucha profundidad, inmensos; los patios oscu-
108, las paredes de granito sin labrar y sélidas,
como si fuesen fortificaciones, y que albergan
toda clase de familias obreras, veteranos, mari-
neros; por lo menos treinta familias de “beodos.
Cuatro afios hacfa (desde que Ives habia regresa-
do de las Antillas), que Magia habfa dejado 4
Toulven para venir 4 ocupar ese cuarto.

Una claridad mds blanca entraba ya por los
tristales y cafa sobre las paredes; penetraba poco
4 poco en toda aquella vasta habitacién,dondesu -
modesto y reducido ajuar, hoy en desorden, pa-
tecla perdido, Era dia claro, Marfa, para econo-
Wizar, ge levanté y di6 un soplo 4 la vela; des-
Puds volvi6 4 sentarse cerca de su hijo.

dQué iba & hacer durante el dfa? jTrabajarfa

. Boy? No; no se sentfa con valor para hacerlo, y

ademgs, ipara qué?
Un dfa mds que serfa preciso pasar sin fuego,
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con la muerte en ¢l corazén, mirando cdmo cafa
Ja lluvia y esperando.., Esperar, esperar giempre,
con ansiedad que crecerfa de hora en hora; espé:

rar la caida de la tarde; esperar la entrada dela}

noche; esperar el momento en que el runido de log

zuecos principiase de nuevo, abajo, en la oscurd
calle. Porque Ives y los otros marineros cuyos

buques se hallaban en el puerto, salian al mismo

tiempo que los obreros del arsenal; y entoncess
Maria todas las noches, asomada & la ventanas

miraba desfilar aquelld masa de hombres, con log

ojos inquietos, mirando lo mds lejos posible em
todos aquellos grupos, buseando al que Liabfa to§

mado para compagero de su vida.
Reconociale desde muy lejos, por su elevada

estatura y por su aspecto de arrogancia; su Cuég

llo azul dominaba 4 los otros. Cuando le vefa a
dar con apresuramiento, aproximéndose 4 80

casa, pareciala que su noble corazén se desah0 ¥

gaba y que respiraba con més facilidad; cuando
1o veia entrar por debajo de ella, se juzgaba casi
dichosa. Ives llegaba, y euando estaba allf, cuad®

do habia dado un beso 4 su hijo y otro 4 su mu- |

jer, el peligro habfa pasado, ya no salia.
Pero si Ives tardaba en aparecer poco & poce

gentfa que la angustia lo ahogaba... Y cuando Ia |
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hora habia pasado, llegabé la noche, la masas de
hombres se diseminaban y su marido no habia
vuelto, joh! entonces comenzaban aquellas vela-
das siniestras que tanto conocia; aquellas noches
mortales de esperar y esperar, que Marfa pasaba
con la puerta entreabierta, sentada en una silla,
gruzadas las manos, rezando sin cesar, prestande
atencién 4 todos los cantos de los marineros que
g6 ofan en la calle, temblando cada vez que so-
naban pasos en la oscura escalera,

Y déspués, muy tarde, cuando las otras veci-
nas estaban acostadas y no podian verla, bajaba;
con frio, con lluvia, iba Maria como una insensa-

: 18 4 esperar en las esquinas de la calle, 4 escu-
b char 4 Jas puertas de tabucos donde atin se be-

bia, 4 pegar su pélida mejilla en los cristales de
las tabernas, )

Periquillo continuaba durmiendo en su cuna
para resarcirse del suefio perdido antes de ama-
necer,
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Aquella mafiana, Marfa, abrumada como es=
taba de fatiga y suefio, se habia adormecido tam:
bién cerca de €], recostada en la silla.

Ya era muy de dia cuando despertd, con. los

miembros entumecidos por el frio.

{Por qué habfa abandonado Toulven? ;Por
qué se habia casado? Nacida y criada en el cam-
po, iqué hacfa en Brest, donde todos se volvian

& mirar su traje de aldeana? jPor qué causas ha
bia venido 4 llevar por las calles de la ciudad su
gran gorguera blanca, muy & menudo calada de
agua, y que por desesperacién, por hastfo, por
disgusto de todo, dejaba ahora arrugada y des:
prendida, pendiente de sus hombros?

Marfa habia agotado todos los recursos pard
atraer & Ives. [Era todavia tan bueno, tan dulce,
querfa tanto 4 su hijo en los momentos licidos,
que Marfa no dejaba nunca de esperar! Tenia
Ives arrepentimientos sinceros que le duraban
muchos dfas: eran aquellos los dias de bienan:
danza para todos.

—Es necesario perdonarme, repetia siempre;
ya comprendes que no era yo.

Y Marfa perdonaba; entonces no se separaban
el uno del otro; cuando por casualidad hacia
buen tiempo, vestfan 4 Periquillo con su traje
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nuevo, y los tres se iban 4 dar un paseo por la
cindad.

Después... después... la noche menos pensada,
Ives no volvia 4 su casa, y de nuevo comenzaban
los disgustos, y volvia la pobre madre 4 llorar y
d desesperarse.

Las cosas ibar

. 8 1}3&11 de mal en peor;ﬁa permanen-
¢ en Brest ejercia sobre Ives la misma maléfica

influencia que, por lo regular, gjerce sobre todos

10s marineros. Ahora esto sucedfa todas las se-
manas, se habia convertido en costumbre. ¢Para

L qué esperar?

Carecfan de dinero. ;Qué debfa hacer? ¢Pedir
Prestado 4 sus vecinas, que también se emborra-

thaban algunas veces, y cuyo trato disgustaba
b tucho 4 Marfa? Qué vergtienzal La infeliz, sin
fmbargo, habfa agotado todos los recursos para

Ocultar sus escaseces 4 sus padres, que amaban
41ves como si fuese su propio hijo. '
Pues bien; Maria resolvié decirles que Ives no
Mereca aquel carifio, resolvié abandonar 4 ese

bombre, que no tenfa corazén...
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Sin embargo, i, una voz secreta abogaba el
favor de Ives y aseguraba que el marinero tenia

corazén; que era un nifio grande 4 quien la vida ﬁ
de mar habia perdido.

Con dulces enternecimientos recordaba Maridig
el aspecto noble y tranquilo de Ives, su voz cari=
fioga, su sonrisa en los momentos de cordura.

;Abandonarle?... Al pensar en que Ives ge irlis

solo, perdido para siempre, echdndolo & rodat
|

todo, entregado 4 sus vicios y 4 los de otros; ed

que principiarfa nuevamente su vida de desens
freno con otras mujeres; navegando muy lejos,

envejeciendo solo, abandonado, destruido por el §
alcohol... joh! al pensar en todo eso, experimenté®
ba la pobre Maria angustias horribles; compren®
dia entonces que estaba unida & Ives por un lazo §
més fuerte que toda razén y toda voluntad bu®
manas. Mar{a estaba’perdidamente enamorada d¢
su marido, sin darse cuenta de la magnitud de s
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amor: No, mil veces no: antes que abandonarle
rodaria con €] hasta el fango para tenerle en sus
, brazos cuando la hora de morir Ilegase.

I’Srest g_ustuba muy poco & Periquillo, para
quien la ciudad era fea y negra.
Solamente cuatro meses llevaba de vivir alli y
e 4
88 mejillas redondas habfan palidecido un poco
Antes eran parecidas 4 esas ciruelas muy madu-
18 de los paises del Mediod{a.
Tenfa hermosos ojos negros, que brillaban
eomo el azabache, lo mismo que los de la madre
; ]
:rntre largas y hechiceras pestatias. En su en-
boejillo habfa ya algo de serio y grave, heredado
de Ives,
f?al.arm sido muy curioso retratarle con gu aire
;Gaegvo y-su aspecto varonil y resuelto, que le
clan parecer muchacho de més edad.
d DE; cuando en cuando tenfa también sus ratos
8 alepr: icios : L
gria bulliciosa, saltaba, saltaba alrededor
14
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¥
de aquella mansién triste, produciendo muche |

alboroto.
Pero esto no le ocurria tan frecuentementd

como en Toulven, Echaba de menos, en sus ISy
miniscencias vagas, sus amiguitos del sendero de

cante, iluminaba su rostro la sonrisa y expresaba
una confesién algo infantil. Entonces se abria el
cielo para la pobre madre, que sonrefa tambien
de un modo particular, sin proferir nunca una
wola queja: aquello era el término de la prueba.

. Gw[ . I g - o5
hayas, las zalamerfas y los mimos de su abueld¥ Una vez se atrevis 4 decir en voz thig

y las canciones de su abuela. All4, en el c'amp:i).
todos pensaban en Periquillo; aqui, en la ciudad;
el pobre estaba solo casi siempre.

—A lo menos, cuando se te pase, no estés en-

‘ fadado tres dias,

Entonces Ives, en voz més baja todavia, y son-

Decididamente la ciudad no era de su agrado.‘ fitndo 4 medias, contests, sin atreverse & e

Ademés, siempre tenfa frio en aquella habitaciény
sin muebles y en aquella escalera de piedra.

l
i
|
|
i
\

i ; o
«Es necesario perdonarme; ya conoces queé
era yo.» ‘ :
0
Cuando Ives decfa esto, habfa terminado tot: &
pero con frecuencia tardaba mucho en deciris
. . A 1
Cuando la embriaguez habia pasado, estaba 80 9
i i en qu
brio, triste, sin hablar, hasta el momento en g

con cualquier motivo, por la causa méds Insights

I8 y como algo confuso:

—¢No pasar tres dfas enojado, dices? | Voto
Bl... {Crees ti que estoy contento conmigo mismo
@8spués de haber hecho una cosa de esas? jAh,

8l Estoy enojado, pero no contra ti, pobre Marfa,
" ®lo aseguro,
Marfa entonces se acercé més 4 él, y recliné la
tabeza sobre el hombro de Ives: éste. viéndola
B8, la di6 un beso,
~{Oh! ;LZa bebida!... /la bebidal... dijo lenta-
b lente; y sus ojos, medio entornados, tomaron
P48 expresion feroz. [Mi padrel... jmis hermanos!
ihora, me ha llegado la vezl
Hasta entonces nada parecido 4 esto haba di-

tho, Jamés hablaba de su horrible vicio, del sual
tlrecia no acordarse,
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;06mo no vislumbrar algunos rayos de espes
ranza cuando se le vefa tan bueno, tan déeil, jos

gando con su hijo en un rincén del hogar? (068

mo no confiar un poco en SU arrepentimienta

cuando se le vefa dejar su aire de amo y guardaf

con su mujer mil atenciones ¥ mil carifios, y duld

ces cuidados para que-olvidase su pena? ‘
:06mo figurarse que este Ives podria, de prousg
to y fatalmente, convertirse en el ofro Ives, l
de los dias malos, el
bestia enloquecida por el aleohol, 4 la cual nad
conmoveria? Entonces su mujer le rodeaba dif
ternura, redoblaba las manifestaciones de su &

rifio, concentraba e
tad, le cuidaba como £6 cnida & un nifio, tembiiey
ba, siguiéndole con la vista, cuando bajaba 4

calle por donde pasaban sus camaradas y dond§

go abrian las tabernas.
Tves en tierra era hombre perdi
lo conocia, y confesaba que le era necesario el

do; ¢l misul

barcarse de nuevo,
Habia crecido en el mar, al acaso, lo mis;:]
que las flores silvestres. Nadie se habia ocup
nunca en inculearle ideas del deber, ni en 1mis
carle lineas de conducta, ni en ensefiarle nadk
Solamente yo, 4 quien la casualidad y und gt

de la mirada sombria, i

n él toda su fuerza de voluns
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plicaf de la madre de Ives habian puesto en su
camino, pude hablarle algo de esas cosas nuevas
completamente nuevas para él; pero sin duda ere:
ya demasiado tarde, 6 no pude hablarle todo lo
n.eeesario. La severa disciplina de 4 bordo habia
sido el freno poderoso y tinico que habia guiado
8u vida material, manteniéndole en esa austeri-
dad ruda y sana que conserva fuerte y vigoroso
al marinero,

La tierra habia sido durante mucho tiempo
para Ives un sitio de paso, donde estaba en liber-
tad y tenfa mujeres. Bajaba 4 ella, y en ella esta-
ha. como en pals conquistado, entre el viaje ter-
nfmado y el que iba 4 comenzar; tenia entonces
dinero, y en los sitios donda se vendia el placer
tO(}iPo se doblegaba ante su capricho y su fuerza.

ero sobrellevar una vi ; > famili
én su hogar r@ducif‘icl:'l ;;ﬁ:ir 13{1{:}& dc’ i
, ; gasto de cada
dig; guiarse 4 s{ mismo; pensar en mafiana, jbah!
susAhabitos de marinero. no encajaban en} estas
obligaciones imprevistas. Ademés, en este Brest
degenerado y podrido el aleohol parecia brotar
de las paredes, mezclado con la humedad mal-
8ana,
et ooy
¢ , lo mismo que él,
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buenos y valientes; se encanallaba, se colocaba
poco 4 poco al nivel de este pueblo de borrachos§
y su corrupcién era repulsiva, como corrupcién ‘

de obrero.

Un dia recibi una carta en que se me pedidip

S0COITO.

Era sencillisima, y parecia enteramente la cars3

ta de un nifio. Decia, asi:

«Querido hermano: No sé cém(; decirselo 4 ug 3
ted, pero la verdad es que me he entregado oitd
vez & la bebida. Por algo, usted lo sabe, no
querfa yo permanecer en Brest; temia este pes

ligro.
»Ya he sido eastigado tres veces con prision, J

ahora 10 86 c6mo evitar algo mds serio, pues VO g
que i contintio & bordo, me sucederd alguna desty

gracia.
»Creo que si pudiese embarcarme cerca de us:
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" ted tendria yo todo lo que necesito. Hermano,

hermano ifo, ya que usted ha de embarcarse
pronto, si quisiera usted venir 4 Brest para lle-
varme, de seguro estarfa yo mejor que aqui, y
desde luego, eso me salvaria.

§ »Me ha heeho usted mucho dafio diciéndome
en su carta que yo no queria ni 4 mi mujer ni 4
mi hijo, porque por Marfa y por. Periquillo soy
eapaz de todo.

»81{, hermano mio, sf; he llorado, y estoylloran-
do todavia al escribir, y no me dejan ver las 14-
grimas que ahora mismo vierto.

»No espero en nada més que en verle 4 usted
venir. Le abrazo con toda mi alma y le suplico
que no se olvide de su hermano, & pesar de las
moléstias y los disgustos que le da & usted. Le
dhiere 4 usted mucho,

Ives KERMADEC,»
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En un domingo del mes de Diciembre regresé

4 Brest sin avisar 4 nadie, y bajé al barrio dels

Gran Via para buscar la habitacién de Ives. Les

yendo los niimeros de las puertas recorri todas
aquellas elevadas casas de granito, que fueron
moradas antiguas de personas muy ricas y qué
hoy estén en poder del pueblo; abajo, tabernas
abiertas por todas partes; arriba, ventanas com
corlinas humilde y con flores marchitas en’ sus
tiestos. .

Era muy de mafiana, Ya circulaban grupos dé
marineros que, vistiendo su . traje limpio de loé

dias festivos, comenzaban cantando la fiesta del |

domingo.,
Respirdbase blanca bruma y fresco himedo;
primera sensacién del invierno, Como yo acaba®

ba de llegar del Adridtico, familiarizado con @ :
é?ﬁ, las tintas de Brest me parecian méds ogcuras

" En el ntim, 1564, sobre una muestra en que &
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lefa: Al pensamiento del hermoso artillero, subi
ires tramos de una escalera muy ancha y muy
vieja, y encontré la habitacion de Kermadec.

Oiase desde la puerta el ruido isécrono de una
cuna mecida. Perico, mimado & pesar de todo,
habia conservado la costumbre de que le dur-
mieran asi. Ives, solo con su hijo, estaba sentado
cerca de €l, y le mecia con una mano muy sua-
vemente.

Levant6 su mirada triste, conmovido al verme,
pero sin atreverse 4 hablar; parecia decirme con
la expresion de su rostro: «jAb, sf, heffnand, ya
86l viene usted para llevarme, esto es lo que yo
habia pedido; pero... yo no le esperaba 4 usted
fan pronto, y el marcharme ahora meva é can-
84r pena, »

Fisicamente, muy poco habia cambiado Ives.
Estaba algo méds plido; al abrigo del soplo del
mar su expresién era diferente, menos segura,
tasi dolorosa. Habifa padecido, y se le conocia;
pero no habia impreso atin huella alguna en su
rosiro grave, incoloro y marméreo.

Miraba yo alrededor mio con fristeza y opri-
miéndoseme el corazén; yo no habia previsto lo
que podria ser en tierra y en una ciudad el do-
micilio de Ives. Era muy distinto de aquel aloja-
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miento del mar, en que le habia yo visto en otro 3

tiempo: las gavias llenas de sol y de aire, Aqui,
ahora, en medio de aquella realidad pobre, en

contrabame yo—Ilo mismo que €l sin duda—

como desterrado y molesto.

Mazria estaba fuera; habia ido 4 la fuente. Pe=
rico dormia bien; sus largas pestafias de nifio
caian sobre sus mejillas; estébamos golos frente &
frente Ives y yo, y como €l temfa lo que yo pu:
diera decirle, se apresuré & hablarme de embarco.

Una permuita en la lista de émbarcos me pos
nia®n Blest, proximo 4 partir.  «

Estaban arméndose dos ¢ tres buques (para :

China, para el mar del Sur y para Levante); erd

necesario gstar apercibido para embarcarse al |

primer aviso, y dirigirse 4 uno de esos puntos.
La semana siguiente fué uno de esos periodos
agitados que atraviesan tan frecuentemente los
marinos: vivir sin fijeza en la fonda, con la mas
leta & medio llenar y sin saber qué eamino se to:
mard mafiana; pensar en infinidad de cosas, @
gervicio del puerto y los preparativos de viaé
despuds idas y venidas, gestiones para sacar #
Ives de La Reserva y tenerle & mi disposicion
pronto & partir conmigo.

Los dfas de Diciembre, cortos y frios, pasabas

H
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.de prisa. Subfa yo frecuentemente, de cuatro en
cuatro, los peldafios de la escalera de casa de
Kt.armadec, y Maria, siempre pendiente de las
primeras palabras que yo pronunciaba, me diri-
gla tristes sonrisas, con una confianza resignada
¥ respetuosa, esperando mis resoluciones.

En la rada de Brest, 23 de Diciembre de 1880,

Es una noche de Diciembre clara y frfa; en el
mar, gran calma; 4 bordo, profundo silencio.

En una cdmara muy pequefia del buque, pin-
tado de blanco y forrado de hierro, estd Ives sen-
fado cerca de mi sobre las maletas y las cajas
abiertas. Estamos instaldndonos; es necesario dis-
Ponerse un hogar en aquel recinto movible que
Va 4 pasearnos, dentro de muy poco, en medio de
las olas alborotadas.

Ninguno de aquellos viajes previstos, ninguna
de aquellas largas expediciones en proyecto, han
Prosperado. Estoy embarcado en La Sévre, que




