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Hay todavia alguna distancia desde la cindad
4 la casita que la familia habita en Tremoulé,
cerca de Toulven.

Los mozos del pueblo echan al hombro mis
maletas, y heme aqui en marcha para visitar al
recién nacido; para trabar conocimiento con
aquella familia de bretones, en la cual mi pobre
Ives ha entrado de pronto, sin saber por qué con
certeza.

iC6mo serdn estos nuevos padres de mi her-
mano y este pals que ha de ser ya el suyo?

Caminamos los tres por senderos huecos y pro-
fundos que huyen delante de nosotros, bajo una
cubierta de hayas llenas de helechos.

Estd muy entrada la tarde; el cielo estd cubier-
to y en aquel camino es casi de noche, Acd y acu.
1§ vemos alineadas, al borde del camino, cabas
fias grises, muy alegres y tapizadas de musgo.

. Una hay entre ellas de la cual parten las notas
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de una antigua cancién bretona, empleada desde
tiempo inmemorial para adormecer 4 los nifios,

—LEsta es nuestra casa, dice Ives; estdn me-
aéndole.

Casi sumergida en tierra, y toda musgosa, es
Ia cabafia de los Keremenen. Las hayas y las en-
¢inas extienden sobre ella su héveda verde: la
vivienda parece tan antigua como la tierra de log
caminos,

Dentro estd sombrio; vense las camas en for-
ma de armario, alineadas con los batles 4 lo lar-
g0 de las paredes de granito sin labrar,

Vemos allf una abuela, con ancha gorguera
blanca, que estd cantando, cerca del recién naci-
do, una cancién de cuando ella era nifia,

En una cuna, 4 1a moda bretona de otros tiem-
Pos, en que antes que él se habrian mecido sus
antepasados, estd acostado el hijo de Ives: un ro-
llizo rorro de tres dias, muy redondo, muy mo-
Teno, atezado como un marino y que duerme con
los pufios cerrados debajo de la barba, Tiene unos
pelillos que escapan de su gorrita y caen sobre
8 frente como pelillos de ratén. Yo le beso con
%da el alma, porque es el hijo de Ives,

Nos dicen que la madre!'eitd" Qescansando
0 una de aquellas camas, ‘euys' puertecillasde:

e

RONTERREY, oMo

VEOon




170 PEDRO LOYI

madera calada han cerrado, 4 fin de dejarla que
duerma. Bajamos la voz pard 1o despertarla y
salimos Ives y yo con el proposito de ir al pue-
blo y preparar todo lo que se necesitard en la
golemnidad de mafiana.

Muy extrafio nos parecio realizar actos civiles,

de ciudadanos, como todo el mundo. Ante el al-
calde, ante el cura, nos encontrébamos fuera de
nuestro centro, y ocasiones hubo en que nos e
traron ganas de reir.

El recién nacido es definitivamente inscrito
en el Registro civil de Toulven con los nombres
de Ives-Pedro (el de su padre y el mio), geglin
costumbre del pafs. El sefior cura, por su parte,
convino en esperarnos al dia siguiente, 4 las nue-
vo de la mafiang, en la iglesia, donde se cantaria
el Tedéum.

—Volvamos ya, dijo Ives; el suegro debe de
haber regresado, y vamos & retrasar su cena.
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La noche de Junio cafa dulcemente, con silen-
¢io y calma, sobre la comarca.

En aquel camino hondo apenas se vefa.

El anciano Corentin Keremenen habia regre-
gado, en efecto, de su trabajo del campo y nos
esperaba 4 la puerta. Hasta habfa tenido tiempo
de acicalarse: se habfa puesto su gran sombrero
con cinta de plata y su vestido azul de los dias
festivos, adornado con lentejuelas de metal y con
un bordado en la espalda representando el San-
tfsimo Sacramento.

Adviértese en la cabafia cierta agitacién ale-
gre; un aire de solemnidad. Los candeleros de co-
bre brillan sobre la mesa, cubierta con un blan-
¢o mantel. Los batles, los taburetes, todos los
antiguos muebles de encina brillan como espejos:

8o advierte que la mano de Ives ha pasado por
alli,
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Los candeleros, sin embargo, no alumbran &
mucha distancia; hay en la cabafia algunos rin-
cones oscuros; se ven moverse objetos grandes y
muy blaneos; son las cofias de anchas alas y las
gorgueras rizadas de las mujeres; en otras par-
tes los fondos son oscuros; la luz llega 4 morir,
oscilando sobre el granito de las paredes 6 sobre
Jas vigas irregulares y ennegrecidas por el tiem-
po que sirven de sostén al techo de paja de la
cabafia. Siempre aquella paja, siempre aquel gra-
nito sin pulir que prestan 4 las aldeas bretonas
ese cardeter de épocas primitivas.

Se lleva & la mesa la excelente y humeante
sopa, y todos nos sentamos alrededor, Ives & mi
izquierda; 4 mi derecha, Ana, mi comadre,

Es una cena opipara: muchas gallinas en sal-
sas diferentes; tortillas con manteca y azicar
multitud de platos del pas, vino y sidra dorads
que hace espuma, en las copas.

Ives me dice por lo bajo:

—Mi suegro es muy buen hombre, y mi sueé-
gra Mariana no puede usted figurarse lo buena
que es. Yo les quiero mucho.

Durante la noche, una joven trae del pueblo
algo que abulta mucho, y que la madrina se apré:
gura 4 recoger y ocultar en un batl, mientras que
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1ves, guifiando el ojo con cierta sonrisa malicio-
#a, me dice:

—Ya ve usted; todos esos preparativos son en
honor de usted.

Ya habia yo adivinado lo que aquello era: la
cofia de gala y la inmensa gorguera bordada y
rizada que deberdn adornarla en la fiesta de ma-
fiana.

Por mi parte tengo algunas cosillas, que pro-
curo, ayudado por Ives, sacar de mi maleta sin
que lo noten: dulces, bombones, una ¢ruz de oro
para la madrina. Pero Ana lo ha visto todo con
el rabillo del ojo, y se echa 4 reir. }Qué hemos de
hacerle? No es posible tener secretos en un aloja-
miento en que no hay mds que una puerta, y una
habitacién sola para todos.

Periquillo, entretanto, siempre redondo como
un 4ngel de bronce, sigue durmiendo en la mis-
ma postura, con los pufios cerrados debajo de la
barba. Nunca he visto un recién nacido tan gua-
po, ni tan prudente.




Al dia siguiente, jueves 16 del mes de Junio
de 1878, con un tiempo hermoso, e organiza el
acompafiamiento del bautizo en la cabafia de;los

Keremenen.

Ana, en un rineén y volviéndonos la espalda,
ajusta su magnifica cofia delante de un espejo,
algo violentd por verse obligada 4 tales prepara=
tivos delante de mi; pero las chozas de Bretafis 3
no son grandes, y en su interior no existen ma8
separaciones que los armarios en que 8o duerme.

Ana esté vestida con un traje de percal negroy
euyo corpifio, abierto, aparece bordado con sedas
de muchos colores y sembrado de, lentejuelas dé
plata; lieva un delantal de moaré azul y una gor
guera que sobresale de sus hombros; es una gola
blanca con mil pliegues, que se sostiene rigida ‘
como las golas del siglo décimosexto. Yo me he
puesto un uniforme casi nuevo, con los galones
dorados completamente frescos. Estoy seguro de
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que cuando, dentro de un rato, salgamos por
aquellos verdes senderos de la montafia, déndo-
nos el brazo, vamos 4 producir gran efecto, _

Cerca del recién nacido veo esta mmfiana un
personaje nuevo: es una vieja fea y extravagante
que manda y que es obedecida: 4 lo que parece,
ee la matrona.

—Tiene traza de bruja, me dice Ana, que
adivina mi pensamiento; pero es muy buena
muojer. "

—i(Oh! sf, muy buena mujer, dice apoyando
Jo dicho por su hija el anciano Corentin; tiene
esa traza, es cierto, no puede remediarlo; pero es
muy religiosa y ha conseguido bendiciones y
muchas indulgencias, el afio pasado, en la rome-
ria de Santa Ana.

Partida en dos, como Carabosse, con su nariz
encorvada como pico de mochuelo, sus ojillos
grises ribeteados de rojo, que parpadean rdpida-
mente como los de la gallina, va, aquella vieja,
de acd para alld, muy afanada, con su gran gor-
guera de gala, muy tiesa; cuando habla, su voz
gorprende como un ruido nocturno; creeriase oir
el ldgubre canto del buho en los cementerios.

Ni & Ives ni 4 mf nos agradaba ver 4 la vieja
cerca del recién nacido; pero pensamos después
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que la pobre mujer llevaba ya cincuenta afios
ocupada en la tarea de presidir los nacimientos
§ Jos bautizos de todos los nifios de la comarca,
gin Que jamds les hubiera hecho mal de gjo; muy

al eontrario, Por ofra parte, la matrona observaj

cuidadosamente log antiguos ritos, los ritos tra-
dicionales, como, por ejemplo, hacer que el nifio
beha, antes de cristianarse, cierto vino, en el cual
se ba mojado previamente el anillo de esponsas

fes e 2 madre, y otros muchos que no deberian}

ger deadefiados nuneca.

En la eabafia, muy hundida y muy 4 la som-|

bra, 86lo se ve lo absolutamente necesario. U
poco de luz entra por la puerta; en el fondo exis

te una especie de ventanillo 6 claraboya practi=§

cada en el espesor del muro granitico, pero lod
helechos la han invadido: se los ve por refracs

¢ién, como delicadas recortaduras de una cortindy

verde.

El tocado de Periquillo ha terminado sin qué}

el protagonista de la funcién piense en Ilorar bl
en dar gritos. Me hubiera agradado que le visties
gen de bretén; pero no, le han vestido todo dé!
blanco, envolviéndole en una especie de capd
bordada y llena de lazos, como 4 un sefiorito do
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¢e mds vigoroso y mds cetrino; los recién nacidos
de las ciudades populosas, cuando van 4 recibir
Ias aguas del bautismo, no tienen, por lo gene-
1al, sangre tan viva y tan fuerte.

Confieso, para ser veraz, que mi ahijado no es

fodavia bonito; es muy probable que lo sea an-
 dando el tiempo; pero, por el pronto, tiene un
aspecto abotagado, como de un gato de pocos
- dias.
b Fuera, en el sendero lleno de helechos, bajo la
b boveda verde formada por las copas de los drbo-
Ies, agitdbanse ya en movimiento incesante gran-
des cofias blancas de l#s muchachas de la aldea
¥ corpifios de percal bordados como el de Ana.
Han salido de las cabafias préximas y estdn espe-
tando para vernos pasar.

Cogidos del brazo Ana y yo, nos pusimos en
tamino. Periquillo, el héroe de la funcién, tomé
Ia delantera en los brazos de la vieja de nariz dg
mochuelo, que emprendié un trotecillo menudo y
tépido, deslizdndose por el camino de una manera
extrafia, parecida al movimiento de las hadas.
Ives iba detrds de nosotros, con su traje de boda;
muy grave, un poco asombrado por hallarse en
tal fiesta, acaso un poco cortado de ir solo; pero

la cindad, Metido en aquel traje de mufieco paré

%80 eg la costumbre,
12
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Alegres como aquella mafiana de Junio, se-
guimos el sendero; sobre nuestras cabezas la cu-
bierta de hayas y encinas, tamizada por brillan-
tes cireulos de luz que caen en millones 4 través
del follaje como una lluvia blanca. Penden las
clemétides confundidas con las madreselvas, y
los pajaros cantan como para saludar y dar Ia
bienvenida 4 su compafiero, que sale por prime=
ra vez 4 la luz del sol. 1

Yaestamos en Toulven, que es casi una ciudad,
aunque pequefia. Aquellas buenas gentes estam
en la puerta: nosotros desfilamos por la calle
Mayor, dirigiéndonos 4 |#iglesia.

La iglesia de Toulven es un edificio antiquisi=
mo; su masa gris elévase en el azul del cielo,
con sus altas agujas de granito con caprichosos
calados, que en varios sitios los liquenes doran.
Domina por un lado un estanque extenso ¢ in=
mévil, lleno de nentifares; por el otro,una serie dé
colinas, uniformemente cubiertas de drboles, qué
forman un horizonte sin limites.

No muy lejos un cercado antiguo: es el Campo:
ganto, Numerosas cruces adornan el recinto sa=
grado, y parecen salir de su alfombra de flores,
claveles, alelies y blancas margaritas. Y en log
rincones més abandonados, alli donde el tiempo
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ha nivélado la desigualdad del césped, también
hay flores para los muertos: las que espontdneas
mente produce aquella roja tierra de Bretafia.
Las tumbas se aglomeran allf, 4 la puerta de la
iglesia secular, como el misterioso umbral de lo
eterno; aquella masa gris que se eleva, aquella
aguja que pretende volar, parece efectivamente
que protegen contra el aniquilamiento. Dirigién-~
dose hacia el cielo, todo aquello llora y ruega; es
€omo una oracién eterna, esculpida en el grani-
fo. Y las humildes tumbas, sumergidas entre la
hierba, esperan alli, méds confiadas, en los umbra-
les del templo, el sonido de la trompeta y de las
voces del Apocalipsis.

Alli, sin duda, cuando yo haya muerto 6 me
encuentre cascado por los afios y la fatiga, des-
cansard mi hermano Ives; volverd 4 la tierra bre-
fona su cabeza incrédula y su cuerpo que de la
tierra ha tomado. Después, también Periquillo
vendrd 4 dormir aqui—si el mar no nos le arre-
bata—y sobre aquellas tumbas, las flores rojas
de los campos bretones crecerdn como hoy y
brillaran 4 la luz del sol hermoso del mes de
Junio,

En el atrio del templo estaban todos los nifios
de la aldea, afectando gran recogimiento. Tam-
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bién estaba allf esperdndonos el sefior cura con

su traje de gala.
Era un atrio de una arquitectura muy primiti-

va, cuyas piedras habian desgastado muchas ge=
neraciones bretonas, Parecian por alli Santos dis-

formes, tallados en el granito y alineados como

gnomos. F
La ceremonia en el portico fué larga. La viejad

de cabeza de mochuelo habfa colocado & Peri=
quillo en nuestros brazos; la madrina y yo le sos:
teniamos, segtn la costumbre, ella por los pies
y yo por la cabeza. Ives, recostado en los grani-
ticos pilares, nos miraba como sofiando, y Ana

estaba muy linda, en aquel pértico, con su hers

moso iraje completamente iluminado por un raye ‘

de sol.
Periquillo hizo un gesto de desagrado y pasd

la puntita de su lengua por los labios cuando
le hicieron probar la sal, emblema de las amar-

guras de la vida.
El pérroco recité- muchos Oremus en latin, ¥

después dijo en la misma lengua: Ingrederés §
Petre, in domum Domini. Entonges penetramos

en el templo.
Los Santos que allf habia, en sus hornacingé,

trajes del siglo XVI, contemplaban la entrads §
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de Periquillo con el mismo aire mistico y apaci-
ble con que habian visto nacer y morir diez ge-
neraciones humanas.

En la pila bautismal también fué larga la ce-
remonia; después fué necesario que nos detuvié-
gemos alli, delante de la verja del coro, Ana y yo
de rodillas, como dos desposados.

Por tltimo, hube de tomar yo solo al hijo de
Ives entre mis manos, poco habituadas 4 estos
menesteres, y temblando de miedo de quebrarle
subf las gradas del altar, con el precioso fardo,
para besar el blanco lienzo sobre el cual se
eoloca el Santo Sacramento. No pensaba yo que
fuese cosa tan diffcil sostener 4 un recién nacido;
¥ menos mal que estaba dormido; si hubiera em-
pezado 4 moverse, me habria sido imposible te-
nerlo,

Todos los muchachos del pueblo nos acecha-
ban 4 la salida; bretoncillos picaros, de rostros -
espantados, de mejillas redondas y de largos ca-
bellos,

Las campanas volteaban alegremente, alld arri-
ba, en el oscuro campanario, y comenzaba detrds
de nogotros el Teddum entonado 4 toda voz por
Nifios de coro, vestidos con sotanas rojas y blan-
Cas sobrepellices.
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Dejdronnos pasar con tranquilidad y recogi-

miento por la florida calle que flanqueaban las §
tumbas; pero después... después... cuando estu-§

vimos fuera (11)...

Periquillo, causa inocente de aquella batahola, §

habia partido delante, llevado cada vez mds de
prisa por la vieja de nariz encorvada, y sumergi-

do siempre en su suefio tranquilo. Ana y yo foi-

mos asaltados : muchachos y muchachas nos

rodeaban dando gritos y saltos; habfa entre ellog

pequefiuelas, que apenas tenfan cinco afios, y
que llevaban grandes cofiasy gorguerasinmensas,
lo mismo que sus madres; las chiquillas saltaban
también alrededor nuestro como mufiecas, pro-
duciendo un efecto verdaderamente c6mico.
Era singular la alegria de aquellas bretoncillas
rojas, con largos cabellos, de amarillo seda, en-

tradas apenas en la vida y con trajes y modas de

la antigiiedad; exuberantes de inconsciente ale-
gria, como en otro tiempo lo estaban sus prede-
cesoras,.. que han muerto ya. jAlegria de la vida
nueval |Alegria como la que experimentan los ga
titos, los cabritillos, y... pasados diez afios, mue-
ren! |Los perrillos, los corderos, disfrutan de esos
goces, saltan como los nifios, aquello pasa, y se
les da muerte!. ..

Arrojdmosles pufiadosde confites, y todo el ca-
mino qued6 sembrado de grajeas y de golosinas,
Mucho tiempo-durard en Toulven el recuerdo
del bateo de Periquillo.

Por iltimo, volvimos 4 encontrar la calma del
sendero bretdn, la extensa y verde calle de drbo:
les, y en su limite la aldea semisalvaje.

Era muy cerca del mediodfa; bandadas de mos-

* eas y de mariposas volaban 4 lo largo del cami-
b no. Hacfa demasiado calor para aquel pafs.

En pleno dfa era un verdadero jardin el techo

* pajizo de los Keremenen; innumerables florecillas
b blancas, amarillas, rojas, se habian instalado allf,

én compafifa de una gran variedad de helechos,
y el sol se desparramaba sobre ellas, . tamizado
siempre por entre el espeso follaje de las afiosas

encinas,
Dentro de la choza atn hacia fresco, en aque-

b lla semioscuridad un poco verde, bajo la béveda

de las antiguas vigas.

El almuerzo estaba en la mesa, y la mujer de
b Ives, que se levantaba por primera vez después
 del alumbramiento, nos esperaba sentada en su

8itio y con su hermoso vestido de dia de fies-
ta. n pocos dias su juventud habia desapareci-
do: estaba pdlida y flaca. Ives la miré como sor~
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prendido, sorpresa que ella pudo notar; después,
comprendiendo que habfa hecho mal en dejar
que vieran su disgusto, fué 4 besarla con mucho
carifio, con ciertos aires de gran sefior. Yo vati-
ciné cosas muy tristes de ese desencanto.
. Bin embargo, aquella comida de bautizo fué
alegre. Estuvo compuesta, en su mayor parte,
de platos bretones, y duré mucho. Después del mediodia ocurrié una escena poco
A los postres ofmos que canturreaban muy deffigradable: el pobre Ives estaba algo aturdido y
prisa, 4 dos vocesy en idioma de la Bretafia baja,fie obstinaba en ir 4 Bannalec y tomar el fe-
unas especies de letanfas. Eran dos viejas, dogifirocarril para volver 4 bordo.
mendigas, que iban cogidas del brazo y se apo-§ Ana, €l y yo estébamos muy lejos paseando -
yaban en sendos palos, como suelen hacer las ha-in el bosque cuando, no sé por qué, dié en esa
das cuando adoptan formas caducas para no serffmania. Ives nos habfa dejado, y volviéndonos la
reconocidas. . $spalda, dijo que no volveria mds. Ana y yo lese-
Solicitaron entrar, 4 fin de decir la buenaven-Juimos con inquietud por lo que pudiese hacer,
tura & Periquillo, Sobre su cuna, en que se le me-§ Cuando llegamos, detrds de él, 4 la cabafia de
cfa dulcemente, hicieron los vaticinios més lison- flos Keremenen, le vimos que habfa arrojado al
jeros; después se retiraron bendiciéndonos 4 to-finelo su camisa blanca y su hermoso traje de
dos, Entonces les dieron buenas limosnas, y Ana fioda; desnudo de medio cuerpo arriba, como se
les hizo tortas con manteca, donen los marineros 4 bordo para su tocado de
lafiana, buscaba por todas partes su blusa de
larino, que le habian escondido.
—iJestis, Dios mio, ten compasién de nos-
tros! gritaba Marfa, la mujer de Ives, juntando
It cruz sus débiles manos de convaleciente. ;06mo
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ha sucedido esto? jPorque al cabo, no ha bebido
mucho! {Oh, sefior! decia, dirigiendo 4 mi las

stiplicas: no permita usted que se vaya. ;Qué di- §

rén en Tounlven cuando €l pase, al ver que mi ma-
rido me abandona?

Efectivamente, Ives habia bebido poco; la ale= :

gria, sin duda, le habia trastornado la cabeza.

Ademds, nosotros le habiamos hecho dar un pa- (

seo al sol; Ives no tenfa la culpa.

Algunas veces—pocas en ‘verdad—con mucha
dulzura era posible detenerle; yo lo sabfa, pero no
me encontraba de humor para emplear ese me-
dio. No: jaquello era ya demasiado! Hasta en

aquel sitio y en aquel momento, sin respeto 4 la
paz y 4 la alegria de aquella fiesta, producir ta=
les escenasl...

Dije, pues, sencilla y claramente:
—Ives no saldrd.

Y para estorbarle el paso me coloqué en medio 3

de la puerta, sostenido en los montantes de encis
na, que eran sélidos y macizos.

Ives no se atrevia 4 contestarme directaments,
ni levantaba hasta mf los ojos turbados y som= "8

brios. Iba y venia buscando siempre sus vestidos

de 4 bordo, dando vueltas como bestia bravia & 3

quien se tiene presa. Habia dicho, en voz baja,
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que nadie le impediria salir luego que encontra-
g6 su gorro; sin embargo, la idea de que para sa- s
lir seria necesario tocarme, le contenia atn.

Por mi parte, confieso que estaba también en
mal dfa. No sentfa yo entonces hacia ¢l aquel afec-
fo entrafiable que habfa durado tantos afios y
habia perdonado tantas cosas. Vefa delante de
mi & un tuno borracho, ingrato, discolo, y °
nada més.

En el fondo de todo hombre hay'siempre ocul-
to un salvaje que vela, sobre todo entre los que
hemos rodado por el mar. Los salvajes de Ives y
mio estaban frente 4 frente y se miraban; acaba-
ban de chocar como en los malos tiempos ya
pasados.

Y fuera, alrededor nuestro, existfa siempre la
calma del campo, la sombra de las encinas, la
tranquila noche verde.

El pobre viejo Keremenen, por su parte, nada
podfa, y aquello tenfa trazas de llegar 4 ser odio-

~ 80 y deplorable, cuando se oy6 4 Marfa que llo-

raba; eran sus primeras ldgrimas de mujer casa-
da, ligrimas abundantes y amargas, presagio,
8in duda, de otras muchas; sollozos que sonaban
bigubremente en medio del silencio terrible que
guardédbamos todos.
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Entonces Ives se acercé lentamente 4 su mu: '

' jer, y le abrazé:
—1Vamos, dijo, he faltado; pido perdén!

Después vino hacia mi, y empleé un nombré :

que algunas veces me habfa dado por escrito, pero
que nunca se habfa atrevido 4 pronunciar: <Eg
necesario perdonarme, hermano mio.»
" Y me abrazé también.
Después pidi6 perdén 4 sus suegros, los pobres
Keremeren, que le besaron como padres, y pidi
perdén 4 su hijo, Periquillo, apoyando sus labiog

gobre las manitas del chico, que se salfan de Ia

cuna.

Estaba completamente sereno, y todo habia
concluido; el verdadero Ives, mi hermano, habia
vuelto; vefase, como siempre, en su arrepenti-
miento, algo de infantil, algo de sencillo con queé
hacia que se le perdonase sin reservas y que todo
ge diese al olvido.

Recogi6 entonces sus vestidos, que habia arro-

jado al suelo, volvi 4 vestirse sin hablar una pa
labra, triste, fatigado, y enjugé su frente, inun
dada de sudor frfo.

Una’hora después miraba yo 4 Ives, que se ha-
bia colocado con su aspecto de atleta cerca de I
cuna de su hijo; acababa de dormirle meciéndole
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¢l mismo, y poco 4 poco, retardando uniformemen-

" te, con muchas precauciones, detuvo el balanceo

de la cuna hasta dejarla inmévil, viendo que el
guefio habfa agarrado bien. Entonces se incliné
més para mirarlo muy de cerca; examingdbale con
gran curiosidad, como si nunca le hubiese visto,
tocando suavemente sus manitas cerradas y sus
pelillos de ratén que se escapaban siempre de su
gorrita blanca.

Conforme contemplaba & su hijo, el semblante
de Ives adquiria una expresién de infinita ternu-
ra. Entonces acaricié la esperanza de que aquel
nifio fuese en adelante la salvaguardia y la salva-

. ¢ién de su padre,

Por la noche, después de cenar, dimos un pa-
860 bastante més tranquilo que el de la tarde,

Ana, Ives y yo.
A las nueve estdbamos sentados al borde de

una carretera que atravesaba los bosques.
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No era de noche todavia; en Bretafia son muy
largas las tardes del hermoso mes de Junio; pero
comenzamos 4 charlar de fantasmas y de dis
funtos. 1

Decianos Ana: ' ‘

—En invierno, cuando vienen los lobos, los
oimos desde casa; pero algunas veces los apareci- ;
dos se ponen 4 gritar como ellos.

Aquella tarde se ofan solamente abejorros y

escarabajos cornudos que cruzaban la atmésfera §
templada, describiendo curvas caprichosas y zum-

bando incesantemente.
Y después, alld, en las lejanfas del bosque,’

jhou!... jhow!... un llamamiento triste, cantado §

dulcemente por la voz del buho,
Y me decia Ives:

—Escuche usted, hermano, las cotorras de ¥

Francia que cantan (era un recuerdo de su coto-
rra de La Sibylle).

Las gramineas ligeras, con sus flores de polvo
gris, extendian sobre la tierrauna capa muy alta,
y palpable apenas, donde los pies se hundfan; las
tltimas mariposas vespertinas que habfan cesado
de volar, sumergfanse unas en pos de, otras en
aquellas espesuras de hierba para elegir su siti0

de descanso 4 lo largo de los tallos.

La oscuridad llegaba lentamente y con aire de
misterio. _

Pagé un joven con una alforja al hombro; re-
gresaba, un poco borracho, de la romerfa de Lan-
nildu, con una pluma de pavo real en el sombre-
10. (No sé qué tiene que ver esto con la historia
de Ives; yo cuento, 4 la ventura, todo lo que ha
quedado fijo en mi memoria.) Detiivose para
pronunciar un discurso. Después, en tono de pe-
rorata, y sefialando las alforjas, dijo:

—Mirad: aqui dentro tengo dos gatos. (Esto no
tenfa relacién alguna con lo que antes habfa
dicho.)

Dej6 su carga en tierra y arroj6 encima su in-
menso sombrero. Entonces las alforjas comenza-
1on & maullar con voz de gato encolerizado y 4
dar brincos por el camino.

Cuando estuvimos convencidos de que eran
gatos, volvié 4 colocar las alforjas al hombro,
saludé, y siguié su camino.
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17 de Junio de 1878.

Muy temprano nos levantamos para ir al bos=
que 4 coger luzes (fruto pequefio de color negro
azulado que se encuentra en las malezas més es=
pesas, sobre plantas que se parecen al muérdago
de las encinas). s

Ana ya no lleyaba su hermoso vestido dé
gala; se habfa puesto una gran gola sin pliegues,
y una cofia sencilla. La falda bretona de lienz0
azul estaba adornada con bordados smarillos; &
cada lado del justillo habfa dibujos que imitaban
esas filas de ojos que tienen algunas mariposas
en las alas,

A lo largo del sendero hondo, en la noche vers
de, encontramos mujeres que iban & Toulven #
oir la misa del alba. Desde el fondo lejano del
camino las velamos llegar con sus golas, con sus
altas cofias, blancas como la nieve, y cuyos pafios

cafan simétricos sobre las orejas, como los de 1083
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gorros egipcios. Su cuerpo aparecfa muy sujeto
entre dos corpifios de lienzo azul, que remedaban
los corseletes de los insectos, y en los cuales‘siem'-
pre habia bordadas las mismas figuras, las mis-
mas filas de ojos de mariposas.

Al pasar, todas aquellas jévenes nos daban los
buenos diss en idioma bretén: su aspecto tran-
quilo tenfa caracteres primitivos,

En las puertas de las antiguas chozas de gra-
nito oscuro, entremezcladas con los drboles, encon-
trfbanse sentadas mujeres ancianas que cuidaban
de log nifios; ancianas de largos cabellos blancos
y despeinados, con andrajos de lienzo azul, cor-
tados 4 1a moda de mucho tiempo atrds, con resi-
duos de bordados bretones y filas de ojos: la mi-
goria y el salvajismo de los tiempos antiguos.

Acaso la verdura nos parece mds verde, méds
gilenciosos los bosques, y los aromas mds péne‘
frantes 4 nosotros que habitamos casas de made-
ra en medio del Océano ruidoso.

—A mi me parece, decia Ives, que se estd muy
bien aqui. Dentro de algtin tiempo, cuando Peri-

-~ quin esté bastante crecido para que le lleve yo de

18 mano, nos iremos los dos & coger todolo que
pueda cogerse en el bosque, y después 4 cazar.

Coando yo sea un poco més rico, me compraré
A 13




