
188 PBDBO LO'J'I 

Hay todavía alguna distancia desde la ciudad 
4 la casita que la familia habita en TremooW, 
cerca de Toulven. • 

Loe mozos del pueblo echan al hombro mit 
maletas, y heme aquí en marcha para visitar al 
recién nacido; para trabar conocimiento con 
aquella familia de bretones, en la cual mi pobre
Ives ha entrado de pronto, sin saber por qué COD 

cert.eza. 
¿Cómo serán estos nuevos padres de mi her~ 

mano y este país que ha de ser ya el suyo? 

XLIV 

Caminamos los tres por senderos huecos y pro
fundos que huyen delante de nosotros, bajo 1lDI 

cubierta de hayas llenas de helechos. . 
Está muy entrada la tarde; el cielo está cubier

to y en aquel camino es casi de noche. Acá y aca, 
llá vemos alineadas, al borde del camino, caba• 
11as grises, muy alegres y tapizadas de musgo. 
• Una hay entre ellas de la cual parten las notal 

XI RDllilO lff8 169 

de una antigua canción bretona, empleada desde 
tiempo inmemorial para adormecer á los niftos. 

-Esta es nuestra casa, dice I ves; están '111-

dh@le. 

Casi sumergida en tierra, y toda musgoea, • 
Ja cabafla de los Keremenen. Las hayas y las en
emas extienden sobre ella su bóveda verde: la 
linenda parece tan antigua como la tierra de los 
oaminos. 

Dentro está sombrío; vense las camas en for
ma de armario, alineadas con los baúles á lo lar
go de las paredes de granito sin labrar. 

Vemos allí una abuela, con ancha gorguera 
blanca, que está cantando, cerca del recién naci
do, una canción de cuando ella era nifta. 

En una cuna, á la moda bretona de otros tiem
poa, en que antes que él se habrían mecido 1118 

antepasados, está acostado el hijo de !ves: un ro
llizo rorro de tres días, muy redondo, muy mo
reno, atezado como un marino y que duerme con 
loa pnt1os cerrados debajo de la barba. Tiene unos 
pelillos que escapan de su gorrita y caen sobre 
IU frente como pelillos de ratón. Yo le beso con 
toda el alma, porque es el hijo de Ives. 

Nos di~n que la madreU'eelil ·aeacansand" "' 
en una de aquellas camas, ~á1 pueneciJlj,lle\r,~. 

'·AL ~" f1t~U" 
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madera calada han cerrado, á fin de dejarla que 
duerma. Bajamos la voz para no despertarla y 
salimos I ves y yo con el propósito de ir al pne
blo y preparar todo lo que se necesitará en la 

eolemnidad de maflana. 

XLV 

Muy extraflo nos pareció realizar actos civiles, 
de ciudadanos, como todo el mundo. Ante el al
calde, ante el cura, nos encontrábamos fuera de 
nuestro centro, y ocasiones hubo en que nos en• 

traron ganas de reir. 
El recién nacido es definitivamente inscrito 

en el Registro civil de Toulven con los nombres 
de ]ves-Pedro (el de su padre y el mio), según 
costumbre del pals. El seflor cura, por 11u parte, 
convino en esperarnos al dla siguiente, á las nue
ve de la ma!lana, en la iglesia, donde se cantarla 

el Tedéum. 
-Volvamos ya, dijo Ives; el suegro debe de 

haber regresado, y vamos á retrasar su cena. 
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XLVI 

La noche de JUllio caía dulcemente, con silen
cio y calma, sobre la comarca. 

En aquel camino hondo apenas se vela. 
El anciano Corentin Keremenen habla regre

sado, en efecto, de su trabajo del campo y nos 
esperaba á la puerta. Hasta habla tenido tiempo 
de acicalarse: se habla puesto su gran sombrero 
con cinta de plata y su vestido azul de los dl!lll 
festivos, adornado con lentejuelas de metal y con 
un bordado en la espalda representando el San
tlsimo Sacramento. 

Adviértase en la cabafla cierta agitación ale -
gre; un aire de solemnidad. Los candeleros de co
bre brillan sobre la mesa, cubierta con un blan• 
co mantel. Los baúles, los taburetes, todos loe 
antiguos muebles de encina brillan como espejos: 
se advierte que la mano de Ivea ha pasado por 
alU. 
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Los candeleros, sin embargo, no alumbran á 
mucha distancia; hay en la cabaf1a algunos rin
cones oscuros; se ven moverse objetos grandes y 
muy blanco~; son las cofias de anchas alas y laa 
gorgueras rizadas de las mujeres; en otras par
tes los fondos son oscuros; la luz llega á morir, 
oscilando sobre el granito de las paredes ó sobre 
les vigas irregulares y ennegrecidas por el tiem
po que sirven de sostén al techo de paja de la 
cabafla. Siempre aquella paja, siempre aquel gra· 
nito sin pulir que prestan á las aldeas bretonaa 
eee carácter de épocas primitivas. 

Se lleva á la mesa la excelente y humeante 
sopa, y todos nos sentamos alrededor. Ives á mi 
izquierda; á mi derecha, Ana, mi comadre. 

Es una cena opípara: muchas gallinas en sal· 
sas diferentes; tortillas con manteca y azúcar; 
multitud de platos del país, vino y sidra dorada 
que hace espuma en las copas. 

I ves me dice por lo bajo: 
-Mi suegro es muy buen hombre, y mi sne

gra Mariana no puede usted figurarse lo buena 
que es. Yo les quiero mucho. 

Durante la noche, una joven trae del pueblo 
algo que abulta mucho, y que la madrina se apre
sura á recoger y ocultar en un baúl, mientras que 
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lves, guif1ando el ojo con cierta sonrisa malicio
sa, me dice: 

-Ya ve usted¡ todos esos preparativos eon en 
honor de usted. 

Ya habla yo adivinado lo que aquello era: la 
cofia de gala y la inmensa gorguera bordada y 
rizada que deberán adornarla en la fiesta de ma
l!ana. 

Por mi parte tengo algunas cosillaa, que pro
curo, ayudado por 1 ves, sacar de mi maleta sin 
que lo noten: dulces, bombones, una cruz de oro 
para la madrina. Pero Ana lo ha visto todo con 
el rabillo del ojo, y se echa á reir. ,Qué hemos de 
hacerlei No es posible tener secretos en un aloja
miento en que no hay más que una puerta, y una 
habitación sola para todos. 

Periquillo, entretanto, siempre redondo como 
un ángel de bronce, sigue durmiendo en la mis• 
ma postura, con los puf1os cerrados debajo de la 
barba. Nunca he visto un recién nacido tan gua
po, ni tan prudente. 
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XLVII 

Al día siguiente, jueves 16 del mes de Junio 
de 1878, con un tiempo hermoso, se organi1:a el 
acompafiamiento del bautizo en la cabafia de!loe 

Keremenen. 
Ana, en un rincón y volviéndonos la espalda, 

ajusta su magnífica cofia delante de un espejo, 
algo violent.1 por verse obligada á tales prepara· 
tivos defante de mi; pero las chozas de Bretafia 
no son grandes, y en su interior no existen más 
separaciones que los armarios en que se duerme: 

Ana está vestida con un traje de percal negro-; 
cuyo corpiilo, abierto, aparece bordado con sedas 
de muchos colores y sembrado de. lentejuelas de 
plata; lleva un delantal de moaré azul y una gor
guera que sobresale de sus hombros¡ es una gola 
blanca con mil pliegues, que se sostiene rígida 
como las golas del siglo décimosexto. Yo me be 
puesto un uniforme casi nuevo, con los galones 
dorados completamente frescos. Estoy seguro de 
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que cuando, dentro de un rato, salgamoe por 
aquellos verdes senderos de la montafla, dándo
nos el brazo, vamos á producir gran efecto . . 

• .Cerca del recién nacido veo esta ma11ana · un 
personaje nue'\'o: es una vieja fea y extrayagante 
que manda y que es obedecida: á lo que parece, 
ee la matrona. 

-Tiene traza de bruja, me dice Ana, que 
adivina mi pensamiento¡ pero es muy buena 
mujer. 

~¡Oh! sí, muy buena mujer, dice apoyando 
lo dicho por su hija el anciano Corentin; tiene 
esa traza, es cierto, no puede remediarlo¡ pero es 
muy religiosa y ha conseguido bendiciones y 
much~s indulgencias, el al1o pasado, en la rome
ría de Santa Ana. 

Partida en dos, como Carabosse, con su nariz 
encorrada como pico de mochuelo, sus ojilloe 
grises ribeteados de rojo, que parpadean rápida
mente como los de la gallina, va, aquella vieja, 
de acá para a1lá, muy afanada, con su gran gor
guera de gala, muy tiesa; cuando habla, su voz 
sorprende como un ruido nocturno¡ creeríase oir 
el lúgubre canto del buho en los cementerios. 

Ni á I ves ni á mi nos agradaba ver á la vieja 
cerca del recién nacido; pero pensamos despuée 
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que la pobre mujer llevaba ya cincuenta afi.oa 
ocupada en la tarea de presidir los nacimientos 
j S.,. baatizos de todos los ~os de la comarca, 
iin qoe jamás lee hubiera hecho mal de ojo; muJ 
al eootrario. Por otra parte, la matrona observa 
cuidadosamente los antiguos ritos, los ritos tra• 
dlcionales, como, por ejemplo, hacer que el ni11o 
beba, anlee de cristianarse, cierto vino, en el cual 
se b.á mojado previamente el anillo de esponsa• 
~ c\e ~ madre, y otros muchos que no deberían 
ser desdefiados nunca. . 

En la cabafi.a, muy hundida y muy é. la som· 
bra, sólo se ve lo absolutamente necesario. Un 
poco de luz entra por la puerta; en el fondo exis
te tlD8 ~ecie de ventanillo ó claraboya practi• 
cada en el espesor del muro granítico, pero loe 
helechos la han invadido: se los ve por refrac
ción, como delicadas recortaduras de una cortiDI 
verde. . 

El tocado de Periquillo ha terminado sin que 
el protagonista de la función piense en llorar DÍ 
en dar gritos. Me hubiera agradado que le vistie
sen de bretón; pero no, le han vestido todo de 
blanco, envolviéndole en una especie de capa 
bordada y llena de lazos, como á. un sefiorito de 
la ciudad. Metido en aquel traje de mufieco pare-
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ce más vigoroso y más cetrino; los recién nacidos 
de las ciudades populosas, cuando van á recibir 
las aguas del bautismo, no tienen, por lo gene
ral, sangre tan viva y tan fuerte. 

Confieso, para ser veraz, que mi ahijado no es 
lodavía bonito; es muy probable que lo sea an
~do el tiempo; pero, por el pronto, tiene un 
upecto abotagado, como de un gato de pocos 
días. 

Fuera, en el sendero lleno de helechos, bajo la 
bóveda verde formada por las copas de los árbo
les, agitábanse ya en movimiento incesante gran
des cofias blancas de 1118 muchachas de la aldea 
y corpifios de percal bordados como el de Ana. 
Han salido de las cabaflas próximas y están espe
rando para vernos pasar. 

Cogidos del brazo Ana y yo, nos pusimos en 
camino. Periquillo, el héroe de la función, tomó 
la delantera en los brazos de la vieja de nariz de 
mochuelo, que emprendió un trotecillo menudo y 
rápido, deslizándose por el camino de una manera 
extra11a, parecida al movimiento de las hadas. 
Ives iba detrás de nosotros, con su traje de boda; 

'l):ln 11 muy grave, un poco asombrado por ha arse en 
tal fiesta, acaso un poco cortado de ir solo; pero 
~ es la costumbre. 

12 
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Alegres como aquella mariana de Junio, se
guimos el sendero; sobre nuestras cabezas la CU• 

bierta de hayas y encinas, tamizada por brillan
tes círculos de luz que caen en millones á través 
del follaje como una lluvia blanca. Penden las 
clemátides confundidas con las madreselvas, y 
los pájaros cantan como para saludar y dar la 
bienvenida á su compaílero, que sale por prime-
ra vez á la luz del sol. • 

Yaestamos en Toulven, que es casi una ciudad, 
aunque peque11a. Aquellas buenas gentes están 
en la puerta: nosotros desfilamos por la calle 
Mayor, dirigiéndonos á ltfiglesia. 

La iglesia de Toulven es un edificio antiquísi
mo; su masa gris eléva@e en el azul del cielo, 
con sus altas agujas de granito con caprichosos 
calados, que en varios sitios los líquenes doran. 
Domina por un lado un estanque extenso é in
móvil, lleno de nenúfares; por el otro, una serie de 
colinas, uniformemente cubiertas de árboles, que 
forman un horizonte sin límites. 

No muy lejos un cercado antiguo: es el Campo· 
santo. Numerosas cruces adornan el recinto sa
grado, y parecen salir de su alfombra de flores, 
claveles, alelíes y blancas margaritas. Y en los 
,:facones más abandonados, allí donde el tiempo 

• 
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ha nivelado la desigualdad del césped, también 
hay flores para los muertos: las que espontánea
mente produce aquella roja tierra de Bretafia. 
Las tumbas se aglomeran allí, á la puerta de la 
iglesia secular, como el misterioso umbral de lo 
eterno¡ aquella masa gris que se eleva, aquella 
aguja que pretende volar, parece efectivamente 
que protegen contra el aniquilamiento. Dirigién
dose hacia el cielo, todo aquello llora y ruega; es 
como una oración eterna, esculpida en el grani
to. Y las humildes tumbas, sumergidas entre la 
hierba, esperan allí, más confiadas, en los umbra
les del templo, el sonido de la trompeta y de las 
voces del Apocalipsis. 

Allí, sin duda, cuando yo haya muerto ó me 
encuentre cascado por los atlos y la fatiga, des
cansará mi hermano I ves¡ v.olverá á la tierra bre
tona su cabeza incrédula y su cuerpo que de la 
tierra ha tomado. Después, también Pe1 ·iquillo 
vendrá á dormir aquí-si el mar no noe le arre
bata-y sobre aquellas tumbas, ,las flores . rojas 
de los campos bretones crecerán como hoy y 
brillarán á u. luz del sol hermoso del mes de 
Junio. 

En el atrio del templo estaban todos los nifios 
de Ja aldea, afectando gran recogimiento. Tam-
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bién estaba allí esperándonos el sefior cura con 
eu traje de gala. 

Era un atrio de una arquitectura muy primiti
va, cuyas piedras habían desgastado muchas ge
neraciones bretonas. Parecían por allí Santos dis
formes, tallados en el granito y alineados como 
gnomos. 

La ceremonia en el pórtico fué larga. La vieja 
de cabeza de mochuelo había colocado á Peri
quillo en nuestros brazos; la madrina y yo le sos
teníamos, según la costumbre, ella Pº! los pies 
y yo por la cabeza. Ives, recostado en los gr~
ticos pilares, nos miraba como sonando, y Ana 
estaba muy linda, en aquel pórtico, con su her· 
moso traje completamente iluminado por un rayo 

de sol. 
Periquillo hizo un.gesto de desagrado y pasó 

la puntita de su lengua por los labios cuando 
le hicieron probar la sal, emblema de las amar
guras de la vida. 

El párroco recitó muchos Oremus en latín, y 
después dijo en la misma lengua: lngredere, 
Petre, in domum Domini. Enton~s penetramos 
en el templo. 

Los Santos que alli había, en sus hornacina.9, 
trajes del siglo XVI, ·contemplaban la entrada 
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de Periquillo con el mismo aire místico y apaci• 
ble con que habían visto nacer y morir diez ge
neraciones humanas. 

En la pila bautisgial también fué larga la ce• 
remonia; después fué necesario que nos detuvié• 
semos allí, delante de la verja del coro, Ana y yo 
de rodillas, como dos desposados. 

Por último, hube de tomar yo solo al hijo de 
Ives entre Inis manos, poco habituadas á estos 
menesteres, y temblando de miedo de quebrarle 
aubi las gradas del altar, con el precioso fardo, 
para besar el blanco lienzo sobre el cual se 
coloca el Santo Sacramento. No pensaba yo que 
fuese cosa tan difícil sostener á un recién nacido¡ 
Y menos mal que estaba dormido; si hubiera em· 
pezado á moverse, me habría sido imposible te
nerlo. 

Todos los muchachos del pueblo nos acecha• 
ban á la salida; bretoncillos pícaros, de rostros · 
espantados, de mejillas redondas y de largos ca
bellos. 

Las campanas volteaban alegremente, allá arri• 
ba, en el oscuro campanario, y comenzaba detrás 
de nosotros el Tedéum entonado á toda voz por 
nitlos de coro, vestidos con sotanas rojas y blan
cas sobrepellices. 



Dejáronnoa pasar con tranquilidad y recogi 
miento por la florida calle que flanqueaban 
tumbas; pero desputSs ... desputSs ... cuando eatu 
timos fuera (11 ) ... 

Periquillo, causa inocente de aquella batahola, 
había partido delante, llevado cada vez más d 
prisa por la vieja de nariz encorvada, y sumergi 
do siempre en su sueno tranquilo. Ana y yo fai 
moa asaltados : muchachos y muchachas n 
rodeaban dando gritos y saltos; había entre ell 
pequeliuelas, que apenas tenían cinco afios, 
que llevaban grandes cofias y gorguerasinmens 
lo mismo que sus madres; las chiquillas saltab 
también :alrededor nuestro como mnfiecas, pro 
duciendo un efecto verdaderamente cómico. 

Era singular la alegría de aquellas bretonc· 
rojas, con largos cabellos, de amarillo seda, en 
tradas apenas en la vida y con trajes y modas d 
la antigüedad; exuberantes de inconsciente al 
gría, como en otro tiempo lo estaban sus pred 
ceeoras .. . que han muerto ya. ¡ Alegria de la vi 
nueva! ¡Alegría como la que experimentan los 
titos, los cabritillos, y ... pasados diez alios, mu 
renl ¡Los perrillos, los corderos, disfrutan de 
goces, saltan como los nilios, aquello pasa, y • 
les da mqertel ... 

Arrojámoeles pmladosde confites, y todo el ca
ino quedó sembrado de grajeas y de goloeinaL 
ucho tiempo -durará en Toulven el recuerdo 

bateo de Periquillo. 
Por último, volvimos á encontrar la calma del 
ndero bretón, la extensa y verde calle de árbo• . 
, y en su límite la aldea semisalvaje. 
Era muy cerca del mediodía; bandadas de moa• 
y de mariposas volaban á lo largo del cami

. Hacía demasiado calor p&r.Ji aquel país. 
En pleno día era un verdadero jardín el techo 
'izo de los Keremenen; innumerables florecillas 

cae, amarillas, rojas, se habían instalado allf, 
compafifa de una gran variedad de helechoe, 

el sol se desparrama!ML sobre ellas, . tamir.ado 
pre por entre el espeso follaje de las afiOIU 

cinas. 
Dentro de la choza aún hacía fresco, en aque
semioscuridad un poco verde, bajo la bóveda 
las antiguas vigas. 

El almuerzo estaba en la mesa, y la mujer de 
:ves, que se levantaba por primera vez despudl 

alumbramiento, nos esperaba sentada en 811 

tio y con su hermoso vestido de día de .fies
En pocos días su juventud había deaapareci

: estaba pálida y flaca. I ves la miró como aor-
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prendido, B?rpresa que ella pudo notar; después, 
comprendiendo que había hecho mal en dejar 
que vieran su disgusto, fué á besarla con mucho 
carif1o, con ciertos aires de gran sef1or. Yo vati
ciné cosas muy .tristes de ese desencanto. 
. Sin embargo, aquella comida de bautizo fué 
alegre. Estuvo compuesta, en su mayor parte, 
de platos bretones, y duró mucho. 

A loe postres oímos que canturreaban muy de 
prisa, á dos voces,. en idioma de la Bretaf1a baja, 
unas especies de letanías. Eran dos viejas, dos 
mendigas, que iban cogidas del brazo y se apo
yaban en sendos palos, como suelen hacer las ha• 
das cuando adoptan formas caducas para no ser 
reconocidas. 

Solicitaron entrar, á fin de decir la buenaven
tura á Periquillo. Sobre su cuna, en que se le me• 
cía dulcemente, hicieron los vaticinios más lison• 
jeros; después se retiraron bendiciéndonos á to
dos. Entonces les dieron buenas limosnas, y Ana 
les hizo tortas con manteca. 
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XLVIII 

Después del mediodía ocurrió una escena poco 
adable: el pobre Ives estaba algo aturdido y 
obstinaba en ir á Bannalec y tomar el fe-

ocarril para volver á bordo. 
Ana, él y yo estábamos muy lejos paseando 
el bosque cuando, no sé por qué, dió en esa 

anfa. Ives nos había dejado, y volviéndonos Ja 
palda, dijo que no volvería más. Ana y yo le se
·mos con inquietud por lo que pudiese hacer. 
Cuando llegamos, detrás de él, á la cabaf1a de 
Keremenen, le vimos que había arrojado al 

elo su camisa blanca y su hermoso traje de 
a¡ desnudo de medio cuerpo arriba, como se 

nen los marineros á bordo para su tocado de 
nana, buscaba por todas partes su blusa de 

llarino, que le habían escondido. 
-¡Jesús, Dios mío, ten compasión de nos

otros! gritaba María, la mujer de Ives, juntando 
111 cruz sus débiles manos de convaleciente. ¿Cómo 
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ha sucedido esto! ¡Porque al cabo, no ha bebido 
mucho! ¡Oh, sefi.orl decía, dirigiendo á mí laa 
súplicas: no permita usted que se vaya. iQué di
rán en Toulven cuando él pase, ~l ver que mi ma
rido me abandona? 

Efectivamente, Ives había bebido poco; la ale
gría, sin duda, le había trastornado la cabeza. 
Además, nosotros le habíamos hecho dar un pa
seo al sol¡ Ives no tenía la culpa. 

Algunas veces-pocas en 'verdad-con mucha 
dulzura era posible detenerle¡ yo lo sabía, pero no 
me encontraba de humor para emplear ese me· 
dio. No: ¡ aquello era ya demasiado! ¡Hasta en 
aquel sitio y en aquel momento, sin respeto á. la 
paz y á la alegría de aquella fiesta, producir ta
les escenas!... 

Dije, pues, sencilla y claramente: 
-I ves no saldrá. 
Y para estorbarle el paso me coloqué en medio 

de la puerta, sostenido en los montantes de enci
na, que eran sólidos y macizos. 

!ves no se atrevía á contestarme directamente, 
ni kvantaba hasta mí los ojos turbados y som· 
bríos. Iba y venia buscando siempre sus vestidos 
de á bordo, dando vueltas como bestia bravía á 
{!Uien se tiene presa. Había dicho, en voz baja, 
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que nadie le impediría salir luego que encontra
se su gorro; sin embargo, la idea de que para sa
lir sería necesario tocarme. le contenía aún. 

Por mi part~, confieso que e5taba también en 
mal día. No sent/o, yo entonces hacia él aquel afec

• 

to entrafi.able que había durado tantos afios y 
había perdonado tantas cosas. Veía delante de 
mí á un tuno borracho, ingrato I díscolo, y · 
nada más. 

En el fondo de todo hombre bay'siempre ocul
to un salvaje que vela, sobre tod9 entre los que_ 
hemos rodado por el mar. Los salvajes de !ves y 
mío estaban frente á frente y se miraban¡ acaba
ban de chocar como en los malos tiempos ya 
pasados. 

Y fuera, alrededor nuestro. existía siempre la 
calma del campo, la sombra de las encinas, la 
tranquila noche i•erde. 

El pobre viejo Keremenen, por su parte, nada 
podía, y aquello tenía trazas de llegar á ser odio
so y deplorable, cuando se oyó á Maria que llo
raba; eran sus primeras lágrimas de mujer casa
da, lágrimas abundantes y amargas, presagio, 
sin duda, de otras muchas; sollozos que sonaban 
lúgubremente en medio del silencio terrible que 
guardábamos todos. 
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Entonces !ves se acercó lentamente á su mu• 
jer, y le abrazó: 

-¡Vamos, dijo, be faltado; pido perdón! 
Después vino hacia mí, y empleó un nombre 

que algunas veces me había dado por escrito,pero 
que nunca se había atrevido á pronunciar: e& 
necesario perdonarme, hermano mío., 

Y me abrazó también. 
Después pidió perdón á sus suegros, los pobres 

Keremeren, q~e le besaron como padres, y pidió 
perdón á su hijo, Periquillo, apoyando sus labios 
sobre las manitas del chico, que se salían de la 
cuna. 

Estaba completamente sereno, y todo había 
concluido; el verdadero !ves, mi hermano, babia 
vuelto; veíase, como siempre, en su arrepenti
miento, algo de infantil, algo de sencillo con que 
hacia que se le perdonase sin reservas y que todo 
se diese al olvido. 

Recogió entonces sus vestidos, que había arro
jado al suelo, volvió á vestirse sin hablar una pa
labra, triste, fatigado, y enjugó su frente, inun· 
dada de sudor frío. 

Unañora después miraba yo álvea, que seha• 
bfa colocado con su aspecto de atleta cerca de la 
cuna de su hijo; acababa de dormirle meciéndole 
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él mismo, y poco á poco, retardando uniformemen• 
te, con muchas precauciones, detuvo el balanceo 
de la cuna hasta dejarla inmóvil, viendo que el 
sueflo babia agarrado bien. Entonces se inclinó 
más para mirarlo muy de cerca; examinábale con · 
gran curiosidad, como si nunca le hubiese visto, 
tocando suavemente sus manitas cerradas y sus 
pelillos de ratón que se escapaban siempre de su 
gorrita blanca. 

Conforme contemplaba á su hijo, el semblante 
de Ives adquiría una expresión de infinita ternu• 
ra. Entonces acaricié la esperanza de que aquel 
nitio fuese en adelante la salvaguardia y la selva• 
ción de su padre. 

XLIX 

Por la noche, después de cenar, dimos un pa
seo bastante más tranquilo que el de la tarde, 
Ana, Ives y yo. 

A las nueve estábamos sentados al borde de 
1111a carretera que atravesaba los bosques. 
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No era de noche todavía¡ en Bre~fia son muy 
largas las tardes del hermoso mes de Junio; pero 
comenzamos á charlar de fantasmas y de di· 
!untos. 

Decíanos Ana: 
-En invierno, cuando vienen los lobos, los 

oímos desde casa¡ pero algunas veces los apareci
dos se ponen á gritar como ellos. 

Aquella tarde ee oían solamente abejorros y 
escarabajos cornudos que cruzaban la atmósfera 
templada, describiendo curvas caprichosas y zum
bando iuce.-iantemente. 

Y despuéa, allá, en las lejanías del bosque, 
¡hou! ... ¡hou! ... nn llamamiento triste, cantado 
<lulcemeute por la voz del buho. 

Y me decía !ves: 
-Escuche usted, hermano, las cotorras de 

Francia que cantan (era un recuerdo de su coto
rra de La Sibylle). 

Las gramíneas ligeras, con sus flores de polvo 
gris, extendían sobre la tierra una capa muy alta, 
y palpable apenas, donde los pies se hundían¡ lal 
últimas mariposas vespertinas que habían cesado 
de volar, sumergían e unas en pos de, otras en 
aquellas espesuras de hierba para elegir su sitio 
de descanso á lo largo de los tallos. 
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La oscuridad llegaba lentamente y con aire de 
misterio. 

Pasó un joven con una alforja al hombro; re 4 

gresaba, un poco borracho, de la romería de Lan
nildu, con una pluma de pavo real en el sombre
ro. (No sé qué tiene que ver esto con la historia 
de !ves; yo cuento, á la ventura, todo lo que ha 
quedado fijo en mi memoria.) Detúvose para 
pronunciar un discurso. Después, en tono de pe
rorata, y sefialando las alforjas, dijo: 

-Mirad: aquí dentro tengo dos gatos. (Esto no 
fAlnía relación alguna con lo que antes había 
dicho.) 

Dejó su carga en tierra y arrojó encima su in• 
meneo sombrero. Entonces las alforjas comenza• 
ron á maullar con voz de gat? encolerizado y á 

dar brincos por el camino. 
Cuando estuvimos convencidos de que eran 

gatos, volvió á colocar las alforjas al hombro, 
llludó, y siguió eu camino. 
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17 de Junio de 1878. 

Muy temprano nos levantamos para ir al boa• 
que á. coger luzes (fruto pequef!.o de color negro 
azulado que se encuentra en las malezas más es• 
pesas, sobre plantas que se parecen al muérdago 
de las encinas). . 

Ana ya no llevaba su hermoso vestido de 
gala; se había puesto una gran gola sin plie~es, 
y una cofia sencilla. La falda bretona de lienzo 
azul estaba adornada con bordados amarillos; á 
cada lado del justillo había dibujos que imitaban 
esas filas de ojos que tienen algunas maripo881 
en las alas. 

A lo largo del sendero hondo, en la noche ver• 
de, encontramos mujeres que iban á Toulven á 
oir la misa del alba. Desde el fondo lejano del 
camino las veíamos llegar con sus golas, con 8111 

altas cofias, blancas como la nieve, y cuyos paílOI 
caían simétricos sobre las orejas, como los de 101 
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gorros egipcios. Su cuerpo aparecía muy sujeto 
entre dos corpifl.os de lienzo azul, que remedab8? 
los corseletes de los insectos, y en los cuales . .siem
pre había bordadas las mismas figuraa, las mis
mas filas de ojm:1 de mariposas. 

Al pasar, todas aquellas jóvenes nos daban los 
buenos días en idioma bretón: su aspecto tran
quilo tenia caracteres primitivos. 

En las puertas de las antiguas chozas de gra
nito oscuro, entremezcladas con los árboles, encon
trábanse sentadas mujeres ancianas que cuidaban 
de los nifios; ancianas de largos cabellos blancos 
y despeinados, con andrajos de lienzo azul, cor
tados á la moda de mu.cho tiempo atrás, con resi
duos de bordados bretones y filas de ojos: la mi
seria y el salrajismo de los tiempos antiguos. 

Acaso la verdura nos parece más verde, ~ 
ailenciosos los bosques, y los aromas más pene
trantes á nosotros que habitamos casas de made~ 
ra en medio del Océano ruidoso. 
-A mí me parece, decía I ves, que se está muy 

bien aquí. Dentro de algún tiempo, cuando Peri
quin esté bastante crecido para que le lleve yo de 
la mano, nos iremos los dos á coger todo lo que 
pueda cogerse en el bosque, y después á cazar. 
Cuando yo sea un poco más rico, me compraré 
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