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-cSí, dec-ía dirigiéndose á iuí; desp_ués de ln 
guerra llegué, como ahora, á desperlarles á las dos 
de la madrugada. Había yo caminado á pie des
de Saint-Brieuc; volví:1 muy fatigado del sitio de 
París. No crea usted, yo era entonces muy joven; 
había ascendido á marinero. Pues mire usted: 
nquella noche tuve mucho miedo: cabe la cruz 
de Kergrist, que vamos á ver á la. vuelta de ese 
camino, hnbfo. yo encontrarlo un viejecillo muy 
feo, que tenía los brazos extendidos y que me 
miraba sin decir una palabra. Estoy seguro de 
que ern un difunto, porque desapareció de pron
to moviendo su dedo índice como para llamarme.> 

' Justamoute llegamos eutoncés á la cruz de 
KergÍist. Vímosla surgir ante nosotros, como una 
persona que se levanta on la osctiridad. Pero un· 

die habfo cerca de ella. 
Allí me despedí de Ives y comencó á dernudor 

lo andado. Cuando cada uno <le ·uosolros cesó ele 
oír los pasos del otro· on el ~ilencio ele aquella 
noche de invierno, el recuerdo del viejecillo muer• 
to vino á nuestra rnemoiia, y, á pesar nuestro, 
miramos hacia los o~curos b<'squcs rec·ién cor

tnclos. 
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XVI 

A la manana siguiente abrí los ojos en la ha
bitación iumcusa de la sellora de Pendreff. El 
sol do Bretana se filtraba discretamente por Ins 
veatanns. El dfa. debía de ser hc,rmoso, 

Pasarlos algunos minutos, que empleo siempre 
en recordar eu quó riucón do 1a tierra me he des
pertado, recordé á I ves y ví f t1c1·,1 pisarlas do zne• 
cos. Aquel dfo habfo gran feria en Paimpol. r,:e 
vestí muy sencilhunontc, ¡,ara 110 intimidará los 
amigos 11uovos, á quienes dcbfa ser yo i•rEsmtado 
como uu marinero del Merliodíji: ad lo bubiumos 
conveui,lo con I ves al di~pl)urr este vi11je. 

B.1jé á las gradas de la fondn, donde dnba el 
sol. Vt plaza estaba llt'na de geuto marinera, ni• 
dcanos y pescadores. Ives ~stuba tambión nll>
habfo ve11ido muy de madrugada con todn su pa'. 
rentelu de Plouherzel, y me <.:spN·1.lba. p~ra prcsen
tarn10 á su mmlre. 

La ll1adro de Ivl.ls cm muy vfoja; se mautouía, 
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sin embargo, derecha y un poco orgullosa con eu 
traje de aldeana. Algo se parecía á !ves, en los 
ojos principalmente; pero su mirada era dura. 
Me sorprendió encontrarla tan vieja; parecía más 
que septuagenaria. Verdad es que en el campo 
se envejece de prisa, máxime cuando á los traba
jos se agregan los sinsabores. 

La pobre mujer no comprendía una palabra 
del francés, y apenas me miraba. 

Pero había. allí muchedumbre de primos y de 
amigos de aire alegre y de h~or regocijado. To
dos habían venido desde muy lejos de sus choci
tas llenas de musgo, esparcidas por aquel campo 
medio salvaje, con el propósito de asistir á la 
gran fiesta de la ciudad. Con éstos era necesario 
beber: sidra, vino; el cuento de nunca acabar. 

Crecía el bullicio; los mercaderes ,de canciones 
cantaban en bretón, con voz ronca y desapacible, 
bajo sus paraguas encarnados, cosas que espan· 
taban. 

Llegó en esto un sujeto del cual Ives me había 
hablado muy á menudo: su amigo de la infancia 
Juan; un vecino de choza que !ves había vuel· 
to á encontrar en el servicio del Estado; mari· 
uero como él. Era un mozo de nuestra edad, te• 
u ía rostro inteligente y franco. Abrazó tierna· • 
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mente á Iv~, y nos presentó á Juana, con quien 
se había. casado quince días antes. 

Ives colmaba á su madre de atenciones y de 
caricias. Contábanse el uno al otro infinidad de 
cosas, Y hablaban á un tiempo. Ives procuraba 
disculparse algunas veces; pero la verdad es que 
daba gusto verlos y oírlos. En la mirada de la 
madre de Ives" desaparecía la dureza cuando ha
blaba á su hijo. 

Los campesinos tienen siempre negocios inter
minables con los notarios: los dejé á todos diri
giéndose á casa del de Paimpol para tratar de 
unas particiones dificultosas. 

Por otra parte, había yo resuelto no instalar
me en su casa hasta el día siguiente, á. fin de no 
serles molesto en el primer día, y fui á pasearme 
solo por sitios apartados. 

UN1vrns D~O ',[ I'(: :,, 

B/BUOTf''A u,.vf•'ilTAAM 
XVII ''ALF01';~ RcVES'~ 

'"do.1625 MONTtRIU:V,.._ 

Caminaba. yo hacía una hora. Inconsciente
mente había seguido el camino mismo por don . 
de la noche antes hubia UCOllJi>ailado á Ives, y 



PEDRO LOTI 

pasé nuevamente delante de la cruz de Kergrist. 
A la sazón, Paimpol, el mar, las islas, todo el 

paisllje, había desaparecido detrás de un replie -
gue del terreno: un campo mucho más triste se 
extendía ante mi vista. 

Aquel día de Febrero era tranquilo, algo me
lancólico; el aire casi suave, el cielo casi azul, 
aunque un poco velado, como lo está siempre, 
aun en los m<'jores días, el cielo de Bretafia. 

Caminaba yo por senderos húmedos, flanquea
do~, según costumbre antigua, por altos repechos 
de tierra que limitaban tristemente la. perspecti • 
va. Las hierbas rnídai:i, el musgo húmedo, las deg
nudas ram11sJ recordaban el invierno. 

Dispersas por acá y por allá veíanse ]as cho• 
zas de p:ijiza techumbre, enverdecidas por el 
musgo y CIU'Í rnmel'gidus en la tierra. Na.
die había por allí: todo estaba silencioso y solí· 
tario. 

Encontré de pronto uu1 capilla de grnuito os• 
curo, con un cercado de heyns y de tumbas. La 
reconocí, nunquo nunca la habfo visto: ora In ca· 
pilla de Plouhorzel. ¡I ves me lrnbfa hnhlado tan· 
tns vcce3 rlo ella cu aquellas lnrgns noches de 
calmu ou quo torio recnerdu ln familia y la pa
tl'in! <Cuando so llegn á la capilla, decí1, no hay 
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más. que tomar el camino <le la iz~uierdn, y á 
dcec1entos pasos está nuestra casa., 

Seguí por la izquierda, y en el térmiuo del sen
dero hallé la cabafia. 

Estaba aislada, cn~i enterrada bajo ailosas y 
carcomidas hayas. 

_Desc~br~ase desde allí un paisaje triste y som
bno: pa1saJe formado por llanuras monótonae, 
con fantasmas de árboles: un lago de agua del 
mar en la marea baja; lago vacío cavado en . ' 
asientos de grauito, honda pradera de ovas y do 
algas, con un islote en el centro. 

~quel islote, de forma extrafia y de granito 
casi todo, semejaba desde lejos un animal de 
grandes dimensiones, sentado. Involuntariamente 
buscaban los ojos del observador el mar que 
debía venir para llenar aquellos iecept~culos 
abandonados; pero por ninguna parte lo des. 
cubríun. Una bruma triste, f;ía, subía al hori
zo~te, y el sol de invierno comenzaba á extin-
guirse. • 

,Pobre Ivesl Una caballa nislada, al lado de un 
camino, era toda su fortuna; chodtn brclonn en 
la vuelta de un sendero casi per<lido, muy baja 
de techo, bajo un cielo oscuro, medio immergida 
en la tierra, abrigada por enanas paredes do gra• 
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nito en cuyas grietas brotaban los musgos y las 
parietarias. 

Allí estaban sus recuerdos de nifio; allí estaba 
su cuna; aquel era su nido. Hogar amado que su 
madre habitaba; hogar al que, en alas de la ima
ginación, volaba su espíritu desde los países más 
lejanos, desde las grandes y populosas ciudades 
de América y de Asia. Allí, en aquellos emporios 
de la cultura, pensaba el marino con carillo 
inefable en este rincón del mundo durante las 
las hermosas noches del mar y durante las horas, 
brutalmente regocijadas, de su vida de aventuras. 

¡Una miserable choza, aislada en la revuelta de 
un camino! Aquello sólo era lo que Ives veía en 
sus suenos de marinero¡ bojo un cielo lluvioso, 
en medio de la melancólica campifia del país 
bretón, aquellos muros enanos, viejos y húmedos, 
cubiertos por las parietarias; y las chozas veci
nas, donde ancianas carif1osas le mimaban en la 
infancia, y después, en los rincones de aquellos 
caminos, los calvarios de piedra devorados por 
los siglos. 

¡Oh! ¡Qué sombrío me parecía aquel país y de 
qué manera su vista me oprimía el corazón! 

Llamé á aquella puerta, y apareció en el dintel 
una muchacha que se parecía á Ives. 

95 

Pregunté !i era aquélla la casa de Kermadec. 
-Sí, respondió, entre admirada y temerosa. 
-iEs usted, me dijo, el caballero amigo de 

mi hermano que llegó anoche de Brest en su 
- compafiía? 

El verme solo producía en ella alguna in
quietud. 

Penetré. Vi las arcas, las camae bretonas la 
~ajil~a colocada en el vasar¡ todo estaba aeeap~ y 
11mp10; la caballa era, Ein embargo, humilde y 
peque.na. 

cTodos nuestros parientes son ricos me ha
bía dicho á menudo Ives¡ nosotros ;omos los 
únicos pobres., 

Me mostró una de esas camas en forma de ar
mario, con dos sitios, que estaba preparando para 
lves Y para mí. Debía yo ocupar el entrepano 
superior, que estaba bien provisto de sábanas or
dinaria~, pero blancas, limpias y muy bien plan
chadas. 

-Quédese usted, me dijo¡ muy pronto regre
sarán de la ciudad todos. 

No quise aceptar; dí las gracias y salí de la cho
za. A la mitad del camino de Paimpol, cayendo 
ya la 110<'he, distinguí desile lejos un gran cuello 
azul, en un carricoche que regresaba al trote lar-
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~o largo hacia Ploubrrzel; ero. el cnnuojillo do 
Juan, que couducfo, á hes y á eu madre. Sólo 
tuve el tiempo preciso para ocultarme detrás de 
unos brezos; si me bubie~en reconocido, de segu• 
ro uo me habrían dejado abandonarles. 

Era completamente de . noche cuando llegué á 
Paimpol, y los farolillos de las calles estaban ya 
encendidos. Intenté confundirme y mezclarme 
con l,t\ multitud que se agitaba en la plaza: com• 
poníase, en su mayor parte, de marineros, de loe 
qu1:i allí denominan Islandeses, que rn destie
mm cada silo, durante seis meses, para consa• 
grarse á. la peligrosa pesca de la ballena en los 

mares helados. 
Ninguno de esos pescadores estaba solo. Can· 

tundo circulaban por plazas y calles con mucha· 
chas cogidas del bruzo: hermanas, novias ó que• 
ridas. Estos cuadros de aleg1fo hac:íau más peno· 
so mi prnfundo ai~lamiento. Yo paseaba solo, 
triste, desconocido y extraf1o para todos, bujo 
mi prestado disfraz, semejante á sus trajes. 

SeuH fdo en el corazón y desconsuelo en el 
alma, y bruscamente volví á tomar el camino de 
Plouherzel. Al fin y al cabo, acaso no molestaría 
yo mucho á ruis buenos y erucillos amigos de allá 
abnjo yendo á. reauimimue un poco entro ellos, 

MI HERMAXU !YES 

.Me h.abfo. olvidado de comer, y comeucl á an
dar rápidamente, temeroso de llegar demasiado 
tarde y encontrar la cabaf1a cerrada y á s . ·¡· us 10-
qm mos acostados. 

XVIII 

Me~ia hora después estaba yo completamente 
extraviado en medio del campo En m· d d · 1 re e or 
todo ~ra oscuridad, silencio todo: el sile11cio y la 

. oscundad de las noches de invierno. Erraba por 
senderos completamente moiados sin l1all di J , ar na-

e qu_e pudiera dirigir mis pasos, ni un puebleci. 
llo, m una choza, ni una luz. Siempre siluetas 
negras de árboles desnudos. De trecho en trerho 
algún calvario de piedra., entre los cuales había 
mucho que yo no había visto en mi paseo de 
por la mafiaua. · 

Retrocedía. yo corriendo por el mismo camino 
~ adelantaba de nuevo, y así anduve mucho 
tiempo en todas direcciones. Comenzaba á caer 
una lluvia glacial, cuyas gotas, impuleadas por 

7 
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el viento, azotaban mi rostro. Import.ábame muy 
poco estar extraviado; pero deseaba encontrar 
algo querido, y me apresuraba á buscará !Ye.e. 

Debía de ser bastante tarde cuando reconocí 
ante mis ojos la capilla de Plouherzel y el lago 
de agua salada, donde caía el resplandor pálido 
de la luna, y la masa negra de la isla de grani• 
to, y la espalda del animal de grandes dimen· 

siones. 
Cerca de la capilla oí voces humanas. En la 

oscuridad, dos hombres, uno de los cunles parecía 
un atleta, estaban cogidos de las manos y se ha· 
blaban con esa ternura mi generis que caracte
riza el primer período de la borrachera: el perío· 
do de la expansión y del enternecimiento. Eran 
Ivesy su amigo Juan; los conocí y 'corrí haciaellos. 

Admiráronse mucho y se alegraron más al 
de verme. Después J unn cogió á cada uno de 
nosotros por un brazo y así nos condujo á so 

casa. 
La choza de Juan estaba muy próxima á Iade 

!ves, aislada también como la de éste, pero roa· 
yor y más sólidamente labrada. 

Y efase desdo luego, nl pouetrar en ella, que 
se entraba cu Cllfü de gentes bien acomoda,lllSi 
los baule:i y las camas do armario tenfau cerra· ) 
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duras de acero labrado, que relucían como arma• 
duras. 

En el fondo se elevaba una chimenea mo-
n_umental, donde ardía el tronco de una • 
~a oo 

Dos mujeres, la mujer y la madre de Juan 
estaban sentadas junto al fuego, hilando en su~ 
ruecas. 
. La madre de Juan era una anciana digna del 

pmcel de un maestro. También ella había contri• 
buido en alg,1 á educar á I Ye' á . 11 ~, qmen amaba 
en -~u lengua bretona, su otro hijo, y en cuy~ 
meJ1llas estampaba muy á menudo sonoros 
apretados besos. Y 

Esposa y madre esperaban desde hacía una 
hora con bastan te inquietud y velaban por aguar
:ar á J ~an Y á su amigo. Recibiéronlos con in• 

ulgenc1a, aunque estaban un poco ebrios (es lo 
~sual entre compafleros de ar1~as que se encuen-

an de nue~o), les rifleron un poco, y después se 
creyeron obligadas á disponer para nosotros tos
t~das y sopa. 
en Un viento huracanado que se había lévantado 
e el ~ar rugía por fuera, en las negruras de la 
amp1fla ~lesierta. De cuando en cuando bajaba 

por la chimenea, impulsando la llama hacia de• 
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lante· entonces, copos muy pequefi.os de ceniza 
empe,zaban á dar vueltas delante del bogar, l_e
vantándose muy poco del suelo, como los espfn
tus·malignos de esos enanos que revolotean al
rededor de las Grandes Piedras. 

Estábamos deliciosamente cerca de aquel fue• 
go que secaba nuestros vestid~s c~lados por la 
lluvia, y esperando con impac1enc1a la excelente 

sopa que iban á servirnos. 

XIX 

Las tostadas que nos preparaban parecían, por 
lo anchas, á la luna; nos las daban, casi abrasan· 
do, en el extremo de una paleta bastante larga y 
de fresno labrJ1.dO en forma de remo. . 

!ves dejó caer una encima de una galhna que 
no habíamos vi11to, y que huyó á un ri~cón de'la 
estancia, sacudiendo con ail·e de enoJo aquella 
capa demasiado caliente. A punto estuve de sol• 
tar la carcajada, y advertí que tampoco faltó 
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mucho á J uaua para reirse; pe:ro ni ellll ni yo 
nos atrevimos á tomará risa lo que ambos sabía
mos que era de mal agüero. . 

-¡Siempre la negral exclamó la anciana de
jando la rueca y mirando consternada á Jves. 
Juana, hija mía, acuérdate de enviarla mafiana 
al mercado para venderla; siempre es esa misma 
la que anda por ahí dando vueltas mientras las 
demás duermen¡ acabará por hacernos mal de 
ojo. 

Cortamos nuestras tostadas en pedacitos, para 
ponerlas fácilmente en nuestras cazuelas de sopa, 
y después de bien empapadas, las cogíamos, para 
comerlas, con cucharas de madera. Juana nos 
daba de beber, á los tres, de un gran frasco de 
exquisita sidra. 

Cuando hubimos comido y bebido admirable
mente, principió Juan á cant!lr, con voz muy 
agradable, una canción de á bordo que conocen 
muy bien los marineros bretones. Ives y yo can
tábamos el acompailamiento, y la anciana mar
caba el compás con el movimiento de cabeza y 
con el pedal de la rueca. Ya no escuC'hábamos 
la, notas tristes que entonaba el viento por 
fuera. 

La canción principiaba a€í: 
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Somos tres marineros ele ~roix, 
somos tres marineros de Groix'. 
embarco.dos en el Saint-Franro1s. 

tEl viento! · 
¡Siempre es el de la mnr nuestro tormento! .. 

Un desdichado cayó al mar, 
un desdichado cayó al mar, 
sus compalleros quiereu llorar. 

1El viento! (1) 
. 1 de la mar nuestro tormento! ¡Siempre es e 

XX 

C do llegó la hora de salir, nos encontramos 
ua: Ives estaba más borracho de lo que nos• 

::o;:refomos. Una vez fuera, se sumer~Íll has: 
1 rodillas eu todos los baches del co.mmo y a 
::.ba tambaleándose. A fin de llevarle, rod~ su 
. t a con mi brazo derecho, coloqué su r~zo 

cm ur . h b y de esta . . do por encima de mis om ros, 1zqu1er 

. carncterlstica del país, se redu· 
(l) La canción, qn~ es del desdichado marinero s,up • 

co á contar que ln mnt re lvn á su hijo, y que la Snn!A 
ca á Snnta A.nn que le tovue l cielo con lo cunl muere 1, 
lo promete devolvérso o en e ' (N. del T.) 
madre. 
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sue~te llevába!o casi á cuestas. Na,la vefamos, 
sino Ja profünda O!curidacl de Ja noche; uu vien
to muy fuerte nos golpeaba en el pecho, y el 
bueno de Ives continuaba ein aarse cuenta de 
nada. 

En su caballa estabnn ya inquietos y velaban 
esper.inrlole. Su madre le riñó con dureza y em
pleando E:! mismo tono que suele emplearse para 
rtflir á los muchachos; Ives, muy pesaroso, fué 
á seutarse en un rincón de la cabailn. 

Esto no obstante. se me obligó á cenar por se
gnndo. vez: es la. costumbre. Una tortilla. una 
tarta do J.,izcocho con manteca. Despué9 se pro
cedió al acto <le acostarse la familia (primera
mei1te los hombres, despué~ se apaga la luz, y 
una vez hecho e~to, se desnudan y se acuestan 
las mujeres). IIabfa debajo de los colchones un 
jergón lleno do hojnraeca. y de paja; pero éJta se 
hundfo producienclo un ruido do hojas· secas, y 
nos sentíamos bajar, sumergir en un agujero que 
nos preservo bu de_l frío. 

¡llou! ¡hououou! ¡hou houououl parecía decir 
por fuera el viento como si se iuclignuso, y pare• 
ciendo después que se lamentaba y morfa. 

Cuando la lumbre se apngó y la ca.baila quedó 
completamente á oscurna, oyóse una voz dulce de, 

CINJV ,,~ .... ~ r. "~J .. . 

CIDLIOI ('q•• ' ': 'í nl11 
11 ALr \. \ ¡j m. YtS" 
n 1625 1,lOiMtlP.EY, MEXlli) 
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nii'ia que comenzaba, en idioma bretón, una ple• 
garin (era, la que rezaba, una pequetluela de cu~
tro at1os que había sido recogida allí, una htJa 
que Gildas había tenido en una moza de Plou • 
herzel cuando pasó la última vez por su país). 

La plegaria fué larga, é interrumpida de vez en 
cuando por contestaciones reposadas y graves 
de la anciana¡)odos los santos de Bretaf1a, santos 
Corentin y Allain, santos Thénénan y Thégou· 
nec, santos Tuginal y Tugdiial, santos Cleto Y 
Gildas, fueron invocados: después reinó silencio. 

Muy cerca de mi escuché la respiración, per· 
ceptible apenas, de !ves, sumido ya en-un pro· 
fundo sue11o. Al pie de nuestra cama, las gallinas 
acostadas, sonaban, subidas en su percha. Un 
grillo l;nzaba de vez en cuando, en el hogar cal
deado todavía, sus notas ciistttlinas. Y fuera, al
rededor de la aislada caboi'i.a, siempre el mismo 
viento: un inmenso gemido que recorríR. toda la 
comarca bretona¡ un impulso incesante que vie'· 
ne del mar é imprime estremecimientos monóto• 
nos en las misteriosas horas en que loa apareci
dos surgen y los muertos se pasean. 
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XXI 

-¡Buenos días, Ivtis! 
-¡Buenos días, Pedro! . 
Y al decir esto, abrimos, á la luz indecisa de ]a 

mafl.ana, las puertas de nuestro armario. 
Este ¡buenos días, Pedt·o!, precedido de una 

sonrisa de inteligencia, me lo dijo !ves con voz 
algo tímida y con visible vacilación: ¡buenos dlas . , , 
capitan! era lo que !ves tenía la costumbre de 
decirme, y no acababa de resolverse á saludarme 
con mi nombre de pila. Para hacer verosímil mi 
disfraz á los ojos de los vecinos de Plouherzel 
habíamos convenido en esa intimidad. 

1 

Ya no parecían el rayo del sol del día prece
dent~, ni el viento de b noche anterior. Aquella 
rnaflana el tiempo era el propi'> del país bretón: 
toda la comarca se hallabu rodeada de espesa nie
bla. El día se asemejaba á un crepúsculo; parerfa 
como si aquella débil luz no tuviera fuerza para 
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penetrar por lns troneras de las choza~; por todn 
la atmósfera estaba repartida una lluvia menuda 

que Pemejubn poh-o de agua. . .. 
Teuíamos que <lar la vuelta ofrecida para v1s1-

tar á los tíos. á los primos y ñ los amigos de_ la 
ninez: las chozas de éstos se bullaban muy d1se

. d q pues en reulidad Ploulwrzel, más que mma a., ·n 
un pueblo, era una J'l'gión alrededor de una cap1 a. 

Las distancias eran largas, por senderos h~me• 
doB entro repechos cubiertos de musgo. baJo la 
bóv~da formada por troncos de aflorns árboles 
muertos y con un cielo completamente nublado. 

y todas aquellas chozas eran entre ~i mu~ se
mejantes: bajas, enterradas, sombr~as; de PªJª el 
techo, de granito sin labrar las tapias; y por den· 
tro, negras, enlvojes, con sus lechos en forma de 
armario. custodiados por imágenes de santos ó 

efigies de la Virgen. . . . 
En todus part€s fuimos tien recilndos con cor-

dialirlad y frnnquw1; en todas fné iudispen~able 
cowcr y beber. Suscitábanse allí convt.:rs_nc1ones 
en diulecto bretón, en el que, m ohscqmo mío, 
eolfan intcrcnlnr, bien 6 rnal, algunos vocnblos en 

f é Lo que gustubn más á o.qUE•llns buena& rnnc s. . 
gentes era hablar de la infancia de !ves. Ancu1· 
nos y nucianns refürían, riéndose, las travesuras 
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que el futuro marinero hacía por entonces; tra
vesuras que, según oí, habían sido numerosas. 

Terminadas nuestras visitas, !ves, que deseaba 
evocar á solas aquellas memoiias de que tanto 
hnbfa hablado durante el día, quiso que meren
dásemos los dos en un sitio agreste y solitario, 
donde él acostumbraba á hacerlo cuando ni.llo: 
hidmoslo a~f efectivamente, y aunque comimos 
con apetito exceleule la frugal y tosca merienda, 
Ives me dijo al concluir: 

-Esto no me parece tan bueno como enton. 
ces, y además creo que estoy triste. Cuando era 
yo pequeilo también mo sucedfo esto alguna vez, 
lo recuerdo perfectamente; pero la tristeza era 
menor que ahora. ,Quiere usted que nos vaya
mosi 

Yo, admirado de oírle, no pude menos de df-cir: 
-No parece sino que has adivinado wi peu -

&amiento. 
lves me miró entoncos con melancolía: aquella 

mirada do Ives expresaba muchas coeas que yo 
no acertaría á explicar. Esa tarde comprendí que 
en !ves existían, en mayor abundancia que yo 
imaginaba, ideas y sensaciones semejantes á las 
mías. 

-iSabe usted, exclamó, una coea que mo in-
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quieta muchos veces cu~ndo estamos lejos, muy 
lejos, en el mar ó en los países de allá abajo? Yo 
no sé si me atreva á decirlo ... La idea de que pue• 
do morir y que no me traerán á descansar en mi 
cementerio. 

Y al decir esro, sefialaba con la mano la aguja 
de la capilla de Plouherzel, que veíamos á lo lejos 
como un punto negruzco. 

-No es por la religión, ya lo comprende us
ted; porque yo, como usted sabe, soy muy poco 
amigo de los curas. No: es una idea que tengo, 
no sé por qué. Y cuando me da por fijarme en 
él, este pensamiento me impide ser valiente. 

XXII 

Aquella noche, despué3 de la cena, la madre 
de Ives me recomendó solemnemente á su hijo: 
la influencia de aquella recomendación duró toda 
mi vida. 

La pobre anciana, con el instinto casi infalible 
de las madres, comprendió que yo no era lo que 
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fingía ser, y que podría tener, sobre la vida de su 
hijo menor, Íllfiujo decisivo: 

<Dice, me tradujo la hermana de Ives, dice 
q~e usted trata de engaflarnos, caballero, y que 
nu hermano nos ha engafiado también por 
complacer á usted; que usted .no es un cual
quiera como nosotros. Y pr;gunta, ya que us
tedes navegan juntos, si quiere ust~d velar por 
Ives., 

Entonces la pobre anciana principió á contar
me la historia de su marido, hisroria que por 
boca de Ives conocía yo hacía ya mucho tiempo. 
Escuchábala, no obstante, gustoso, referida de
l~nte de la inmensa chimenea bretona por aquella· 
linda muchacha, á quien la llama retrataba ca. 
prichosamente sobre un tronc~ de haya. 

«Dice que nuestro padre era un marinero muy 
hermoso, tan hermoso, que e)l nuestro país no 
se había visto ningún hombre que lo fuese tanto 
como él. Murió dejándonos á trece hijos huérfo. 
nos. Murió como mueren muchos marineros en 
este paí~, s~nor. Un domingo en que babia bebi
do con exceso salió al mar en su barca por la 
tarde, á pesar do un gran viento que soplaba del 
Noroeste, y no volvió más. Como sus hijos, tenia 
muy buen corazón, pero muy mala cabeza., 
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y al decir esto, la pobre anciana miraba á su 

hijo I ves con fijeza. . 
cDice, prosiguió ln muchacha, que m~s .padres 

habitaban en S!lint-Pol•d~-Leon, en el F101sterre¡ 
que Ives tenía un allo, y que yo, cuan~o desapa• 
reció uuestro padre, aún no había nacido; enton
ces mi madre abandonó la ciudad para ~ornar á 
Plouherzel, su pueblo natal. Mi padre deJÓ nues: 
tros asuntos completamente embrollados; .casi 
todo el dinero que habíamos poseído en otro tiem 
po había ido á parar á la taberna, y mi madre ~o 
tenía pan que darnos. Entonces fué cuando Gil• 
das y Goulven, nuestros dos hermanos mayores, 
se matricularon en la marina de guerra y aban· 

donaron el país. 
> Pocas veces los hemos visto después de su 

partida, y sin embargo, no puede decirse que n: 
nos querían. Por espacio de muchos a11os s~ ha 
privado de su paga de marinos para que m1 ma· 
dre pudiera criar y educar á sus hermanos me• 
nores, I ves, mi hermano, que está aquí, y yo. 

,Pero Goulven ha desertado, scfl.or, hace más 

de quince ailos, por una calaverada.> 
cBllos tambi~n, dijo la anciana, son hermosoa 

y v111ientee mnrineros; su corazón es franco y 
puro lo mislllo que d oro; pero tienen la cabeza 
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como su padre, y ya han principiado á entregar
se á la bebida.> 

-11i hermano Gildas, continuó la joven, ha 
uavegado siete años á bordo de un buque ameri
cano para dedicarse en ergran Oeéano á la pesca 
de la ballena. Esta campana le habrá hecho muy 
rico; pero parece que es oficio muy duro ése: iºº 
es verdad, caballero? 

-Sí; muy duro es, efectivamente. He visto en 
el trabojo en el gran Océano á esos marineros, 
medio pescadores, medio piratas, que pasan afios 
y afios en los desiertos inmensos de los mares 
australes, sin entrar en tierra alguna habitada. 

-Tan rico era mi hermano Gildas cuando re
gresó de aquella pesca, que poseía un saco muy 
grande lleno de mone<los de oro. 

-cÉI las el'bó todas aquí, sobre mi rodilla, dijo 
la anciana levantando uu poco su folcla, cowo 
para retenerlas todavía. l\Ioncdas de oro <le otros 
países, st.llulndos con figuri1s de reyes y de pája
r~s (1). Las hnbía muy uuevas, que rcpresC'nta
bau el rf\trato de uun St•florn con unn corona do 
plumas (2), y que valían ca,Ia una do ellas solus 

~.l) !¿>~ c611d~rcs do Chil,e.. . (N. drl A.) 
. \t) \ rrnto p1a~trM do Guhforn,a. (Los hnllen('ros rcn• 
hzan aus economíati,11or lo goncr11l 1:11 esa cluso lle mo-
neda.) (N. dtl A.) 
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más de cien francos. Nunca habíamos visto tanto 
oro. Gildas dió mil francos á cada una de sus 
hermanas; á mí, su madre, me dió otros mil fran
cos, y además me compró esta casita, en que 
desde entonces vivimos. Lo restante lo gastó en 
divertirse en Paimpol y en hacer cosas que cier
tamente no estaban bien hechas. Pero así son to-

• dos; usted lo sabe mejor que yo. Durante dos me
ses no se hablaba más que de Gildas en la ciudad. 

Después tornó á partir, y no hemos vuelto á ver• 
le. Es un valiente marinero mi Gildas, sí, sefior; 
pero se ha perdido como su padre; porque, como 
él, se ha entregado á la bebida., 

Y la anciana inclinó melancólicamente la ca• 
beza recordando este funesto azote que devora 
las fa millas de los marineros bretones. 

Hubo un momento de silencio¡ después la an• 
ciana, mirándome con gran fijeza, habló á su 
hija en tono gr~ve y solemne. 

-Me pregunta, caballero, si quiere usted pro· 
meterla lo que antes dijo respecto á Ives. 

Aquella mirada anhelante, profunda, fija sobre 
mí, causó en mi espíritu una impresión extrana. 
Es muy cierto que todas las madres, sean cuales 
fueren las distancias que las aeparen, tienen en 
determinados momentos gran~ semejanzas. En 
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aquel instante me pareció que la madre de Ives 
tenia en su _semblante algo de la mfa. 

~~igale usted que juro velar sobre Ives toda 
rm vi~a, como si fuese hermano mio. 

La Joven tradujo lentamenteen dialecto bretón: 
,Jura velar sobre Ives toda su v1·da . 

fi h , como si 
uera ermano suyo., 

. A esto la madre. de Ives se había levantado 
siempre erguida, rurla y brusca; había cogido d~ 
la pared un crucifijo, y con él en la mano, se ba
bia adelantado hacia mf' hablándome como para 
~og~rme !ª pala~ra, coh una sencillez y con una 
md1screc1ón casi salvajes. 

~S~plica á usted que jure sobre· ese crucifijo 
me mdicó su hija. ' 

-No, madre, no, decía Ives como contrariado 
Y procurando detenerla. 

Yo eut_onces extendí el ~razo hacia la ima
gen de ?nato, un poco sorprendido, y acaso algo 
conmovido también, dije: 
. -Juro hacer lo que he dicho. 

.Mi brazo, sin embargo, temblaba un poco 
porque presentía yo que aqÚol compromiso seri~ 
grave en lo porvenir 

Después estreché la mano á Ives, que bajó su 
cabeza como pensativo, y It~iji:- r. , ., 
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