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— S, decfa dirigiéndose & mi; después de la
guerra llegué, como ahora, & despertarles 4 las dos
de la madrugada. Habfa yo caminado 4 pie des-
de Saint Brieuc; volvia muy fatigado del sitio de
Paris. No crea usted, yo era entonces muy joven;
habia ascendido & marinero. Pues mire usted:
aquella noche tuve mucho miedo: cabe la cruz
de Kergrist, que vamos & ver d la vuelta de ese
camino, habia yo encontrado un viejecillo muy
feo, que tenia los brazos extendidos y que me
miraba gin decir una palabra. Estoy seguro de
quse era un difunto, porque desapareci6 de pron-
{0, moviendo su dedo {ndice comopara llamarme. »

Justamonte llegamos entonces 4 la cruz de
Kergrist. Vimosla surgir ante nosofros, como una
persona que se levanta en la oscuridad. Pero na-
die habfa cerca de ella.

Allf me despedf de Ives y comenes 4 desandar
lo andado. Cuando cada uno de nosotros cesé de
oir los basos del otro en el silencio de aquella
noche de invierno, el recuerdo del viejecillo muer-
to vino 4 nuestra memoria, y, & pesar nuestro,
miramos hacia los oseuros bosques recién cors

tados.

MI HERMANO IVES

e —

'A ?a mafiana siguiente abrf los ojos en la ha-
bitacién inmensa de la sefiora de Pendreff. El
g0l do Bretafia se filtraba discretamente por- las
ventanas. El dia debia de ger hermoso,

Pasados alganos minutos, que empleo siempre
6 recordar en qué rineén de la tierra me he des-
pertado, recordd & Ives y of fuera pisadas de z!le
€0s. Aquel dia habfa gran feria en Paimpol. Me
V&*E.ﬁ muy sencillamente, para no intimidar 4 log
8l1gos nuevos, 4 quienes debia ser yo presentado
f0mo un marinero del Mediod{a: a.-li I‘:!mh[m}oa
Convenido con Ives al disponer este viuj;'. 2

Bujé 4 las gradas dela fonda, donde daba el
80l. La plaza estaba llena de gente marinera ::i-

deanos v pesc

08 y pescadores, Ives est i

} dores, b8 &staba también allf;
ba también allf;

habia veui
a1 Veu1dao 1 2 maar
venido muy de madrugada con toda su pa-

I 1
enfela de Plouherzel, y me ¢speraba pira presen:
tarme 4 su madre.

La mac y Ives er iej
adre de Ives era muy vieja; se mantenta,
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sin embargo, derecha y un poco orgullosa con su
traje de aldeana. Algo se parecia 4 Ives, en los
ojos principalmente; pero su mirada era dura.
Me sorprendié encontrarla tan vieja; parecia mds
que septuagenaria. Verdad es que en el campo
ge envejece de prisa, mdxime cuando 4 los traba-
jos se agregan los sinsabores.

La pobre mujer no comprendia una palabra
del francés, y apenas me miraba,

Pero habia alli muchedumbre de primos y de
amigos de aire alegre y de humor regocijado. To-
dos habian venido desde muy lejos de sus choci-
tas llenas de musgo, esparcidas por aquel campo
medio salvaje, con el propdsito de asistir 4 la
gran fiesta de la ciudad. Con éstos era necesario
beber: sidra, vino; el cuento de nunca acabar.

Crecia el bullicio; los mercaderes de canciones
cantaban en bretén, con voz ronca y desapacible,
bajo sus paraguas encarnados, cosas que espan:
taban,

Llegé en esto un sujeto del cual Ives me habia
hablado muy 4 menudo: su amigo de la infancia
Juan; un vecino de choza que Ives habia vuel-
to 4 encontrar en el servicio del Estado; mari
nero como ¢l, Era un mozo de nuestra edad, tes
nia rostro inteligente y franco. Abrazé tiernd:
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mente 4 Ives, y nos presenté 4 J uana, con quien
8e habfa casado quince dias antes.

Ives colmaba 4 su madre de atenciones y de
caricias, Contdbanse el uno al otro infinidad de
cosas, y hablaban 4 un tiempo. Ives procuraba
disculparse algunas veces; pero la verdad es que
daba gusto verlos y oirlos. En la mirada de la
madre de Ives desaparecia la dureza cuando ha-
blaba 4 su hijo.

Los campesinos tienen siempre negocios inter-
minables con los notarios: los dejé 4 todos diri-
giéndose 4 casa del de Paimpol para tratar de
unas particiones dificultosas,

Por otra parte, habia yo resuelto no instalar-
e en su casa hasta el dia siguiente, 4 fin de no
serles molesto en el primer dia, y fuf 4 pasearme
8olo por sitios apartados.

XVII

Caminaba yo hacfa una hora. Inconsciente-
Mente habfa seguido el camino mismo por don -
dela noche antes habia acompafiado 4 Ives, y
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pasé nuevamente delante de la cruz de Kergrist.

A la sazén, Paimpol, el mar, las islas, todo el
paissje, habfa desaparecido detrds de un replie-
gue del terreno: un campo mucho més triste se
extendia ante mi vista.

Aquel dfa de Febrero era tranquilo, algo me-
lancélico; el aire casi suave, el cielo casi azul,
aunque un poco velado, como lo estd siempre,
aun en los mejores dias, el cielo de Bretafia.

Caminaba yo por senderos himedos, flanqueas
dos, segin costumbre antigua, por altos repechos
de tierra que limitaban fristemente la perspecti:
va, Las hierbas raidas, el musgo hiimedo, las des:
nudas ramas. recordaban el invierno.

Dispersas por acd y por alld vefanse las cho:
zas de pajiza techumbre, enverdecidas por el
musgo y casi sumergidas en la tierra, Nas
die habia por allf: todo estaba silencioso y solis
tario,

Encontré de pronto una capilla de granito os=
cro, con un cercado de hayas y de tumbas. La
reconoci, aunque nunca la habfa visto: era la o
pilla de Plouherzel, {Ives me habfa hablado tans
tas veces de ella en aquellas largas noches de
ealma en que todo recuerda la familia y la pa=
tria! «Ouando se llega & la capilla, decis, no hay
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mds que tomar el camino de la izquierds, y 4
descientos pasos estd nuestra casa.»

Segui por la izquierda, y en el término del sen-
dero hallé la cabafia,

Estaba aislada, casi enterrada bejo afiosas y
carcomidas hayas.

Descubriase desde allf un paisaje triste y som-
brio: paisaje formado por llanuras mondtonas
ton fantasmas de drboles: un lago de agua dti
mar en la marea baja; lago vacio, cavado en
asientos de granito, honda pradera de ovas y de
algas, con un islote en el centro.

Aquel islote, de forma extrafia y de granito
casi todo, semejaba desde lejos un animal de
grandes dimensiones, sentado, Involuntariamente
buscaban los ojos del observador el mar, que
debfa venir para llenar aquellos receptdculos
abandonados; pero por ninguna parte lo des-
eubrian, Una bruma triste, frfa, subfa al hori-
ZOI:lte, y el sol de invierno comenzaba 4 extin-
Zuirse,

(Pobre Ives! Una cabafia aislada, al lado de un
tamino, era toda su fortuna: chocita bretona en

I vuelta de un sendero casi perdido, muy baja

de techo, bajo un cielo oscuro, medio sumergida
o0 la tierra, abrigada por enanas paredes de gra.
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nito en cuyas grietas brotaban los musgos y las
parietarias,

All{ estaban sus recnerdos de nifio; alli estaba
su cuna; aquel era su nido. Hogar amado que su
madre habitaba; hogar al que, en alas de la ima-
ginacién, volaba su espiritu desde los paises mds
lejanos, desde las grandes y populosas ciudades
de América y de Asia. Alli, en aquellos emporios
de la cultura, pensaba el marino con carifio
inefable en este rincén del mundo durante las
las hermosas noches del mar y durante las horas,
brutalmente regocijadas, de su vida de aventuras.

{Una miserable choza, aislada en la revuelta de
un camino! Aquello sélo era lo que Ives vefa en
sus suefios de marinero; bajo un cielo lluvioso,
en medio de la melancélica campifia del pais
bretén, aquellos muros enanos, viejos y hiimedos,
cubierfos por las parietarias; y las chozas veci-
nas, donde ancianas carifiosas le mimaban en la
infancia, y después, en los rincones de aquellos
caminos, los calvarios de piedra devorados por
los siglos.

jOh! |Qué sombrio me parecia aquel pafs y de
qué manera su vista me oprimia el corazén!

Llamé 4 aquella puerta, y apareci6 en el dintel
una muchacha que se parecia 4 Ives,
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Pregunté si era aquélla 1a casa de Kermadec

—81, respondi6, entre admirada y temerosa,

—¢Es usted, me dijo, el caballero amigo de
mi hermano que llegé anoche de Brest en su
Compafiia?

El verme solo producia en ella alguna in-
quietud,

Penetré. Vi las arcas, las camas bretonas, la
vajilla colocada en el vasar; todo estaba ageado y
limpio; la cabaia era, sin embargo, humilde y
Peéqueria,

«Todos nuestros parientes son ricos, me ha-
bia dicho 4 menudo Ives; nosotros somog los
tnicos pobres, »

Me mostré una de esas camas en forma de ar-
mario, con dos sitios, que estaba preparando para

Ives y para mi. Debia yo ocupar el entrepafio
Superior, que estaba bien provisto de ‘sdbanas or-
dinarias, pero blancas, limpias y muy bien plan-
chadas,

~Quédese usted, me dijo; muy pronto regre-
Sardn de la ciudad todos,

No quise aceptar; df Jag gracias y salf de la cho.
. A la mitad del camino de Paimpol, cayendo
Y2 la noche, distinguf desde lejos un gran cuello
8zul, en un carricoche que regresaba al trote lar-
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go largo hacia Plonherzel; era el earrusjillo de
Juan, que conducia & Ives y d =u madre, Sélo
tuve el tiempo preciso para ocultarme detrds de
anos brezos; si me hubiesen reconocido, de segu-
ro no me habrfan dejado abandonarles.

Era completamente de noche cuando llegué &
Paimpol, y los farolillos de las calles estaban ya
encendidos. Intenté confundirme y mezclarme
con la multitud que se agitaba en la plaza: com:
ponfase, en su mayor parte, de marineros, de los
que &lli denominan Islandeses, que se destie:
rran cada afio, durante gels meses, para Consas
grarse 4 la peligrosa pesca de la ballena en los
mares helados.

Ninguno de esos pescadores estaba solo, Can=
tando circulaban por plazas y calles con mucha-
chas cogidas del brazo: hermanas, novias 6 qué
ridas, Estos cuadros de alegria hacian mds penos
go mi profundo sislamiento. Yo paseaba solo;
triste, desconocido y extrafio para todos, bajo
mi prestado disfraz, semejante 4 sus trajes.

Qentf fifo en el corazén y desconsuelo e el
ala, y bruscamente volvi 4 tomar el camino dé
Plouherzel, Al fin y al cabo, acaso no molestarid
yo mucho 4 mis buenos y cencillos a migos de alld
abajo yendo 4 reanimarme un poco entre ellos
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hle ot vidac ;
habia clvidado de comer, y comencé 4 an-

da[ Ié )1 h 3 t “]LI‘]-.JO d “eg{ll (.ILLL:LIS]J.(IU

tar.de ¥ encontrar la cabafia cerrada y 4 sus in-
quilinos acostados.

Med‘m hora después estaba yo completamente
extraviado en medio del campo. En mi rededor
todo era oscuridad, silencio todo: el silencio y la

. oscuridad de las noches de invierno. Erraba por

St.enderos completamente mojados, sin hallar na-
die que pudiera dirigir mis pasos, ni un puebleci-
llo, ni una choza, ni una luz.. Siempre siluetas
negras de drboles desnudos. De trecho en trecho
alglin calvario de piedra, entre los cuales habia
mucho que yo no habfa visto en mi paseo de
por la mafiana,

Refrocedfa yo corriendo por el mismo camino
Xadelantabn de nuevo, y asi anduve mucho
tiempo en todas direcciones. Comenzaba 4 caer

4 { I
. ma lluvia glacial, cuyas gotas, impuleadas por

-

!
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azotaban mi rostro. Importébame muy
xtraviado; pero deseaba encontrar
aba 4 buscar & Ives.
ando reconocl

el viento,
poco estar e
algo querido, y me apresur

Debia de ser bastante tarde cut
ante mis ojos 1a capilla de Plouherzel y el 1ago
de agua salada, donde caia el resplandor palido
de la luna, y la masa negra de laisla de granis
del animal de grandes dimens

to, y la espalda

giones.
Cerca de la capilla oi voces humanas. En la

oseuridad, dos hombres, uno de los cuales parecia
an atleta, estaban cogidos de Jag manos y 8o has

plaban con esa ternura sui generis que caracte:

riza el primer periodo de la borrachera: el perios
do de la expansion y del ent
Iyesy suamigo Juan; los conoct

Admirdronse mucho y se ale
de verme. Después Juan cogié 4 ¢
nosotros por un brazo y asf nos condujo 4 SU

y corr{ haciaellog
graron mAs al
ada uno dé

caga.

[yes, aislada también como la de éste, pero més

yor y mds solidamente labrada.
Vefase desde luego, al penetrar en ella, qué

ge entraba en casa do gentes bien acornodadas

los baules y las camas de arm

ernecimiento, Eransy

La choza de Juan estaba muy préxima 4 1a d8

ario tenfan cerréss
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duras de a
eero labrado, que
; relucian com -
o 0 arma
™
En el fondo se elevaba una chimenea mo
numental, dond 5! :
- ¢ ardia el tronco
p de una en-
D . :
eswgs mujeres, la mujer y la madre de Juan
aban sentadas junto i :
as al fuego, hilan
" go, do en sus
La .
2 lmiadxe de Juan era una anciana digna del
ﬁ {c;e de un maestro. También ella habia contri
u ( B s a ’ :
oen algo 4 educar 4 Ives, 4 quien llamaba
en ,
511; lengua bretona, su ofro hijo, y en cuyas
me !
Jillas estampaba muy & menudo sonoros
apretados besos. ;
Espos:
E posa y madre esperaban desde hacia una
4 5 v
: ra con bastante inquietud y velaban por aguar
ar 4 Ju 4 i ibi |
& aJ uan y 4 eu amigo. Recibiéronlos con in-
2 gencia, aunque estaban un poco ebrios (es lo
8 e ¢ |
: ual entre compafieros de armas que se encuen
I ifi j :
an de nuevo), les rifieron un poco, y después se
ereyeron obligad i - ;
gadas 4 disponer para
n
iy p osotros los-
Un viento huracanado que se habia lévantado
éne i
» l}nar rugia por fuera, en las negruras de la
m esi
lp]ﬁa desierta. De cuando en cuando bajaba
or i i ‘
Por la chimenea, impulsando la llama hacia de
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lante; entonces, copos muy pequeﬁosl (;el Zimiz:
empezaban 4 dar vueltas delante de 11 g ;m-
vanténdose muy poco del suelo, como los esf £
tug malignos de esos enanos que revolotean
rededor de las Grandes Piedras. f
Estdbamos deliciosamente cerca de aquel uf;
go que secaba nuestros vestidc?s Cfﬂados poll;nte
lluvia, y esperando con impaciencia la exce

sopa que iban 4 servirnos.

Las fostadas que nos preparaban parf)cmn, pot
lo anchas, 4 la luna; nos las daban, casi abrasan:

do. en el extremo de una paleta bastante larga ¥

de fresno labrado en forma de remo. '
Ives dejo caer una encima de una gallina qlie
r 1 la
no habiamos visto, y que huyo 4 un rn.mén de“a
estancia, sacudiendo con aire de encjo aque
1

i ol
capa demasiado caliente. A punto estuve de 8

tar la carcajada, y adverti que tampoco falto
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mucho & Juana para reirse; pero ni ella ni yo
108 atrevimos & tomar 4 risa lo que ambos sabia-
mos que era de mal agiiero.

—{Siempre la negral exclamé la anciana de-
jando la rueca y mirando consternada & Jves,
Juana, hija mfa, acuérdate de enviarla mafiana
al mercado para venderla; siempre es esa misma
Ia que anda por ahi dando vueltas mientras las
demds duermen; acabar4 por hacernos mal de
0jo.

Cortamos nuestras fostadas en pedacitos, para
ponerlas facilmente en nuestras cazuelas de sopa,
Y después de bien empapadas, las cogfamos, para
tomerlas, con cucharas de madera. Juana nos
daba de beber, 4 log tres, de un gran frasco de
exquisita sidra.

Cuando hubimos comido y bebido admirable-
mente, principié Juan 4 cantar, con voz muy
agradable, una cancién de 4 bhordo que conocen
muy bien los marineros bretones, Ives ¥ yo can-
tdbamog ¢] acompafiamiento, y la anciana mag-
%ba el compds con el movimiento de cabeza y
%n 6l pedal de la rueca. Ya no escuchdbamos
0§ notas tristes que entonaba el viento por
fuerg,

La cancion principiaba asf:
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Somos tres marineros de Groix,
gomos tres marineros de Groix,
embarcados en el Saint-Frangois.

|El vientol
[Siempre es el de la mar

nuestro tormentol

Un desdichado cayé al mar,
un desdichado eay6 al mar,
aus compafieros quieren 1lorar.

{El viento!

|Siempre es el de la mar nuestro tormentol (1)

XX

Cuando
con que Ives est
otros crefamos, Una vez fuera, se
las rodillas en todos los baches del camino y am

daba tambaledndose. A fin de llevarle, rodeé gu
coloqué su brazd

cintura con mi brazo derecho,
ros, y de estd

jzquierdo por encima de mis homb

caracterfstica del pafs, se redt
ce & contar que la madre del desdichado marinero SupH
ca & Santa Ana que le deyuelva 4 su hijo, y que la Santd

le promete devolvérselo en el cielo, con lo cual muere ¥
madre. (N. delt T)

(1) La cancién, que es

Ileg6 la hora de salir, nos encontramos

aba mds borracho de lo que noss
sumergia hasta
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Sflerf.e llevdbale casi & cuestas. Nada vefam
gino la profunda oscuridad de la noche: Yz “‘T%“’S'
to muy fuerte nos golpeaba en el pe,chfl)l e
bueno de Ives continuaba sin ‘darse c e
- cuenta de
En su cabafia estaban ya inquistos y velab
esperdndole. Su madre le rifié con dur;:f e
Plﬁi_iluto el mismo tono que suele E'll]".\]O:llli Y 'eﬂm.
Ieflir 4 los muchachos; Ives, muy plesa&r(;;p‘f: s
&sc:pt.m':‘e en un rincén de la cabafia g
Esto no obstante, se me obligd & (:t.na.r por ge-
ganda \'er..: es la costumbre, Una t:}rlillﬁ una
tm‘t.u de bizcocho con manteca. Después c'e i
cedi6 al acto de acostarse la familia ;)r") gk
mente los hombres, después se apag;. lfl l]?ll:m-
Ima vez‘ hecho esto, se desnudan y se {acues‘t’ai
'as Tnu;ervs). Habia debajo de los colchones u
Jerga'_n} lleno de hojarasca y de paja; pero ésta :e:
hundia produciendo un ruidade hojas sacz:s :
108 sentiamos bajar, sumergir en un aguj =
108 preservaba de] frio, e
poiff{au.’ ,'h;’ﬂrmfau.’ how houovou! parecfa decir
or fuera ¢ viento como si se indignase, y pare-
cmg;lzl:};(:[;:éll qt:)a se lamentaba y [Ilt'JI‘I;J.‘.Y "
Corapletamente zlo;isju:pr)giy o
. ly 8¢ una voz dulee de,

r

WYES
{ERREY, MEXICN
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pifia que comenzaba, en idioma bret6n, una ple-
garia (era, la que rezaba, una pequefiuela de cua-
tro afios que habia sido recogida alli, una hija
que Gildas habia tenido en una moza de Plou-
herzel cusndo pasé la dltima vez por su pais).

La plegaria fué larga, é interrumpida de vez en
cuando por contestaciones reposadas y graves
de la anciana; todos los santos de Bretafia, santos
Corentin y Allain, santos Thénénan y Thégoy:
nee, santos Tuginal y Tugdual, santos Clelo y
Gildas, fueron invocados: después reind silencio,

Muy cerca de mi escuché la respiracion, per-
ceptible apenas, de Ives, sumido ya en-un pro-
fando suefio. Al pie de nuestra cama, las gallinas
acostadas, sofiaban, subidas en su percha. Un

grillo lanzaba de vez en cuando, en el hogar cal- 3

deado todavia, sus notas cristalinas. Y fuera, al-
rededor de la aislada cabafia, siempre el mismo
viento: un inmenso gemido que recorria toda la
comarca bretona; un impulso incesante que vie*
ne del mar € imprime estremecimientos monéto-
nos en las misteriosas horas en que los apareci-
dos surgen y los muertos se pasean.
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—iBuenos dias, Ives!

—i{Buenos dfas, Pedrol
. Y al decir esto, abrimos, 4 la luz indecisa de la
mafiana, las puertas de nuestro armario,

Efzte ibuenos dias, Pedrol, precedido de una
sonrisa de inteligencia, me lo dijo Ives con voz
algo‘ timida y con visible vacilacién: ibuenos dias
cap.z.r,’sinf era lo que Ives tenfa la costumbre de;
decxrmle, Y no acababa de resolverse & saludarme
c?n mi nombre de pila. Para hacer verosimil mi
disfraz 4 los ojos de los vecinos de Plouherzel
habfamos convenido en esa inlimidad. :

Ya no parecian el rayo del sol del dia prece-

dente, ni el viento de la noche anterior. Aquella
fafiana el tiempo era el propio del pais bretdn:

toda la comarca se hallaba rodeada de espesa nie-

bla, El dfa se asemejaba & un crepdsculo: parecia
€0mo s1 aquella débil luz no tuviera fuerza para
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penettar por Jas tronerds de las c-lmz;x:;; por toda
la atmosfera estaba repartida una luvia menuda
que semejaba polvo de agua. . 3
Tenfamos que dar la vuelta ofrecida para visi-
tar & los tios, 4 los primos y 4 los amigos de‘ la
nifiez: las chozas de éstos se haliaban muy’ dise-
minadas, pue¢ en realidad Pinulwfzel. més gne
un pueblo, era una regién alrededor de una czqulh.
Las distancias eran largas, por senderos 111?;159-
dos, entre repechos cubiertos de musgo, bajo 1a
béveda formada por trencos de afiosos drboles
muertos y con un cielo coml_)letnment-e'nublado.
Y todas aquellas chozas eran enire &1 mux go-
mejantes: bajas, enterradas, somhl.las; de paja el
techo, de granito sin labrar las tapias; y por den-
{ro, negras, salvsjes, con sus lechos en forma de
armario, custodiadas por imdgenes de santos 6
efigies de la Virgen. e
En todas partes fuimos bien !'t‘-(‘]illf]("]":'i con cor
dialidad y franqueza; en todas fué il,(ilspel‘i‘-‘ﬁhlﬁ
comer y beber. Suscitibapse alli unn\'erslza.unn'ea
en dialecto bretdn, en ¢l que, en ohsequlo 110,
golfan intercalar, bien 6 mal, algunos vocablos en
francés. Lo que gustaba més 4 aquellas buenas

s de la infancit ves., Ancia*
gentes era hablar de la infancia de Ive

i eferfan, riéndose, las travesuras
nos y ancianas referian, riéndose, las
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que el faturo marinero hacfa por entonces; tra-
vesuras que, segin oi, habian sido numerosas,
Terminadas nuestras visitas, Ives, que deseaba
evocar 4 solas aquellas memorias de que tanto
habia hablado durante el dia, quiso que meren-
ddsemos los dos en un sitio agreste y solitario,
donde ¢l acostumbraba 4 hacerlo cuando nifio:
hicimoslo asi efectivamente, y aunque comimos
con apetito excelente la frugal y tosca merienda,
Ives me dijo al concluir;
~—Esto no me parece tan bueno como enton -
ces, y ademds creo que estoy triste. Cuando era
yo pequefio también me sucedi esto alguna vez,
lo recuerdo perfectamente; pero la tristeza era
menor que ahora, (Quiere usted que nos vaya-
mos?
Yo, admirado de oirle, no pude menos de decir:
—No parece sino que has adivinado mi pen -
samiento,
Ives me miré enfonces con melancolfa: aquella
mirada de Ives expresaba muchas cosas que yo
1o acertarfa 4 explicar. Esa tarde comprendf que

én Ives existfan, en mayor abundancia que yo

Imaginaba, ideas y sensaciones semejantes 4 las
mfas,

—38abe usted, exclamé, una cosa que me in-
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quieta muchos veces cuando estamos lejos, muy
lejos, en el mar 6 en los paises de alld abajo? Yo
no sé si me atreva 4 decirlo... La idea de que pue-
do morir y que no me traerdn 4 descansar en mi
cementerio,

Y al decir esto, sefialaba con la mano la aguja
de la capilla de Plouherzel, que vefamos 4 lo lejos
. como un punto negruzco.

—No es por la religién, ya lo comprende us-
ted; porque yo, como usted sabe, soy muy poco
amigo de los curas, No: es una idea que tengo,
no £é por qué. Y cuando me da por fijarme en
él, este pensamiento me impide ser valiente.

Aquella noche, después de la cena, la madre
de Ives me recomendé solemnemente 4 su hijo:
la influencia de aquella recomendacién durd toda
mi vida.

La pobre anciana, con el instinto casi infalible
de las madres, comprendié que yo no era lo que
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ﬁ?gia S€r, ¥ que podria tener, sobre la vida de su
hijo menor, influjo decisivo:

«Dice, me tradujo la hermana de Ives, dice
ql?e usted t;ata de engafiarnos, caballero, y que
mi hermano nosg ha engafiado también pop
cox.nplacer d usted; que usted .no es un cual-
quiera como nosotros, Y pregunta, ya qile us-
tedes navegan juntos, si quiere usted velar por
Ives.»

Entonces la pobre anciana prineipié 4 conta-
me la historia de su marido, historia que por
boca de Ives conocfa ¥yo hacia ya mucho tiempo,
Escuchébala, no obstante, gustoso, referida de-
Ifmte de la inmensa chimeneg bretona por aquella
@da muchacha, § quien la llama retrataba ca.
Prichosamente sobre un tronco de haya.

«Dice que nuestro padre era un marinero muy
hermoso, tan hermogo, que en nuestro pals no
8¢ habfa visto ningin hombre que lo fuese tanto
bomo él. Murié dejandonos 4 trece hijos huérfa-

008, Murié como mueren muchos marineros en

* 8o pais, sefior. Un domingo en que habfa bebi.

do con exceso salig al mar en su barca por la
tarde, 4 pesar do un gran viento que soplaba del
Noroeste, y no volyié mgs, Como sus hijos, tenfa
uy buen corazén, pero muy mala cabeza. »
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v al decir esto, la pobre anciana miraba 4 su
jjo Ives con fijeza.
hu?lii\cj (;Jmsi;guié la muchacha, que urim .pad're:?
habitaban en Suint—P(‘)l-dg-LEOh. en el Finisterre;
que Ives tenia un afio, y que yo, cu:mfio desapa-
reci6 nuestro padre, atin no habia nacido; enton:
ces mi madre abandond la ciudad para ’furnar &
Plouherzel, su pueblo natal. Mi padre dejo nueﬂ:
tros asuntos completamente embrollados; lca51
todo el dinero que habfamos posefdo en otro tiem
po habia ido 4 parar 4 la taberna, y mi madre {:;0
tenia pan que darnos, Entonces fué cuando. .Gls-
das y Goulven, nuestros dos hermanos may ({)re ,
se matricularon en la marina de guerra y aban
n el pais.
do':;‘"jms wla(zes los hemos visto desplués de su
partida, y sin embargo, no puede decirse qu? ;1;
nos querfan. Por espacio de muchos afios 80 13_
privado de su paga de marinos para que :m‘ m )
dre pudiera criar y educar d sus hgn%mtfob m
nores, Ives, mi hermano, que estd aqud, y yo. 3
sPero Goulven ha desertado, sefior, hace m
de quince afios, por una Cula\.‘emdu.» e
«Bllos también, dijo la anciana, son hermos

; LR -
y valientes marineros; su corazon s franco Yof

i ; ienen la cabezas
puro lo mismo que el oro; pero tiene
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como su padre, y ya han principiado 4 entregar-
8 4 la bebida.»

—Mi hermano Gildas, continug la joven, ha
navegado siete afios 4 bordo de un buque ameri-
tano para dedicarse en el gran Océano 4 la pesca
de la ballena. Esta campafia le habré hecho muy
rico; pero parece que es oficio muy duro ése: jno
es verdad, caballero? ’

—3f; muy duro es, efectivamente. He visto en
el trabajo en el gran Océano 4 esos marineros,
medio pescadores, medio piratas, que pasan afios
Y afios en los desiertos inmensos de los mares
australes, sin entrar en tierra alguna habitada,

—Tan rico era mi hermano Gildas cuando re-
gres6 de aquella pesca, que posefa un saco muy

grande lleno de monedas de oro,

— <Kl las eché todas aqui, sobre mi rodilla, dijo
la anciana levantando un poco su falda, como

para retenerlas todevia. Monedas de oro de otros
Pafses, sefialadas con figuras de reyes y de pdja-

T08 (1). Las habfa muy nuevas, que representa-

ban el retrato de una sefiora con una corona de

Plumas (2), y que valian cada una de ellas solag
(1) Los cdndores do Chile. (N. del 4.)

. (%) Veinte piastras de California. (Los balleneros rea

lizan gug economiag por lo general en eea cl

lase de mo+
neda,) (N. del 4.)
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m4ds de cien francos. Nunca habfamos visto tanto
oro. Gildas dié mil francos 4 cada una de sus
hermanas; 4 mi, su madre, me dié otros mil fran-
cos, y ademds me comprd esta casita, en que
desde entonces vivimos, Lo restante lo gasté en
divertirse en Paimpol y en hacer cosas que cier-
tamente no estaban bien hechas, Pero asf son to-
dos; usted lo sabe mejor que yo. Durante dos me-
ges no se hablaba mds que de Gildas en la cindad.

Después tornd 4 partir, y nohemos vuelto 4 ver-
le, Es un valiente marinero mi Gildas, si, sefior;
pero se ha perdido como su padre; porque, como
6], se ha entregado 4 la bebida.>

Y la anciana incliné melancélicamente la ca-
beza recordando este funesto azote que devora
las familias de los marineros bretones.

Hubo un momento de silencio; después la an-
ciana, mirdndome con gran fijeza, hablé 4 su
hija en tono grave y solemne.

—DMe pregunta, caballero, &i quiere usted pro-
meterla lo que antes dijo respecto 4 Ives.

Aquella mirada anhelante, profunda, fija sobre
mi, causé en mi espiritu una impresién extrafia.
Es muy cierto que todas las madres, sean cuales
fueren las distancias que las separen, tienen en
determinados momentos grandbs semejanzas, En
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aquel instante me pareci¢ que la madre de Ives
tenfa en su semblante algo de Ia mia,

.-——'Digale usted que juro velar sobre Iyeg toda
mivida, como si fuese hermano mio.

La joven tradujo lentamenteen dialecto bretén:

«Jura velar sobre Iyeg toda su vida, como s
fuera hermano suyo, »

. A esto la madre‘ de Ives se habfa levantado,
slempre erguida, ruda y brusea; habfa cogido de
la pared un crucifijo, y con él en Ia mano, se ha-
bia adelantado hacia mf, habléndome como para
.cogfarme la palabra, coh una sencillez y con una
mndiscrecién casi salvajes,

o - £ .
-bu'phca 4 usted que jure sobre ese crucifijo
me indicd su hija. ;

~No, madre, no, decia Ives como contrariado
¥ procurando detenerla,

Yo entonces extend{ el brazo hacia la ima-
b y
gen de Cristo, un poco sorprendido, y acaso algo
onmovido también, dije:

—Juro hacer lo que he dicho,

Mi brazo, sin embargo, temblaba un poco
]

Porque presentfa yo que aquel compromiso gerfa,
grave en lo porvenir

Después estrechs la mano & Ives, que bajé su
tabeza como pensativo, ¥ lg dije:

]

(REY, l'ifiﬂ(iah




