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Sólo nos restaba media hora de permanecer en 
Sainf Pol basta tomar la diligencia de la tarde. 
Al día siguiente, por la mariana, debíamos estar 
de vuelta en Brest, donde nos esperaba nuestro 
buque para llevamos, una vez más, muy lejos de 
Bretafia. 

Sentades á una mesa y bebiendo sidra estába
mos en la plaza, y alli preguntamos á la que nos 
servía, que era una mujer muy anciana, acerca 
de la familia de los Kermadec. 

-¿Es usted el hijo de !ves Kermadec? ¡Oh! sí; 
be conocido mucho á los padres de usted: ¡ya lo 
creo! Éramos vecinos en aquel tiempo; por cierto 
que cuando usted vino al mundo, vinieron á bus• 
oarme. ¡Pero cómo se parece usted á su padre! 
No es usted tan buena figura como él, no, aunq~ 
es usted todo un buen mozo. 

!ves, al escuchar este cumplido, me miró con 
ganas de soltar la carcajada; y después !lquella 
anciana comenzó á contar multitud de cosas, que 
!ves escuchó conmovido. 

En seguida llamó á otras mujeres, como ella 
vecinas, y viejas como ella, y cada una contó al
guna cosa. 

-¡Jesús, Me.ría y José! exclamaban: ¿cómo ha 
sido posible que no hayamos contestado á ustedes 
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antes? Aquí todo el mundo se acuerda de los pa• 
dres de usted; pero la gente en este país es muy 
bestia, y luego, cuando ven forasteros, ya ... ¡ en 
fin, no es extrafio que no sep~ uno hablar. 

El padre de !ves había dejado en el país un re
cuerdo, así como de personaje de leyenda¡ recor
dábanle todos cual una especie de gigante de una 
belleza nada común, y porque no sabía hacer 
nada de lo que los demás hombres hacían. 

--¡Qué desgracia, cabtµleros, que un hombre 
como aquél se viera tantas veces en apuros y con 
sinsabores! Porque su padre de usted se arruinó 
en la taberna, y sin embargo, quería mucho á su 
mujer y á sus hijos, y era muy carifioso para con 
ellos, y en el país todos le querían, menos el se
tlor cura. 

-Menos el sefior cura, me repitió en voz baja 
!ves, cuyo rostro se tornó sombrío; ya ve usted 
cómo se confirma lo que le he contado acerca de 
nu bautizo. 

-Cierto día en que hubo un alboroto aquí 
mismo, en la plaza, en 1848, por la revolución, 
au padre de usted, solo, se las había tenido tiesas 
con la gente del mercado y había salvado la vida 
al alcalde. 

-Tenía, dijo la anciana que primero nos ha-
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bía hablado, un caballo muy grande y de tan 
perversa intención, que nadie se acercaba á él sin 
miedo. 

-¡Ah! dijo Ives, como si aquellas palabras hu
biesen evocado de pronto sus dormidos recuerdos; 
me parece que estoy viendo el caballo. Me acuer
do de que, después de atarle al pesebre, me cogía 
mi padre y nie montaba en el caballo. Era negro 
1,verdadL. con las patas blancas. 

-Justo, justo; negro y con las patas blancas. 
Era una fiera. V ea usted qué cosa más original: 
¡un marino tener caballo! 

La taberna estaba llena de bebedores de sidra, 
que producían alegre ruido de copasydeconversa• 
ciones. Alrededor nuestro se había formado corro. 

La tabernera tenía cuatro nietas muy lindas; 
también ellas estaban alrededor nuestro mirando 
y oyendo. 

Llegó el momento de que se nos preguntase á 
nosotros, y entonces !yes respondié:-Mi madre 
reside, con mis dos hermanas, en Plouherzel; mis 
hermanos se dedican á la pesca de la ballena en 
'América, y yo navego desde hace diez afi~ al 
servicio del Estado. 

No teníamos tiempo para nada, pues deseába
mos visitar, antes de salir del pueblo, la casa en 
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quo hubíau habilad.o los Kennatlec. La casa es• 
taba cerca, tocando casi con la iglesia. Se nos in, 
dicó la puerta, encargándonos que viésemos el pri• 
mer piso de la izquierda: aquel en donde !ves ha
bía nacido. 

Inmediato á esta cosa existía· un parque exten
so y abandonado; había pertenecido al Obispo 
de León, y, según parece, sirvió á I ves, cuando 
nifl.o, para revolcarse con su hermano Goulven 
sobre la hierba. 

Llamamos á la puerta indicada por las vecinas, 
y los moradores de la casa extraf!.aron algo nues
tra pretensión. Parece, no obstante, que nuestro 
aspecto les inspiró confianza y nos facilitaron la 
entrada, bien que recomendándonos que al pene
trar en el primer piso hiciésemos el menor ruido 
posible, por encontrarse allí durmiendo su pobre 
abuela, casi moribunda¡ dic~o esto, nos dejaron 
solos, dando muestra de discreción natural y 
sencilla. · 

Penetramos de puntillas en aquella mansión, 
pobre y desmantelada. Ivea miraba por todas 
partes, y á pesar de sus grandes esfuerzos, nada 
recordaba. Bajamos la escalera, y de repente algo 
parecido á unn. reminiscPncia vag'\ cruzó por la 
mente de !ves. ¡Ah! dijo; ahora creo que 1·eco• 
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nozco esta escalera. Abajo debe de haber una 
puerta á este lado, que da al patio¡ á la izquierda 
hay un pozo y un árbol muy grande; en el fondo 
estará la cuadra donde tenia mi padre su caballo 
de patas blancas. 

Efectivamente, en el patio hallamos todo lo 
que !ves había dicho; á la izquierda el pozo y el 
árbol corpulento; en el fondo la cuadra. I ves, mu~ 
conmovido y descubriendo su cabeza, como s1 
estuviera ante una tumba, me dijo: 

-Ahora veo perfectamente el rostro y el as-
pecto de mi padre. · 

Era ya tiempo de abandonar aquella aldea; la 

diligencia nos esperaba. . . . 
Nos despedimos de aquella comarca y dir1g1-

mos al campanario un adiós carif!.oso, porque al 
día siguiente habíamos de partir para playas muy 
lejanas, en las que él no había de ve~nos pasar. 

-Mafiana, dijo !ves, será necesario que me 
permita usted entrar muy temprano en su cáma• 
ra para escribir en su mesa. Quiero contar todo 
esto á mi madre antes de partil' de Francia. ¡Oh! 
Segurisimo estoy de que cuando lea mi carta van 
á llenarse de lágrimas sus ojos. 
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XI 

Junio, 1875. 

Estábámos en los 20° de latitud, en la región 
de los alisios¡ eran las seis de la mafiana: sobre el 
puente de un navío, que se encontraba solo, ais• 
lado en medio de la inmensidad del mar, un gru
po de hombres jóvenes y robustos, desnudos de 
medio cuerpo arriba, se mantenían de pie, vol
viendo la espalda al sol naciente. Era la banda 
de I ves; los gavieros de bauprés y los de mesana. 

Cada uno había lavado su pafl.uelo, y sujetán• 
dolo á la espalda, lo tenían al sol para secarle. 

Todas las mafianas á la misma hora, en igual 
traje y con idéntico sol, el grupo mismo perma
necía así sobre aquellas planchas que paseaban á 
los que le componían por la extensa superficie de 
los IIl1lres. 

En la mafl.ana de que se trata, el tema de la 
discusión era la luna; el semblante humano de 
aquel astro les perseguía con su recuerdo. Du-
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rante su guardia, cada cual le había visto allá, en 
lo alto, suspendida, sola, redonda, en medio del 
vacío inmenso y azulado, habíanse visto obliga
dos, uno después de otro, á cubrir su frente du
rante el sueno, dejando el vientre al aire, á fin de 
evitar las dolencias y los maleficios que lanza el 
astro de la noche sobre los marineros cuando se 
duermen bajo su mirada. 

Era en realidad peregrino el contraste que 
ofrecía el aspecto varonil y rudo de aquellos 
hombres, con las infantiles y candorosas ocurren
cias que sus supersticiones les inspiraban. 

Entre ellos se hallaba nuestro conocido Juan 
Barrada, el escéptico de aquella reunión, que lan• 
zaba de cuando en cuando, en medio de la con· 
troversia, el ruido inesperado de su carcajada. 
Estaba también Cleto Kerzulec, un bretón de la 
isla de Ouessant, á quien preocupaban sobre todo 
los ra11gos humanos estampados en aquel disco 
pálido; estaba además el gran Barazere, que se 
las echaba de serio y de erudito explicando á sus 
compal1eros que la luna era un mundo bastante 
mayor que el nuestro, y en el cual habitaban 
pueblos muy extral1os. 

Los marineros movían la cabeza con aire de 
incredulidad, y decía !ves muy pensativo: 
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-Todo eso... son cosas... son cosas ... de las 
que yo creo que tú tampoco estás muy en
terado. 

Y después, añadía en un tono que ponía tér
mino á la polémica, que iba á preguntarme á mí 
lo que era la luna, y que al día siguiente les diría 
él lo que yo le contestase. 

Nadie puso en duda que yo estaba muy 
al corriente de las cosas de la luna, y de todo lo 
demás. 

Todos me veían ocupado con frecuencia en 
mirar su marcha á través de un instrumento de 
cobre, y acompafiado de un timonel que contaba 
á su vez los minutos y los segundos de la noche 
tranquila. 

Entretanto los pafiuelos iban secándose sobre 
las espaldas desnudas de los marineros y el sol 
continuaba subiendo en el cielo azulado. 

Entre los pafl.uelos había alguno completa
mente blanco; tenían otros dibujos de varios co
lores, y no faltaba alguno que llevase hermosos 
buques estampados en medio de cuadros rojos. 

Yo estaba de guardia, y grité: ¡á largar ri:.os! 
El jefe de la marineda hizo sonar su flilbato de 
plata. Entonce!l, en un 11brir y cerrar de ojos, 
como el vulgo dice, aquellos hombres, cual una 
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bandada de gatos contra los cuales se hubiese 
soltado un perro, se dispersaron, corriendo por la 
arboladura. 

Ives habitaba en su gavia. Elevando la vi~ta á 

las nubes había seguridad de ver su silueta pro
yectándose sobre el cielo; abajo se le encontraba 
muy pocas veces. 

Yo subía de vez en cuando á visitarle, y dis
frutaba en aquellos dominios de I ves, donde se 
sentía uno refrescado por aire más puro. 

En esta gavia tenía Ives su mobiliario corres
pondient~ y sus afecciones; una baraja, metida 
en un cajón; agujas é hilo, para coser; bananns 
robadas; ensalada cogida la noche anterior en las 
despeneas del comandante; todo lo fresco y todo 
lo verde que podía recoger en sus correrías noc
turnas Qos marineros aon generalmente aficiona• 
dos á esas cosas frescas, que curan sus endas, que 
la sal irrita). Tenía además su cotorra, sujeta por 
una pata; pobre animal que se pasaba el día en
tornando los ojos para no ver el sol. 

Esta cotorra 'do Ivcs no era otra cosa que un . 
buho que había caído á bordo en cierta ocasión, 
á consecuencia de un violentísimo huracán. 

Hay oxtrafiae predestinaciones en el mundo: 
así, por ejemplo, ¡qué suerte más inesperada la 
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de este buho, viajando por torlos los mares cono• 
cidos en lo alto de uu mástill 

El hubo conocía á su amo y le saludaba agi
tando las alas con regocijo. Ives se divertía mu
cho con aquel camarl\da, con quien solía repartir 
su ración de carne, y á quien alguna vez hacía 
rabiar, diciéndole después, como si pudiera enten
derle: ¡qué aire tan estúpido tienes, pobre cotorra! 

Desde aquellas alturas se dominaba comple
tamente el puente de La Sibylle, una Sibylle 
achatada, muy grotesca vista desde la morada 
de Ives, muy parecida á un pez de madera muy 
largo, cuyo color interrumpe el azul oscuro del 
mar; y detrás, una cosilla gris, de forma seme
jante á la del buque, y que le sigue siempre entre 
dos aguas: el tiburón. Siempre hay -un tiburón 
que sigue al buque; muy rara vez hay dos; pero 
cuando se pesca á uno, viene en seguida otro. 
El tiburón sigue al barco días y noches, sigue 
sin cansarse para devorar cuanto cae, restos do 
todas clases; hombres muertos y hombres vivos: 
ea indiferente . 

De vez en cuando aparecía una bandada 
de golondrinas que llegaban, divirtiéndose para 
acompaf1arnos, picoteando las migajas de bizco• 
cho ó galleta que arrojaban en aquel inmenso do-
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eierto de agua, y después desaparecían á lo lfjos, 
describiendo siempre caprichosas curvas. Anima
lillos de especies raras, de color rojo y de blanca 
cola, que viven uo se sabe cómo, perdidos en 
medio de las grandes extensiones <le agua, siem
pre en lo más ancho de los mares. 

Ives, que deseaba poseer alguno, tendíales 
lazos¡ pero ellas no se dejaban coger. 

Nos aproximábamos al Ecuador, y el soplo re
gular del alisio comenzaba á morir. Reinaban 
unas veces brisas variables y después momen
tos de calma en que todo quedaba inmóvil, en 
una especie de resplandor azul; y entonces se 
veía las vergas, las gavias, y las grandes velas 
blancas reflejar en el agua principios de imágenes 
invertidas que ondulaban. 

La Sibylle no caminaba; tenía los movimien
tos perezosos de las personas medio dormidas. 
Era el calor húmedo que ni de noche disminuía¡ 
el sueflo se apoderaba de las cosas y de las per
sonas. Poco á poco se producía en la atmósfera 
tranquilidad extrana, y sin embargo, arrastrá
banse sobre el mar nubarrones pesados y oscuros, 
que remedaban gigantescos cortinones negros. El 
Mcuador estul,a muy cerc11. 

Do vez eu cuuudo, bru.ida<l1ts espesus do aui-
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males parecidos á golondrina!!, bien que de mayor 
tamnfio, surgían repentinamente del mar, em
prendían con sus alas puntiagudas, de azul bri
llante, un vuelo inquieto y desconcertado, y cafan 
de nuevo en el fondo del Océano, para no reapa
recer a 1m03tra vistu: eran banco~ de peces ,ola
dorf:s á quienes uuestro buque había despertado. 

Las velM, lns jarcias, pendían inertes; la em
barcación flotaba sin vida, como resto de un nau
fragio. 

Arriba, en los elevados dominios de !ves, no
tábanse, no obstante, algunos movimientos sua
ves, que no era posible advertir abajo. En aquella 
atmósfera inmóvil y saturada de electricidad, la 
gavia continuaba balanceándose, acompar:nda. y 
tranquila.mente, con ese ~ovimiento que produce 
sueno. 

llacfn calor, mucho calor, y había-en la luz so
lar sorprendentes resplandore!!¡ el mnr triste, de 
un azulado lechoso, tenía el color de turquesa lí
quida. 

Pero cuando las nubes espedsimas, que corrían 
muy bajas, hasta confundirse CAsi con la superfi
cie del mar, pasaban sobreuosofros,nosllevaban la 
noche y nos inundaban con una lluvia torrencial. 

Estábamos entonces en el Ecuador, y no exis-
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tía, al parecer, ni un soplo de aire que nos hicie
ra separarnos de alU. 

Aquel estado duraba horas enteras¡ en ocasio
nes, aquellas ~eblas horribles y aquella lluvia 
pesada no terminaban en todo el día. Ives y sus 
camaradas se desnudaban . entonces, y de esta 
guisa, que llamaban ellos traje de salvaje, se 
sentaban indiferentes y recibían sin cuidado la 
templada lluvia. 

Tales situaciones terminaban siempre repenti
namente: veíamos alejarse con lentitud aquella es
pecie de telón oscuro que nos rodeaba y que se
guía au marcha rastrera sobre las ondas¡ la es
pléndida luz del astro rey reaparecía más brillan
te que nunca después de las tinieblas, y el sol del 
Ecuador absorbía muy pronto el agua que sobre 
nosotros había caído; bajo aquel sol, las velas, el 
maderamen, las cámaras, recobraban su blancu• 
ra; todo el buque adquiría su matiz blanco de 
objeto seco, ~n medio del monótono é inmenso 
azul que en rededor nuestro se extendía. 

Mirando hacia abajo, desde la gavia donde Ives 
·habitaba, se echaba de ver que aquel mundo azu• 
lado no tenía límites; era uua extensión límpida 
y llana que no se acababa nunca; comprendíase 
entonces cuán lejano so hallaba aquel horizonte 
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sensible y aquella última líneaci de las sguas. 
Verdad es que, ele lejos ó de cerca, más remoto 6 
más próximo, aquello era siempre lo mi~mo, idén
tico: siempre la misma limpidez de las aguas, 
siempre su color mismo, siempre la misma for
ma de espejo. Entonces se adquiría convicción 
exacta de la redondez del globo, causa única que 
impedía descubrir más horizonte. 

A las puestas del sol aparecían en la atmósfe
ra caprichosas bóvedas formadas por nubecillas 
de oro que huían disminuyendo hasta perderse 
en las lejanías del espacio infinito: el seguirlas 
con la vista producía vértigos: semejaban naves 
d13 templos apocalípticos que no tenían fio. Y se 
presentaba todo tan puro, que solamente al tro. 
pezar los ojos con el horizonte del mu, dejaban 
de seguir aquellas profundidades del · cielo. Las 
últimas nubecillas doradas, como planos tangen
tes á la curvatura de las aguas, parecían en Ion. 
tananza tan diminutas como asteriscos. 

Las noches, las mismas noches, eran lumino. 
sas. Cuando todo se había dormido y quedado en 
reposo, en meiio de aquel silencio que remedaba 
el silencio de la muerte, aparecfon, más resplan
decientes que en ninguna otra región del mundo, 
estrellas numerosas. 
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D~bojo, el mar mismo resplandecía también. 
Nolábase una especie de fulgor difundido en las 
liguas. Los movimientos más imperceptibles; el 
buque con su caminar lento; el tiburón agitándo
se detrás, hacían surgir de aquellos remolinos de 
agua templada, claridades verdosas. 

Fuera de esto, sobre el inmeuso y fosforescen
te espejo del mar brillaban siempre millares de 
fuegos fatuos; parecíannos lamparillas misterio
sas que se encendían espontaneamento, lucían al
gunos segundos y morían al cabo. Aquellas no• 
ches estaban saturadas de calor, llenas de fósfo• 
ro, y toda aquella Íl.lmensidad de reposo incuba· 
bala luz, y todas aquellas aguas encerraban la• 
tente la vida universal'en el estado rudimentario 
en que lo encerraron, mucho tiempo ha, las os• 
curas aguas dol mundo primitivo. 

• 

XII 

Haoía ya algunos días que habíumos abando
naclo !ns tranquilidades del Ecuador y descén· 
díamos dulcemeute hacia el Sur, empujados por 
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los vientos del trópico. Una matlana penetró en 
mi cámara Ives y se puso á disponer con mucho 
afán sus lazos para c¡¡zar pájaros. 

e Se han visto, me dijo, los primeros tableto.~ de 
damas.> 

Estos tableros de damas son aves muy peregri
nas, quizás las más bonitas de toda aquella región 
del mar. Su color es el de la nieve; tienen el plu• 
maje suave, sedoso, y en las alas llevan delicada
mente dibujada por la Naturaleza una especie de 
cuadrícula de color negro, que semeja, aunque re
motamente, un tablero de damas; de aquí el nom• 
bre vulgar con que los marinos les señalaban. 

¡Los primeros tableros de dama.~! Su presen • 
cia sola denuncia un gran alejamiento de nues
tras costas; eignifica que hemos dejado muy atrás 
nuestro hemisferio boreal y que llegamos á las 
frias regiones situadas en la otra vertiente del 
mundo; allá abajo, hacia el Polo Sm-. 

IIabianse adelantado, sin embargo, aquellas 
aves; caminábamos aún en la zona azulada del 
trópico. Aclvertíase aún, de día. y de noche, el 
mismo soplo regular, sUJtve y tibio, grato al res
pirar, la transparencia misma en el mar, y las 
mismas nubecillas pasando, amontonadas como 
rebaf!.os, por el alto cielo. Veíamos todavía las 
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bandadas de peces voladores que (se elevaban 
como atol~ndrados con sus largas y humedecidas 
alas, y brillaban al sol como si fueran pájaros de 
azulado acero. · 

Numerosos eran los peces voladores; y cuando 
alguno, en su aturdimiento, caía á bordo, los ga
vieros le cortaban las alas y se proporcionaban 
con él sabroso alimento. 

El momento que Ives profería para descender 
de su gavia y visitarme en mi camarote, era el 
anochecer¡ sobre todo cuando los llamamientos de 
ordenanza y las voces de ¡bajar hamacas! habían 
terminado. Llegaba entonces muy silenciosamen
te, sin producir con sus pies desnudos más ruido 
que el que pudiera producir un gato. Bebía un 
trago d~ agua dulce en un jarro que yo tenía col
gado en la tronera de mi cámara, á fin de que se 
refrescase, y después yo comenzaba á poner en 
orden los objetos que me pertenecían, y él se en
tretenía en leer alguna novela. Ilabía una de 

· Jorge Sand, El Marqués de Vilfome,·, que, más 
que ninguna otra, le encantaba. En la primera 
lectura le sorprendí muchas veces muy dispuesto 
á derramar lágrimas. · 

Ives, como todos los marineros, sabía coser 
perfectamente. Algo tenia de extratlo verle entre• 
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gado á ese afeminado trabajo, dados su varonil 
aspecto y su vigoroso porte. En sus visitas á mi 
cuarto ocurríale á veces pasar revista á las pren
das de mi uniforme, y hacía en ellas compostu. 
ras de cuya conveniente ejecución consideraba 
incapaz á mi criado. 

XIII 

Caminábamos siempre á toda vela hacia el 
Sur. 

Ya viajaban detrás de nosotros verdaderas nu
bes de tableros de damas y otras aves marinas. 
Seguíannos como asombradas, pero sin descon. 
fianza, desde la ma:11ana hasta la noche, gritando, 
moviéndose alborotadas, volando caprichosamen
te, como si quisieran dar la bienvenida al bu-
ue: un pájaro grande con alas de lona que pe
etraba en aquellos lejanos y extensos dominios, 

el Océano Austral. 

Aquellas bandadas crecían constantemente á 

llledida que bajábamos. Con los tableros de da-
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mas iba el Petrel, gris perla, de pico y patas Ji. 
ge¡;amente tefl.idos de azul y rosa; y el grande y 
pesado Albatros, de tinte sucio, aire estúpido de 
carnero, hendiendo el aire con sus alas rígidas é 

inmensas. Veíase, además, una que los marineros 
se mostraban entre sí, El Almirante, ave de una 
especie rara y de tama11o enorme, y que tiene en 
las plumas de la cola y de las alas, pintadas en 

negro, tres estrellas. 
El tiempo, cambiado, habíase convertido en 

tranquilo, nublado y triste. El viento y loa 
huéspedes tropicales habían desaparecido. Una 
frescura húmeda azotaba nuestro rostro. 

Estábamos en Agosto; comenzaba. el frío del 
otro hemisferio. Cuando mirábamos en rededor 
nuestro el horizonte vacío, parecía. que al Norte. 
hacia el lado del sol y en los países vivos, perma• 
nacía aún azulado y olaro, mientras que al Sur, 
hacia el lado del Polo y de los desiertos de agua, 
era todo oscuridad y tristeza. 

Merced á mi influencia, I ves había conseguido 
para su coto,·1·a un compartimiento reservado e, 
una jaula de gallinas perteneciente al jefe del bu• 
que. Ives iba todas las n<lches á abrigarla con un 
trozo viejo de vela, á fiu de que el frío nocturno 
fuese menos incómodo para ella. 
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Diariamento cc,gían los m:nimros con sus ]a. 

zo:1 toda cla~c do uws. Vdaselas ¡1cndientes ,le 
los obenques de mesana, esperando su turno para 
ser comidas. Al cabo de dos ó tres días, cuando 
habían dado todo el aceite de sus cuerpos, se 
cocían. 

Los obenques de mesana eran la despensa de 
los gavieros. Tal cual '\"ez, mfzcladas con aque• 
llas aves, habftt también algunas ratas de8poja• 
das de su piel y colgadas por la cola. 

Una noche oyóse repentinamente un terrible 
grito, y_se vió_á todo el mundo correr y agitarse. 

Al mismo tiempo La Sibylle s~ inclinaba, gi
miendo como ahogada por uu poder tenebroso. 

Entonces los mhimos que no estaban de servi• 
cío, los que dE:8pertaron sobresaltRdos, compren• 
dieron que comeuzaban los .grandes vientos y 

las terribles tormentas. Acabábamos de penetrar 
en las regiones peligrosas del Sur, en medio de 
lns cnales iba á ser necesario combatir y adelan
tar á toda co&ta. 

Cuanto más adelantábamos en esto Océano 
sombrío, tanto más helado era el viento y más to• 
rrible el oleaje. 

La caída de las tardes er:i. verdaderamente 
iinieetrn. Eshlhnmos en lRs proximidades del 

6 
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Cabo de Horno~; desolación eu las solitarias tie
rras algo próximas, desolación sobre el mar, so
ledad en todas partes. En esas horas tristes de 
los crepúsculos de invierno, en las cuales se sien
te con más violencia la necesidad de un lecho, 
de un hogar, de un abrigo para d~rmir, nada ~e 
eso teníamos. Velábamos, alerta siempre, perd1. 
dos en medio de aquellas aguas agitadas, que nos 
hacían danzar en las tinieblas. 

No cabía, ni por un instant~, forjarse ilusiones 
de reposar en los camarotes, en que oscilaban 
violentamente las lámparas suspendidas. Nada 
había allí fijo y estable; nos encontrábamos en 
vivienda pequefia, frágil, abandonada á sí mi~ma, 
lejos del mundo, en medio del inmenso d_es1erto 
de las aguas australes. y fuera se oían sieIQpre 
los ruidos de las olas y el lúgubre mugir del 
viento que encogía el corazón. . 

El pobre !ves sólo poseía su hamaca, ~1empre 
balanceada, y cada dos noches se le permitía dor

. mir ligeramente abrigado. 
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Una mafiana murió la cotorra de Ives¡ había
se levantado gran viento, y mandaron recoger el 
segundo rizo á las velas del mastelero mayor. ·El 
animalejo se dejó aplastar, por descuido, entre el 
mástil y la verga. 

Ives, que oyó su grito, voló á socorrerle¡ era ya 
deipasiado tarde. Tornó á bajar, llevando en la 
mano á su pobre cot01·ra muerta, aplastada, sin 
forma alguna de ave; una mezcla. de sangre y de 
plumas grises, debajo de la cual se agitaba con. 
vulsa una pata crispada por el dolor. 

Ives experimentaba verdadera pena; yo lo co
nocía en sus ojos. Limitóse, no obstante, á ense
fiarme aquellos restos informes, sin decirme nnda 
Y mordiéndose el labio con afectada indiferencia. 
Después la arrojó al mar, y el tiburón que nos se• 
guía la devoró inmediatamente. 
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XV 

Era el invierno de 1876: La Sibylle había re
gresado á Brest hacía dos días, después de haber 
concluido su expedición, y yo me encontraba con 
Ives, cierta tarde de Febrero, en una diligencia 
que nos conducía á Plouberzel. 

Era un rincón, bastante extraviado por cierto, 
el pueblo de la madre de Ives. El carruaje debía 
llevarnos en cuatro horas desde Guingamp á 
Paimpol, donde nos proponíamos pasar la noche; 
y desde allí nos sería preciso caminar bastante 
tiempo á pie para llegará la aldea. . 

Fuimos, pues, recorriendo un pobre cammo 
vecinal, y sumergiéndonos cada vez má~ er~ el 
silencio de un campo triste. La noche de mv1er• 
no caía sobre nosotros con melancólica. lentitud; 
una lluvia fina y espe~a envolvía los objetos en 
cieno gris. Los árboles pasaban, mostrando uno 
en pos de otro su silueta muerta. De tarde en 
tarde aparecían y pasaban también las aldeas; 

l'F.Dlm l.OTI 

aldeas de la Bretafia, cabañas negras con techos 
de paja, ermitas ruinosas con su esbelta aguja de 
grauito, guaridas aisladas, melancólicas, que se 
perdían pronto d6trás de nosotros, entre las som. 
bras de la noche. 

- Vea usted, decfo I ves: he seguido este cami
no mismo, y también de noche, hace ya once aflos. 
Catorce aflos tenía entonces, y"recuerdo que lloré 
muchí$imo en aquel viaje. Era la primera vez 
que me separaba de mi madre para matricular
me yo solo, en la marina de.,Brest. 

F.n este. viaje á Plouherzel acompafiaba yo á 

fres casi por entretenimiento, y algo también 
por carencia de ocupaciones propias. La licencia 
que se me había concedido era de muy poco tiem
po, y por esta vez me era imposible verá mima
dre; por eso me contenté cou ver á la de Ives y 
conocer su aldea, da la que ta.utas veces y con 
tanto carillo me hablaba. 

En aquel momento casi me arrepentía de ha
berme puesto en camino. I ves, absorto en la ale
grfa de su regreso, solía hablarme por deferencia, 
prro estaba con su espíritu muy lejos de mi. 
Comprendía yo perfcctmnentll que, como era nn
turnl, iba á ser un exlra1lo en nquel rincón del 
mundo al que nos dirigíamos, y toda aquella 
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Bretafia, aún no amada por mí en aquella época, 
me oprimía con su tristeza. 

Llegamos á Paimpol. La diligencia rodó sobre 
piedras entre dos hileras de casas negras, y se 
detuvo. Allí esperaban algunas personas con lin
ternas. Palabras bretonas se cruzaban convoca
blos franceses. 

-¿Hay viajeros para la fonda Pendrefü pre
guntó una voz de muchacho. ¡La fonda de Pen
dreffl Este nombre despertó mis recuerdos; nue• 
ve allos antes, durante mi aprendizáJe de mari· 
no, había descansado allí una hora. Lo recordé 
perfectamente; la fonda era una antigua mansión 
seilorial, con torrecilla y gran fachada, y dos se
o.oras de Pendreff, viejas las dos, muy semejan
tes una á otra, vestidas á la antigua y serviciales 
y atentas como antiguamente: fuimos, pues, á 
la fonda de Pendreff. 

Nada había cambiado en la casa. De las dos 
sefl.oras ancianas, sólo quedaba una; la otra 
había muerto. La que sobrevivía era ya tan 
vieja nueve allos antes, que no había podi
do envejecer más. Su aspecto, su tocado Y 
la plácida honradez de su persono., todo era an· 
tiguo. 

Sienta perfectamente cenar delante de un buen 
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fuego que chisporrotea: la alegría volvi(:i 1mes
tro espíritu. 

Inmediatamente la sefiora de Pendreff, provis
ta de un candelero de cobre, nos prtcedió por 
una escalera de granito y nos hizo entrar en una 
habitación inmensa, en la cual estaban prepara
das dos camas de forma muy antigua, que, á 

pesar de todo, bajo sus blancas colgaduras invi
taba nal descanso. 

Ives, no obstante, comenzó á desnudarse con 
lentitud, como de mala gana. 

-¡Bah! gritó de pronto, volviendo á ponerse 
las prendas .que se había quitado¡ me voy. Desde 
luego, usted lo comprende de fijo, yo no podrfo 
dormir. ¡Tanto peor! Llegaré muy tarde; los 
despertaré después de media noch9, esto araso 
lee asuste un poco, como el afio en que torné de 
la guerra ... Pero, vamos, tengo demasiada gana 
de verlos ... y nada; que me voy. 

Yo, en su caso, habría hecho lo mismo~ 
Paimpol dormía profundamente cuando sali

mos: le acompafl.é un trozo del camino para que 
la noche se me hiciera más corta. 

Ives caminaba muy de prisa, muy agitado y 
repasando con la imaginación las memorias de 
otro regreso. 


