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Sélo nos restaba media hora de permanecer en
Saint-Pol hasta tomar la diligencia de la tarde.
Al dia siguiente, por la mafiana, debiamos estar
de vuelta en Brest, donde nos esperaba nuestro
buque para llevarnos, una vez mas, muy lejos de
Bretafia.

Sentades 4 una mesa y bebiendo sidra estéba-
mos en Ja plaza, y allf preguntamos 4 la que nos
gervia, que era una mujer muy anciana, acerca
de la familia de los Kermadec.

—Bs usted el hijo de Ives Kermadec? {Oh! sf;
he conocido mucho 4 los padres de usted: jya lo
creo! Eramos vecinos en aquel tiempo; por cierto
que cuando usted vino al mundo, vinieron 4 bus-
carme. |Pero como se parece usted & su padrel
No es usted tan buena figura como €l, no, aunque
es usted todo un buen mozo.

Ives, al escuchar este cumplido, me mir6 con
ganas de soltar la carcajada; y después dquella
anciana comenzé 4 contar multitud de cosas, que
Ives escuché conmovido.

En seguida llam6 4 ofras mujeres, como ella
yecinas, y viejas como ella, y cada una contd al-
guna cosa.

—1Jestis, Marfa y José! exclamaban: jc6mo ha
gido posible que no hayamos contestado 4 ustedes
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antes? Aqui todo el mundo se acuerda de los pa-
dres de usted; pero la gente en este pais es muy
bestia, y lnego, cuando ven forasteros, ya...; en
fin, no es extrafio que no sepa uno hablar,

El padre de Ives habfa dejado en el pais un re-
cuerdo, asf como de personaje de leyenda; recor-
dabanle todos cual una especie de gigante de una
belleza nada comin, y porque no sabia hacer
nada de lo que los demds hombres hacian.

--1Qué desgracia, eaballeros, que un hombre
como aquél se viera tantas veces en apuros y con
sinsabores! Porque su padre de usted se arruiné
én la taberna, y sin embargo, querfa mucho 4 su
mujer y 4 sus hijos, y era muy carifioso para con
ellos, y en el pais todos le querian, menos el se-
fior cura,

—Menos el sefior cura, me repitid en voz baja
Ives, cuyo rostro se torné sombrio; ya ve usted
¢omo se confirma lo que le he contado acerca de
mi bautizo.

—Cierto dfa en que lubo un alboroto aqui
mismo, en la plaza, en 1848, por la revolucion,
8U padre de usted, solo, se las habia tenido tiesas
oon la gente del mercado y habia salvado la vida
al alcalde,

~Tenia, dijo la anciana que primero nos ha-
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bia hablado, un caballo muy grande y de tan
perversa intencién, que nadie se acercaba 4 él sin
miedo.

—iAh! dijo Ives, como si aquellas palabras hu-
biesen evocado de pronto sus dormidos recuerdos;
me parece que estoy viendo el caballo. Me acuer-
do de que, después de atarle al pesebre, me cogia
mi padre y me montaba en el caballo. Era negro
jverdad?... con las patas blancas.

—Justo, justo; negro y con las patas blancas.
Era una fiera. Vea usted qué cosa mds original:
jun marino tener caballo!

La taberna estaba llena de bebedores de sidra,
que producian alegre ruido de copasy deconversa-
ciones. Alrededor nuestro se habia formado corro.

La tabernera tenfa cuatro nietas muy lindas;
también ellas estaban alrededor nuestro mirando
y oyendo.

Lleg6 el momento de que se nos preguntase &
nosotros, y entonces Iyes respondié:—Mi madre
reside, con mis dos hermanas, en Plouherzel; mis
hermanos se dedican 4 la pesca de la ballena en
América, y yo navego desde hace diez afios al
servicio del Estado.

No tenfamos tiempo para nada, pues desedba-
mos visitar, antes de salir del pueblo, la casa eh
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que habfau habitado los Kermadec, La casa es-
taba cerca, tocando casi con la iglesia. Se nos in-
dico la puerta, encargdndonos que viésemos el pri-
mer piso de la izquierda: aquel en donde Ives ha-
bia nacido.

Inmediato 4 esta casa existfa un parque exten-
80 y abandonado; habfa pertenecido al Obispo
de Leén, y, segtin parece, sirvié 4 Ives, cuando
nifio, para revolcarse con su hermano Goulyen
sobre la hierba,

Llamamos 4 la puerta indicada por las vecinas,
¥ los moradores de la casa extrafiaron algo nues-
tra pretension. Parece, no obstante, que nuestro
aspecto les inspir6 confianza y nos facilitaron la
entrada, bien que recomenddndonos que al pene-
trar en el primer piso hiciésemos el menor ruido
posible, por encontrarse allf durmiendo su pobre
gbuela, casi moribunda; dicho esto, nos dejaron
solos, dando muestra de discrecién nataral y
sencilla.

Penetramos de puntillas en aquella mansién,
pobre y desmantelada. Ives miraba por todas
partes, y 4 pesar de sus grandes esfuerzos, nada
recordaba. Bajamos la escalera, y de repente algo
parecido 4 una reminiseencia vaga cruzé por la

mente de Ives, jAL! dijo; ahora creo que reco:

5
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nozco esta escalera. Abajo debe de haber una

puerta 4 este lado, que da al patio; 4 la izquierda *

hay un pozo y un drbol muy grande; en el fondo

estaré la cuadra donde tenfa mi padre su caballo §

de patas blancas.

Efectivamente, en el patio hallamos todo lo

que Ives habfa dicho; 4 la izquierda el pozo y el
drbol corpulento; en el fondo la cuadra. Ives, muy
conmovido y descubriendo su cabeza, como si
estuviera ante una tumba, me dijo:

—Ahora veo perfectamente el rostro y el as-
pecto de mi padre.

Era ya tiempo de abandonar aquel!a aldea; la

diligencia nos esperaba.

Nos despedimos de aquella comarca y dirigi-
mos al campanario un adids carifioso, porque al
dfa siguiente habfamos de partir para playas muy
lejanas, en las que ¢l no habia de vernos pasar,

—Mafiana, dijo Ives, serd necesario que me
permita usted entrar muy temprano en su c4ma-
ra para escribir en su mesa. Quiero contar todo
esto 4 mi madre antes de partir de Francia. jOh!
Segurisimo estoy de que cuando lea mi carta van
4 llenarse de ldgrimas sus 0jos.
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Junio, 1875.

Estabamos en los 20° de latitud, en la regién
de los alisios; eran las seis de la mafiana: sobre el
puente de un navio, que se encontraba solo, ais-
lado en medio de la inmensidad del mar, un gru-
po de hombres jévenes y robustos, desnudos de
medio cuerpo arriba, se mantenfan de pie, vol-
viendo la espalda al sol naciente, Era la banda
de Ives; los gavieros de bauprés y los de mesana.

CUada uno habfa lavado su pafivelo, y sujetdn-
dolo 4 la espalda, lo tenian al sol para secarle,

Todas las mafianas 4 la misma hora, en igual
iraje y con idéntico sol, el grupo mismo perma-
necfa asf sobre aquellas planchas que paseaban &
log que le componfan por la extensa superficie de
los mares.

En la mafiana de que se trata, el tema de la
discusién era la luna; el semblante humano de
aquel astro les perseguia con su recuerdo. Du-
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rante su guardia, cada cual le habfa visto alld, en
lo alto, suspendida, sola, redonda, en medio del
vacio inmenso y azulado, Labfanse visto obliga-
dos, uno después de otro, 4 cubrir su frente du-
rante el suefio, dejando el vientre al aire, 4 fin de
evitar las dolencias y los maleficios que lanza el
astro de la noche sobre los marineros cuando se
duermen bajo su mirada.

Era en realidad peregrino el contraste que
ofrecfa el aspecto varonil y rudo de aquellos
hombres, con las infantiles y candorosas ocurren-
cias que sus supersticiones les inspiraban,

Entre ellos se hallaba nuestro conocido Juan
Barrada, el escéptico de aquella reunién, que lan-
zaba de cuando en cuando, en medio de la con-
troversia, el ruido inesperado de su carcajada.
Estaba también Cleto Kerzulee, un bretén de la
isla de Ouessant, 4 quien preocupaban sobre todo
los rasgos humanos estampados en aquel disco
pélido; estaba ademds el gran Barazere, que se
las echaba de serio y de erudito explicando 4 sus
compafieros que la luna era un mundo bastante
mayor que el nuestro, y en el cual habitaban
pueblos muy extrafios.

Los marineros movian la cabeza con aire de
incredulidad, y decia Ives muy pensativo;
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—Todo eso... son cosas... son cosas... de las
que yo creo que ti tampoco estds muy en=~
terado.

Y después, afiadfa en un tono que ponfa tér-
mino 4 la polémica, que iba 4 preguntarme 4 mf
lo que era la luna, y que al dia siguiente les dirfa
él lo que yo Ie contestase,

Nadie puso en duda que yo estaba muy
al corriente de las cosasde la luna, y detodo lo
demds,

Todos me vefan ocupado con frecuencia en
mirar su marcha 4 través de un instrumento de
cobre, y acompafiado de un timonel que contaba
4 8u vez los minutos y los segundos de la noche
tranquila.

Entretanto los pafiuelos iban secéndose sobre
las espaldas desnudas de los marineros y el sol
continuaba subiendo en el cielo azulado,

Entre los pafiuelos habfa alguno completa-
mente blanco; tenfan otros dibujos de varios co-
lores, y no faltaba alguno que llevase hermosos
buques estampados en medio de cuadros 10j0s.

Yo estaba de guardia, y grité: ;d largar rizos!
El jefe de la marinerfa hizo sonar su silbato de
plata. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos,
como el vulgo dice, aquellos hombres, cual una
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bandada de gatos contra los cuales se hubiese
goltado un perro, se dispersaron, corriendo por la
arboladura.

Ives habitaba en su gavia. Elevando la vista 4
las nubes habfa seguridad de ver su silueta pro-
yectdndose sobre el cielo; abajo se le encontraba
muy pocas veces.

Yo subia de vez en cuando & visitarle, y dis-
frutaba en aquellos dominios de Ives, donde se
gentia uno refrescado por aire mds puro,

En esta gavia tenfa Ives su mobiliario corres-
pondiente y sus afecciones; una baraja, metida
en un cajon; agujas é hilo, para coser; bananas
robadas; ensalada cogida la noche anterior en las
despensas del comandante; todo lo fresco y todo
lo verde que podia recoger en sus correrfas noc-
turnas (los marineros son generalmente aficiona-
dos 4 esas cosas frescas, que curan sus encfas, que
la sal irrita). Tenia ademds su colorra, sujeta por
una pata; pobre animal que se pasaba el dia en-
tornando los ojos para no ver el sol.

Esta coforra de Ives no era otra cosa que un
buho que habfa cafdo 4 bordo en cierta ocasién,
4 consecuencia de un violentisimo huracdn.

Hay extrafias predestinaciones en el mundo:
asi, por ejemplo, jqué suerte mds inesperada la
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de este buho, viajando por todos los mares cono-
cidos en lo alto de un madstil! :

El buho conocia 4 su amo y le saludaba agi-
tando las alas con regocijo. Ives se divertia mu-
cho con aquel camarada, con quien solfa repartir
8u racién de carne, y 4 quien alguna vez hacfa
rabiar, diciéndole después, como si pudiera enten-
derle: jqué aire tan esttipido tienes, pobre cotorral

Desde aquellas alturas se dominaba comple-
tamente el puente de La Sibylle, una Sibylle
achatada, muy grotesca vista desde la morada
de Ives, muy parecida & un pez de madera muy
largo, cuyo color interrumpe el azul oscuro del
mar; y detrds, una cosilla gris, de forma seme-
jante 4 la del buque, y que le sigue siempre entre
dos aguas: el tiburén, Siempre hay -un tiburén
que sigue al buque; muy rara vez hay dos; pero
cuando se pesca 4 uno, viene en seguida otro,
El tiburén sigue al barco dfas y noches, sigte
#in cansarge para devorar cuanto cae, restos de
todas clases; hombres muertos y hombres vivos:
e indiferente.

De vez en cuando aparecia una bandada
de golondrinas que llegaban, divirtiéndose para
dcompafiarnos, picoteando las migajas de bizeo-

cho 6 galleta que arrojaban en aquel inmenso de-
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sierto de agua, y despuds desaparecian 4 lo lejos,
describiendo siempre caprichosas curvas. Anima-
lillos de especies raras, de color rojo y de blanca
cola, que viven no se sabe cémo, perdidos en
medio de las grandes extensiones de agua, siem-
pre en lo mds ancho de los mares,

Ives, que deseaba poseer alguno, tendiales
lazos; pero ellas no se dejaban coger.

Nos aproximébamos al Ecuador, y el soplo re-
gular del alisio comenzaba & morir, Reinaban
unas veces brisas variables y después momen-
tos de calma en que todo quedaba inmévil, en
una especie de resplandor azul; y entonces se
vela las vergas, las gavias, y las grandes velas
blancas reflejar en el agua principios de imdgenes
invertidas que ondulaban,

La Sibylle no caminaba; tenia los movimien-
tos perezosos de las personas medio dormidas.
Era el calor himedo que ni de noche disminufa;
el suefio se apoderaba de las cosas y de las per=
gonas. Poco 4 poco se producia en la atmésfera
tranquilidad extrafia, y sin embargo, arrastrd-
banse sobre el mar nubarrones pesados y oscuros,
que remedaban gigantescos cortinones negros, El
Ecuador estaba muy cerea,

De vez en cuando, bandadas espesas de ani-

MI HERMANO IVES 73

males parecidos 4 golondrinas, bien que de mayor
tamafio, surgfan repentinamente del mar, em-
prendian con sus alas puntiagudas, de azual bri-
liante, un vuelo inquieto y desconcertado, y cafan
de nuevo en el fondo del Océano, para no reapa-
recer 4 nuestra vista: eran bancos de peces vola-
dores d quienes nuestro buque habifa desperfado.

Las velas, las jarcias, pendian inertes; la em-
barcacién flotaba sin vida, como resto de un nau-
fragio.

Arriba, en los elevados dominios de Ives, no-
tdbanse, no obstante, algunos movimientos sua-
VEs, que no era posible advertir abajo. En aquella
atmésfera inmévil y saturada de electricidad, la
gavia continuaba balancedndose, acompasada y
tranquilamente, con ese movimiento que produce
Buefio,

Hacfa calor, mucho calor, y habia en la luz so-
lar sorprendentes resplandores; el mar triste, de
un azulado lechoso, tenfa el color de turquesa If:
quida.

Pero cuando las nubes espesisimas, que corrfan

muy bajas, hasta confundirse casi con la superfi-

cie del mar, pasaban sobrenosotros, nosllevabanla
noche y nos inundaban con una lluvia torrencial,
Estdbamos entonces en el Ecuador, y no exis-
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tia, al parecer, ni un soplo de aire que nos hicie-
ra separarnos de allf.

Aquel estado duraba horas enteras; en ocasio-
nes, aquellas tinieblas horribles y aquella lluvia
pesada no terminaban en todo el dia. Ives y sus
camaradas se desnudaban entonces, y de esta
guisa, que llamaban ellos #raje de salvaje, ge
sentaban indiferentes y recibian sin cuidado la
templada lluvia,

Tales situaciones terminaban siempre repenti-
namente: veiamos alejarse con lentitud aquella es-
pecie de telén oscuro que nos rodeaba y que se-
gufa su marcha rastrera sobre las ondas; la es-
pléndida luz del astro rey reaparecia mds brillan-
te que nunca después de las tinieblas, y el sol del
Ecuador absorbfa muy pronto el agua que sobre
nosotros habfa caido; bajo aquel sol, las velas, el
maderamen, las edmaras, recobraban su blancu-
ra; todo el buque adquirfa su matiz blanco de
objeto seco, en medio del mondtono é inmenso
‘azul que en rededor nuestro se extendia.

Mirando hacia abajo, desde la gavia donde Ives
habitaba, se echaba de ver que aquel mundo azu-
lado no tenia limites; era una extensién lfmpida
y llana que no se acababa nunca; comprendfase
enfonces cudn lejano se hallaba aquel horizonte
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sensible y aquella tltima lineas de las sguas.
Verdad es que, de lejos 6 de cerca, mds remoto 6
mis préximo, aquello era siempre lo mismo, idén-
tico: siempre la misma limpidez de las aguas,
siempre su color mismo, siempre la misma for-
ma de espejo. Entonces ge adquirfa conviecién
exacta de la redondez del globo, causa tinica que
Impedfa descubrir mds horizonte.

A las puestas del sol aparecian en la atmésfe-
1 caprichosas bévedas formadas por nubecillas
de oro que hufan disminuyendo hasta perderse
én las lejanfas del espacio infinito: el seguirlas
con la vista producfa vértigos: semejaban naves
de templos apocalfpticos que no tenfan fin. Y se
presentaba todo tan puro, que solamente al tro-
pezar los ojos con el horizonte del mar, dejaban
de seguir aquellas profundidades del cielo. Las
tltimas nubecillas doradas, como planos tangen -

te8 4 la curvatura de las aguas, parecfan en lon-
tananza tan diminutas como asteriscos.

Las noches, las mismas noches, eran lumino -
828, Cuando todo se habia dormido y quedado en
Teposo, en medio de aquel silencio que remedaba
ol silencio de la muerte, aparecfan, més resplan-
decientes que en ninguna otra regién del mundo,
88trellas numerosas,
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Debajo, el mar mismo resplandecia también.
Notdbase una especie de fulgor difandido en las
sguas. Los movimientos més imperceptibles; el
buque con su caminar lento; el tiburén agitédndo-
ge detrds, hacian surgir de aquellos remolinos de
agua templada, claridades verdosas,

Fuera de esto, sobre el inmenso y fosforescen-
te espejo del mar brillaban siempre millares de
fuegos fatuos; pareciannos lamparillas misterio-
sas que se encendian espontaneamento, lucfan al-
gunos segundos y morfan al cabo. Aquellas no-
ches estaban saturadas de calor, llenas de fésfo-
ro, y toda aquella inmensidad de reposo incuba-
ba la luz, y todas aquellas aguas encerraban la:
tente la vida universal en el estado rudimentario
en que lo encerraron, mucho tiempo ha, las og-
euras aguas del mundo primitivo.

Haefa ya algunos dfas que habfamos abando-
nado las tranquilidades del Ecuador y desceéns
dfamos dulcemente hacia el Sur, empujados por
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los vientos del trépico. Una mafiana penetrd en
mi cAmara Ives y se puso 4 disponer con mucho
afén sus lazos para cozar pdjaros.

«Se han visto, me dijo, los primeros tableros de
damas.»

Estos tableros de damas son avesmuy peregri-
nas, quizéds las mds bonitas de toda aquella regién
del mar. Su color es el de la nieve; tienen el plu-
maje suave, sedoso, y en las alas llevan delicada-
mente dibujada por la Naturaleza una especie de
cuadricula de color negro, que semeja, aunque re-
motamente, un tablero de damas; de aquf el nom-
bre yulgar con que los marinos les sefialaban.

{Los primeros tableros de damas! Su presen-
cia sola denuncia un gran alejamiento de nues-
tras costas; significa que hemos dejado muy atrds
nuestro hemisferio boreal y que llegamos 4 las
frias regiones situadas en la otra vertiente del
mundo; alld abajo, hacia el Polo Sur,

Habfanse adelantado, sin embargo, aquellas
aves; camindbamos atn en la zona azulada del
trépico. Advertiase atin, de diay de noche, el
mismo soplo regular, suave y tibio, grato al res-
pirar, la transparencia misma en el mar, y las
mismas nubecillas pasando, amontonadas como
rebafios, por el alto cielo. Vefamos todavia las
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bandadas de peces voladores que fse elevaban
como atolondrados con sus largas y humedecidas
alas, y brillaban al sol como si fueran pdjaros de
azulado acero,

Numerosos eran los peces voladores; y cuando
alguno, en su aturdimiento, cafa 4 bordo, los ga-
vieros le cortaban las alas y se proporcionaban
con ¢l sabroso alimento.

El momento que Ives preferfa para descender
de su gavia y visitarme en mi camarote, era el
anochecer; sobre todo cuando los llamamientosde
ordenanza y las voces de bajar hamacas! habian
terminado, Llegaba entonces muy silenciosamen-
te, sin producir con sus pies desnudos mds ruido
que el que pudiera producir un gato. Bebfa un
trago de agua dulce en un jarro que yo tenia col-
gado en la tronera de mi cdmara, 4 fin de que se
refrescase, y después yo comenzaba 4 poner en
orden los objetos que me pertenecian, y ¢l se en-
trefenfa en leer alguna novela. Habia una de
Jorge Band, El Marqués de Villemer, que, més
que ninguna otra, le encantaba. En la primera
lectura le sorprend{ muchas veces muy dispuesto
4 derramar ldgrimas,

Ives, como todos los marineros, sabfa coser
perfectamente. Algo tenia de extrafio verle entre-
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gado 4 ese afeminado trabajo, dados su varonil
aspecto y su vigoroso porte. En sus visitas 4. mi

@ cuarto ocurriale 4 veces pasar revista 4 las pren-

* das de mi uniforme, y hacfa en ellas compostu-
1as de cuya conveniente ejecucién consideraba

§ incapaz 4 mi criado.

Camindbamos siempre 4 toda vela hacia el
Sur,

Ya visjaban detrds de nosotros verdaderas nu-

| bes de tableros de damas y otras aves marinas,
.3
| Seguiannos como asombradas, pero sin descon-

fianza, desde la mafiana hasta la noche, gritando,

b Boviéndose alborotadas, volando caprichosamen-

%, como si quisieran dar la bienvenida al bu-

fque: un pdjaro grande con alas de lona que pe-
fetraba en aquellos lejanos y extensos dominios,
€l Océano Austral.

Aquellas bandadas crecfan constantemente 4

piedida que bajabamos. Con los tableros de dg-
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mas iba el Peirel, gris perla, de pico y patas li-
gepamente tefiidos de azul y rosa; y el grande y
pesado Albatros, de tinte sucio, aire estipido de
carnero, hendiendo el aire con sus alas rigidas é
inmensas. Veiase, ademds, una que los marineros
ge mostraban entre sf, Kl Almirante, ave de una
especie rara y de tamafio enorme, y que tiene en

las plumas de la cola y de las alas, pintadas en

negro, tres estrellas.

El tiempo, cambiado, habiase convertido en
tranquilo, nublado y triste. El viento y log
huéspedes tropicales habian desaparecido. Una
frescura htimeda azotaba nuestro rostro.

Fstibamos en Agosto; comenzaba el frio del
otro hemisferio, Cuando mirdbamos en rededor
nuestro el horizonte vacio, parecia que al Norte,
hacia el lado del sol y en los pafses vivos, perms
necia atn azulado y claro, mientras que al Sur,

hacia el lado del Polo y de los desiertos de agus§

era todo oscuridad y tristeza.

Merced 4 mi influencia, Ives habfa conseguido &

para su colorra un compartimiento reservado el
una jaula de gallinas perteneciente al jefe del bu-
que. Ives iba todas las noches & abrigarla con u
trozo viejo de vela, 4 fin de que el frio nocturnd
fuese menos incémodo para ella.
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‘t
| Diariamentes cogian los marineros con sus la-

z0s toda clase de aves, Veiaselas pendientes de
los obenques de mesana, esperando su turno para
ser comidas. Al cabo de dos 6 tres dfas, cuando
habfan dado todo el aceite de sus cuerpos, se
cocian,
Los obenques de mesana eran la despensa de
los gavieros. Tal cual vez, mezcladas con aque-
llas aves, habfa también algunas ratas despoja-
& das de su piel y colgadas por la cola.

Una noche oyése repentinamente un terrible
grito, y se vid 4 todo el mundo correr y agitarse.

Al mismo tiempo La Sibylle se inclinaba, gi-
miendo como ahogada por un poder tenebroso.

Entonces los mismos que no estaban de servi-
eio, los que despertaron sobresaltados, compren-
dieron que comenzaban los grandes vientos y
las terribles tormentas. Acabdbamos de penetrar
en las regiones peligrosas del Sur, en medio de
las cuales iba 4 ser necesario combatir y adelan-
tar 4 toda costa.
§, Cuanto mds adelantibamos en esto Océano
E; gombrio, tanto mds helado era el viento y més te-
trible el oleaje.

La cafda de las tardes era verdaderamente
tiniestrn. Estdbamos en las proximidades del

6
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Cabo de Hornos; desolacién en las solitarias tie-
rras algo proximas, desolacién sobre el mar, so-
ledad en todas partes. En esas horas tristes de
los crepisculos de invierno, en las cuales se sien-
te con més violencia la necesidad de un lecho,
de un hogar, de un abrigo para dormir, nada de
eso tenfamos. Veldbamos, alerta siempre, perdi- 3 | TR E, MEYigy
dos en medio de aquellas agnas agitadas, que nos
hacian danzar en las tinieblas.

No cabfa, ni por un instante, forjarse ilusiones
de reposar en los camarotes, en que oscilaban
violentamente las lémparas suspendidas. Nada
habfa allf fijo y estable; nos encontrébamos en
vivienda pequefia, fragil, abandonada 4 si misma,
lejos del mundo, en medio del inmenso desierto
de las aguas australes. Y fuera se oian siempre
los ruidos de las olas y el ligubre mugir del
viento que encogia el corazén.

Una mafiana muri6 la cotorra de Ives; habia-
80 levantado gran viento, y mandaron recoger el
segundo rizo 4 las velas del mastelero mayor. El
animalejo se dejé aplastar, por descuido, entre el

mistil y la verga,

Ives, que oy6 su grito, volé 4 socorrerle; era ya
demasiado tarde. Torné 4 bajar, llevando en la
ano 4 su pobre coforra muerta, aplastada, sin

forma al
; ; una de ave; una :
El pobre Ives solo posefa su hamaca, siempre &  una mezcla de sangre y de

i ; plumas grises, debaj i
i balanceada, y cada dos noches se le permitia dor- vul S ) o oy égitaba cods
i %& una pata crispada por el dolor,

o 4 . mir ligeramente abrigado. I i
i Ves experimentaba verdadera pena; yo lo co-
r;. Bocla en sus ojos. Limitése, no obstante, 4 ense-
il {  Tiarme aquellos restos informes, sin decirme nada
I};mordléndose el labio con afectada indiferencia
e .5 . ]
8puds la arroj6 al mar, y el tiburén que nos ge-
k 8ula la devoro inmediatamente,
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Era el invierno de 1876: La Sibylle habia re=
gresado 4 Brest hacia dos dias, después de haber
concluido su expedicién, y yo me encontraba con
Ives. cierta tarde de Febrero, en una diligencia
que nos conducia & Plouherzel.

Fra un rinc6n, bastante extraviado por cierto,

el pueblo de la madre de Ives. El carruaje debia

llevarnos en cuatro horas desde Guingamp &
Paimpol, donde nos proponfamos pasar la noche;

y desde allf nos serfa preciso caminar bastante

tiempo 4 pie para llegar 4 la aldea.

Fuimos, pues, recorriendo un pobre camind
vecinal, y sumergiéndonos cada vez mds en el
silencio de un campo triste. La noche de inviers
1o cafa sobre nosotros con melancolica lentitud;

una lluvia fina y espesa envolvia los objetos ens

cieno gris. Los drboles pasaban, mostrando uno
en pos de otro su silueta muerta. De tarde en

tarde aparecian y pasaban también las aldeas
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alceas de la Bretafia, cabafias negras con techos
de pe.lja, ermitas ruinosas con su esbelta aguja de
gral;nto, guaridas aisladas, melancélicas, que se
perdian pronto detrds de nosotros, entre las som -
bras de la noche.

——‘Vea usted, decfa Ives: he seguido este cami-
110 mismo, y también de noche, hace ya once afios.
Catorce afios tenfa entonces, y recuerdo que loré
muchfsimo en aquel viaje. Era la primera vez
que me scparaba de mi madre para matricular-
me yo solo, en la marina de Brest.

En es‘teovinje 4 Plouberzel acompafiaba yo 4
Ives casi por entretenimiento, y algo también
por carencia de ocupaciones propias. La licencia
que se me habia concedido era de muy poco tiem-
PO, ¥ por esta vez me era imposible ver 4 mi ma.
dre; por eso me contenté con ver 4 la de Ives y
nocer su aldea, de la que tantas veces y con
tanto caritio me hablaba,

En aquel momento casi me arrepentia de ha-
berme puesto en camino. I ves, absorto en la ale-
gria de gn regreso, solia hablarme por deferencia
Pero estaba con su espiritu muy lejos de mi.'
Comprlend fa yo perfectamente que, como era na-
tural, iba 4 ser un extrafio en aquel rinedn del
mundo al que nos dirigfamos, y toda aquella
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Bretafia, atin no amada por mi en aquella época,
me oprimia con su tristeza.

Llegamos 4 Paimpol. La diligencia rodé sobre
piedras entre dos hileras de casas negras, y se
detuvo. Allf esperaban algunas personas con lin-
ternas. Palabras bretonas se cruzaban con voca-
blos franceses.

—Hay viajeros para la fonda Pendreff? pre-
gunt6 una voz de muchacho. {La fonda de Pen-
dreff] Este nombre desperté mis recuerdos; nue-
ve afios antes, durante mi aprendizdje de mari-
no, habifa descansado allf una hora. Lo recordé
perfectamente; la fonda era una antigua mansion
sefiorial, con torrecilla y gran fachada, y dos se-
fioras de Pendreff, viejas las dos, muy semejan-
tes una 4 otra, vestidas 4 la antigua y serviciales
y atentas como antiguamente: fuimos, pues, 4
la fonda de Pendreff.

Nada habia camnbiado en la casa. De las dos
gefioras ancianas, s6lo quedaba una; la otrd
habia muerto. La que sobrevivia era ya tan
vieja nueve afios antes, que no habia podi-
do envejecer mds. Su aspecto, su tocado ¥

la pldcida honradez de su persona, todo era an=
tiguo. :
Bienta perfectamente cenar delante de un buen
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faego que chisporrotea: la alegria volvié & nues-
tro espiritu.

Inmediatamente la sefiora de Pendreff, provis-
tade un candelero de cobre, nos precedié por
una escalera de granito y nos hizo entrar en una
habitacién inmensa, en la cual estaban prepara-
das dos camas de forma muy antigua, que, 4
pesar de todo, bajo sus blancas colgaduras invi-
taba nal descanso.

Ives, no obstante, comenzé 4 desnudarse con
lentitud, como de mala gana,

—iBahl grité de pronto, volviendo ponerse
las prendas .que se habia quitado; me voy. Desde
lnego, usted lo comprende de fijo, yo no podria
dormir, Tanto peorl Llegaré muy tarde; los
despertaré después de media uochs, esto acaso
les asuste un poco, como el afio en que torné de
la guerra... Pero, vamos, tengo demasiada gana
de verlos... y nada; que me voy.

Yo, en su caso, habria hecho lo mismo!

Paimpol dormia profandamente cuando sali-
mog: le acompafié un trozo del camino para que
la nocho se me hiciera mds corta,

Ives caminaba muy de prisa, muy agitado y

fépasando con la imaginacién las memorias de
0tro regreso,




