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astrosas y mojadas, que iban de derecha 4 iz-
quierda, como si buscasen 4 alguno; en aquella
media claridad solian mirar descaradamente &
los hombres, acechaban alli para convencerse de
que el marido 6 el hijo habfan salido de las ta-
bernas y se dirigian al trabajo.

También fué examinado por ellas el hombre ten-
dido en el arroyo. Echébase de ver que los ras-
gos de aquella fisonomfa eran juveniles, pero ya
endurecidos; que tenfan cierta rigidez cadavéri-
ca; que los labios se hallaban contraidos y apre-
tados; pero no le conocfan, y ademds no era tra-
bajador, toda vez que su traje decfa muy clara-
mente que era marinero.

Esto no obstante, una mujer, madre de un ma-
rinero, intentd, mds compasiva que las otras, se-
pararle del arroyo; no pudo lograrlo, porque el
peeo era excesivo.

—Qué caddver més grandel exclamé volvien-
do 4 dejar caer los brazos del marinero que ha-
bia levantado del suelo.

Este cuerpo, sobre el cual habia caido toda
la lluvia de la noche, era el de Ives. Poco des-
pués, cuando era ya de dia completo, varios ca-
maradas suyos le reconocieron al pasar y se lo
llevaron.
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Acostéronle, completamente mojado por el
agua del arroyo, en el fondo del bote, y dirigie-
ron su rumbo hacia el buque, al cual llegaron al
fin, bien que no sin trabajo, pues el mar conti-
nuaba alborotado y les era contrario el viento.

Ives se desperté poco 4 poco hacia la caida de
la tarde. Ex perimenté entonces, y de pronto, sen-
saciones muy dolorosas, que reaparecian una &
una, como si resucitase con lentitud de una espe-

cie de muerte. Sentfa frfo; un frfo que penetraba
hasta la medula de sus huesos.

Halldbase entumecido: acostado durante mu-
chas horas gobre un lecho muy duro, intentd,
casi sin darse cuenta de ello, hacer un movimien-
to para volverse; pero su pie izquierdo, en el que
sinti6 de pronto un terrible dolor, estaba sujeto
por una cosa rigida, contra la cual comprendiase
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bien que era intlil luchar. Sf; Ives conocia por ex-
periencia esta sensacién, y cowprendié lo que
era aquel objeto: la cadena.

Sabfa de memoria aquel despertar inevitable

de las noches de placer. Estar amarrado como
una fiera durante muchos dfas. El sitio en que
yacia lo adivinaba sin necesidad de abrir los ojos:
era un recinto estrecho, sombrio, hiimedo, con
un olor insoportable y con poca luz, pdlida y
mermada, que entraba de lo alto por los mengua-
dos agujeros: la cala de El Mdgico.

Pero Ives, no completamente despierto atin,
confundia aquel amanecer con otros parecidos
que ocurrieron en lejanos pafses... alld, en Amé-
rica 6 en los puertos de China. ¢Se le habia cas-
tigado por haber apedreado 4 los alguaciles de
Buenos Aires? ;Era, por ventura, el combate
sangriento de Rosario lo que le habia conducido
d la prisién? gDuraban todavia las consecuencias
de la cuestion con los marineros rusos de Hong-
Kong? En una palabra: ignoraba por completo
lo que habia ocurrido y no tenia ni la més remota
idea del pais en que se hallaba.

Los vientos y las olas podrian haber paseado
El Mdgico por todos los pafses del mundo; po:
drian haberle sacudido, volteado, destrozado por
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fuera, pero sin alterar en lo mds minimo la dis-
posicién de los objetos existentes en aquella cala;
las bobinas de cables, el traje de buzo; ni atenuar
¢l olor de ratas, de humedad y de brea de aquel
recinto.

Ives sentia un frio penetrante, que llegaba has-
ta la medula de sus huesos, y comprendié que su
traje, lo mismo que su cuerpo, estaban comple-
tamente mojados. Esta lluvia, el viento, el cielo
sombrio de la vispera, presentdronse vagamente
4 su memoria. Recordd entonces que no se halla-
ba en los pafses, de azulado cielo, del Ecuador;
que estaba en Bretafia; que habfa llegado aquel
regreso, tantas veces apetecido.

Pero ;qué habia hecho €l para estar ya encade-
nado? Buscaba la causa sin hallarla. De pronto
surgié de su mente un recuerdo, asi como entre
suefios; recordé que cuando se traté de izarle,
como un bulto, hasta el buque, se habia desperta-
do & medias, obstindndose en subir por su propio
pie; una vez arriba, habia encontrado, por desgra-
cia, 4 un jefe con quien estaba enemistado, ha~
biase trabado de palabras con €], de las palabras
se habfa pasado 4 las obras, y desde aquel mo-
mento su recuerdo cesaba, sus ideas se oscu-
recfan, y nada pudo encontrar que enlazase
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aquella lucha con su situacién poco agradable.

Pero, no podia dudarlo, el permiso con que ya
contaba para ir 4 su pueblo de Plouherzel, no le
seria concedido. |Todas las esperanzas, todos los
deseos acariciados durante tres afios, se habian
desvanecido! Pensé en su madre, y esta memo-
ria le llen6 el corazén de amargura. Acaricié por
un momento la esperanza de que fuese todo una

pesadilla, y 4 fin de convencerse de esto, traté |

de mover su pie aprisionado y entumecido.

Entonces se 0y6 en aquella estrecha y hedion-
da prisién una sonora carcajada: un hombre es-
taba de pie delante de Ives.

—Vamos, jdespiertas ya? le pregunté, sin de-
jar de reir.

Ives reconoci6 4 su buen amigo Juan Barrada,
y levantando hacia €] sus ojos, le pregunté si yo
lo sabta.

—{Bah! contesté Juan: gpues no he de saber-
lo? Ya he bajado aqui tres 6 cuatro veces, una
de ellas acomparfiado del médico; estabas tan ri-
gido y tan... que le has causado miedo. Y estoy
aqui de vigilante, con encargo de avisarle si das
sefiales de vida. .

—¢Y para qué has de avisarle? No nece-
sito que vuelva, ni es menester que venga na-

MI HERMANO IVES 41

die. No avises, Barrada; ¢lo oyes? Te lo suplico.

Asi sucedfa siempre; habia caido una vez mds
en el mismo vicio. Las pocas veces que saltaba 4
tierra acababa por embriagarse, y no lograba
evitarlo. Era evidente, sin embargo, y cuantos
le estimaban se lo habfan dicho, que tal habito
era terrible y mortal. Irritado contra sf mismo,
retorci6 sus brazos musculosos, que crujieron, se
incorpord 4 medias, apreto los dientes y después
se dejé caer, chocando su cabeza contra la plan-
cha dura de la cala. {Oh! su pobre madre... esta-
ba alli... tan cerca de €], y ¢l no podria verla, no
podria acariciarla después de tres afios de haber-
lo deseado; |y este era su regreso 4 Francial Qué
migeria y qué angustial

—A lo menos, dijo Barrada, debfas mudarte.
Permanecer tan mojado como ti estds, no es sa-
10, y vas 4 pillar una enfermedad seria.

—Mejor; déjame en paz, Barrada.

Al decir esto, su tono de voz era raro y seco,
su mirada era torva y sombria; su compafiero
Barrada comprendié que efectivamente convenia
dejarle solo.

Ives volvi6 la cabeza y oculté su rostro debajo
de los brazos, que habia levantado; después, co-
mo si temiese que Barrada pudiera sospechar
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que lloraba, cambié con arrogancia de postura y
miré hacia adelante. Sus ojos, 4 pesar de su
somnolencia, atin no cerrados del todo, tenian
una fijeza espantosa. En su cerebro bullian y se
agitaban proyectos descabellados; ideas concebi=
das en otra ocasién, en horas de rebeldia 6 de
oscuridad, renacfan en su espiritu agitado.

81; debfa desertar como su hermano Goulven,
como sus hermanos; pero esta vez estaba coms-
pletamente decidido, definitivamente resuelto.
La vida de aquellos aventureros que habfa en-
contrado en la ballenera de Oceanfa y en las po-
sesiones de recreo de las ciudades del Plata, aque-
lla vida azarosa del mar, sin ley y sin freno, lo
atrafa; aquello estaba en su sangre ademéds, era
de familia.

iSu madre!... Este recuerdo no le impedia se-
guir pensando en la desercién, y sélo modificaba
8u proyecto en cuanto 4 la forma de resolverlo;

una vez fuera del buque, Ives se proponfa pasar
de noche por Plouherzel 4 fin de abrazarla. En
esto no harfa mds que seguir el ejemplo de su
hermano, que algin tiempo atrds habfa hecho
exactamente lo mismo. Ives se acordaba de ha-
berle visto llegar casi de noche, procurando no
ser visto y recatdndose para no ser conocido; al
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dia siguiente, dia de tristes despedidas, mientras
Goulven permanecié en la casa, todo estuvo ce-
rrado. Su pobre madre habia llorado mucho, es
verdad; pero jqué remedio?... Eso es inevitable.
Su hermano Goulven tenia, & pesar de todo, aire
altanero y decidido.

Exceptuando 4 su madre, Ives, en aquellos
momentos, odiaba & todo el universo. Pensaba
en aquellos afios empleados en el servicio, en el
secuestro de los buques de guerra bajo el durisi-
mo yugo de la disciplina, y se preguntaba: ;para
qué y para quién? En su corazén se desbordaban
otra vez los odios, la desesperacién, el deseo de
vengarse, y, sobre todo, el anhelo de ser libre. Y
¢omo yo habia sido causa de que se reengancha-
86 por cinco afios al servicio del Estado, también
4 mf me aborrecia, confundiéndome en su inqui-
ne y en su ira con todos los demds hombres.

Barrada le habfa abandonado, obedeciendo sus
drdenes, y la noche de Diciembre se venia encima.

Ya no se vela descender por la claraboya
de la cala los resplandores cenicientos del dia;
por allf no bajaba més que una bocanada de hu-
medad que helaba. *

Ives comenz6 4 escuchar los ruidos de la noche,
que conoefa perfectamente. El viento continua-
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ba, y & medida que los hombres guardaban si-
lencio, oiase mejor y més poderosa la voz de la

Naturaleza. Ofa incesante el rechinar de la arbo-k

ladura, y sobre todo el ruido del mar, que todo
lo sacudia, como manifestando impaciencia. A
cada sacudida la cabeza de Ives rodaba sobre la
madera, 4 pesar de que, 4 fin de lastimarse me-
nos, habia colocado sus manos por debajo.

Era indudable que 4 tales horas nadie bajaria
4 la cala. Ives estaba solo, tendido en el suelo,
sujeto 4 su argolla, y rechinaban sus dientes de
frio.

Sin embargo, Juan Barrada bajo; afectd, 4 fin
de no incomodar 4 su amigo, hacer como que
buscaba alguna cosa.

Entonces Ives le llamé en voz muy baja, y lé !
dijo:
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—Barrada, ¢quieres darme un poco de aguar-
diente para beber?

Barrada se apresuré 4 mezclar en una copa
agua un tanto rojiza, por haber sido traida desde
las reptiblicas del Plata en una caja de hierro, un
poco de vino robado 4 la cantina y un poco de
azticar tomado en el camarofe del comandante,
y levantando después dulce y carifiosamente la
cabeza de Ives, hizole beber.

—iY ahora, le pregunt6, quieres mudarte?

—81, contest6é Ives, con una vocecita caside
nifio, que formaba contraste singular con su
actitud terrible de pocos minutos antes.

Desnudédronle entre dos de sus compafieros;
le enjugaron el pecho, los brazos y la espalda;
le pusieron un traje completamente seco ¥ le
acostaron nuevamente, colocando debajo de su
cabeza un saco para que durmiera con mayor
comodidad. '

Cuando Ives di6 las gracias 4 sus camaradas,
una sonrisa dulce, la primera, cambié toda su
fisonomfa, Aquello era el acabamiento del inci-
dente; su corazén estaba ya dulcificado.

Experimentaba un enternecimiento infinito
pensando en su madre, y tenfa muchas ganas de
llorar: algo asi como una légrima vino & hume-
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decer sus mejillas, aunque sus 0jos no solian fe-
ner esas debilidades... Quizds, pensaba Ives, se-
rén los jefes algo indulgentes conmigo; jahl si
no me imponen un castigo grave, no me volverd
4 suceder, y yo haré que se me perdone todo.
Por esta su vez resolucién era definitiva. Cuando,
después de la forzada templanza del mar, bebia
una sola copa de aguardiente, su cabeza se iba 4
péjaros, y necesitaba otra, y otras, y muchas; pero
no bebiendo la primera estaba seguro de obrar
como hombre prudente.

Habfa en este arrepentimiento y en este propé-
gito de la enmienda una sinceridad infantil, y es-
taba convencido de que si consegufa escapar del
Consejo de guerra, ésta habria sido su ltima
calaverada.

Ives, sobre todo, tenia esperanza en mf, y ade~
més deseaba verme; suplicd, por consiguiente, &
gu amigo Barrada que subiese 4 buscarme.
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Cuando acaecieron los hechos referidos, hacia
siete afios que Ives y yo éramos amigos,

Habfamos ingresado en la armada por puertas
diferentes, y ¢l, aunque tenfa algunos meses me-
nos que yo, me habfa precedido en dos afios.

El mismo dia que llegué & Brest en 1867
para vestir allf el primer uniforme de marino, la
casualidad me hizo encontrar 4 Ives Kermadec
én casa de un protector suyo, un comandante
Viejo ya y que habfa conocido & su padre, Vol-
via entonces de su pafs, donde habfa disfrutado
una licencia de ocho dfas, y me parecié que es-
taba muy triste 4 consecuencia de la despedida,
para mucho tiempo, de su madre; yo estaba en
Caso muy parecido; ambos tenfamos entoncesdie-
ciséis affos, y en esta edad tal semejanza de situa.
ciones engendra necesariamente simpatfa.

Tiempo adelante, y cuando era yo jefe, volvi 4
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encontrar en el primer buque donde ejerci fan-
ciones, "4 Kermadee, ya convertido en un homs
bre hecho y derecho: lo escogf como gaviero dé
hamaca.

Existia en aquellos tiempos cierta solidaridad
entre los oficiales y los grumetes, mdxime du-
rante la campafia en tierra lejana, como era la
que 4 la sazon haciamos. En tierra ya, en medid
de extranjeros y enemigos, y en que nos encontré:
bamos de noche alguna vez con nuestros grume=
tes, solfamos llamarlos en nuestro auxilio cuanda
sobrevenfa un peligro, y entonces, reunidos ofis
ciales y marinos, podiamos imponernos. En taleaf
casos, Ives era nuestro aliado mds valioso.

Como notas para el servicio, las suyas no erai
muy excelentes: <Un modelo 4 bordo; el hombrel
més apto y mds marino; pero su conducta e
tierra es imposible.» O bien: <Ha demostradd
un valor y una lealtad admirables;> y después
«Indisciplinable, incorregible.» En ofra parte!
xCelo, honor, fidelidad,» y después: < discolo, in=
solente.» Sus noches de cadena y sus dfas de
prisién no podian contarse: jtantos eran!

En lo moral como en lo fisico, era alto, fuerté
y hermoso, con algunas irregularidades en lo8
pormenores.

MI HEEMANO IVES 49

A bordo era infatigable marinerd; en el traba-

jo siempre, siempre vigilante; en toda ocasién
pronto y apercibido para Ia faena, y constantemen-
te aseado.
- En tierra, el marinero alboretador, borracho y
preso, era siempre ¢l; el marinero recogido al
amanecer en medio del arroyo, medio desnudo,
despojado de su traje, como un muerto, por los
1égros unas veees, otras por los indios 6 por los
chinos, era siempre Ives,

Ives era el marinero escapado que pegaba 4 los
agentes de la autoridad, 6 refifa 4 pufialadas 6 &
?ablazos con los alguaciles. Todos los géneros de
imprudencia y de locura le eran familiares.

Las cosas de Kermadec, antes que enojarme,
we divertfan muchas veces. Cuando con sus ca~
maradas saltaba 4 tierra, solfamos preguntarnos
unos 4 otros los oficiales: «;Qué historia nos con-
fardn de ese calavera mafiana? jEn qué estado
Togresard»? Y yo, por mi parte, pensaba que mi
pobre hamaca estaria sin arreglar dos 6 tres dias
por lo menos,

Declaro con franqueza que, por lo que respecta

é mi hamaca, 1a cosa no me interesaba mucho;

pero el bueno de Kermadec era tan leal, demos-

traba poseer tan’ noble corazon, que yo habfa
4
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concluido por aficionarme 4 €l, y no me reia tanto
como mis compafieros de aquellas diabluras, que
me hubiera holgado de evitar en lo sucesivo.

Terminada aquella campafia, para mi la pri-
mera, hubimos desepararnos; pero la casualidad
hizo que Kermadec y yo nos reuniésemos nueva
mente en otro buque: entonces llegué 4 cobrarle
verdadero carifio, al eual correspondia €l con toda
su alma. :

Sobrevinieron ademds en este viaje dos suce-
808 que nos aproximaron s todavia. Ocurri6
el primero en Montevideo, una mafiana muy
temprano. Ives estaba en tierra desde la vispera,

y yo habfa Ilegado al muelle, acompafiado por
dieciséis hombres, con el encargo de hacer provi-

-

gion de agua dulce.
Atin recuerdo aquella semiclaridad fresca de

la mafiana, aquel cielo, ya casi iluminado por el
sol naciente, y estrellado todavia; la rfa casi de-
gierta, que atravesibamos remando suavemente;
aquella gran ciudad, que tenfa cierta semejanza
con las poblaciones europeas, bien que conser-
vando atin algo de salvaje en los pormenores,

Al pasar vefamos abrirse 4 nuestros 0jos, yunas
en pos de otras, como gi se proyectasen en el
cielo que blanqueabs, aquellas calles tiradas &
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cordel, largas, inmensas, que parecfan intermi-
nables. En aquella hora indefinida en que la no-
che tocaba 4 su acabamiento, ni se vela una luz,
ni ge ofa un solo ruido; de vez en cuando solfa
resonar el paso vacilante de algin transeunte sin
hogar; y 4 las orillas del rfo vefamos de trecho
en trecho tabernas de aspecto repugnante, 6 co-
bertizos que despedian penetrantes olores de es-
pecias y de alcohol, pero nauseabundos, y negros

~ como tumbas.

Detavimos nuestra embarcacién delante de
una taberna que tenia el llamativo nombre de
Taberna de la Independencia.

Una cancién espafiola, medio ahogada, salia
del interior; una de las puertas estaba entre-
abierta; dos hombres refiian 4 pufialadas préxi-
mos al establecimiento, y 4 lo lejos se, ofa el vé-
mito repugnante de una mujer borracha.

Vimos entonces salir de la taberna un grupo
que atrajo nuestra atencién: cuatro hombres con-
ducfan en brazos 4 otro que debia de hallarse
Completamente ebrio, pues parecfa sin. conoci-
Iiento. Los cuatro apresuraron su paso, dirigién-
dose hacia el mar, como si nos temiegen.

Conocfamos de sobra aquel juego, muy usado
én los sitios desacreditados de la costa; embria-
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gar 4 los marineros, hacerles firmar algin com-
promiso insensato, y embarcarlos después cuando
no pueden sostenerse por sf mismos. Se apareja=
ba en seguida, y cuando el hombre volvia en su
conocimiento, el buque ge hallaba muy lejos: en-
tonces ya se encontraba cogido bajo un yugo de

hierro, y era conducido como esclavo 4 la peseca |

de la ballena, lejos de toda tierra habitada. Una
vez alli, no habia temor de que intentase la fuga;
era desertor de la armada de su pafs; estaba per-
dido para siempre.

Por esto, aquel grupo nos parecié sospechoso; 3

apresurdbanse ellos como ladrones, y yo dije 4
mis marinos: <Démosles caza.»

Al observar que eran perseguidos, dejaron caer
su carga, que chocé pesadamente gobre la tierra,
y se pusieron en precipitada fuga.

El fardo era Ives. El tiempo que empleamos en
reconocerle y levantarle fué suficiente para que
los otros cuatro hombres se encerrasen en la ta-

berna; y aunque mis marineros deseaban derri- :
bar la puerta y tomar la taberna por asalto, les |

disuad{ de aquel intento, cuya realizacién podria
haber originado eomplicaciones diplométicas con
el Uruguay.

Por otra parte, Ives estaba en salvo: esto era
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lo principal. Llevdmosle 4 bordo sobre un capote
que hice colocar encima de los odres que conte-
nfan nuestras provisiones de agua dulce.

El segundo de los acontecimientos 4 que mds
arriba he aludido, ocurrié en Pernambuco. Ha-
bia yo perdido, bajo mi palabra, jugando con ma-
rinos portugueses. Era absolutamente preciso pa-
gar dentro de las veinticuatro horas, y como ni
yo tenia dinero, ni mis compafieros tampoco, €l
problema se presentaba de solucién bastante di-
fleil.

Ives habfa tomado muy en serio, casi por lo
trégico, aquella situacion mfa, y se habia apre-
surado & ofrecerme todo su capital, que estaba
depositado, bajo mi custodia, en uno de los cajo-
nes de mi mesa,

—[Me complaceria tanto, mi capitén, el que
usted aceptase mis ahorros! Por el pronto, yo
no necesito ir 4 tierra, y ademds usted sabe
que serfa méds conveniente para mf no poder ix
nunca.

—Bueno, amigo Ives, bueno: yo aceptarfa, ya
que en ello te empefias, ese dinero por unos cuan-
tos dfas; pero, ‘asi y todo, atin me faltan cien

francos; ya comprendes que nada adelantaré
€O €80,




RE | PEDRO LOTI

—;Cien francos ain? Me parece que tengo esa
cantidad en mi saco.

Y al decir esto, desaparecié, dejéndome admi-
rado; no parecia verosimil que Ives tuviera cien
francos en su saco.

Tardé bastante en volver; era evidente que no
encontraba aquel dinero; ya lo habfa yo previsto.

Torno al fin.

—Aqui estin, me dijo alargindome su porta-
monedas y-manifestando en su gemblante inten-
80 regocijo.

Sospeché entonces lo que habia hecho, y le
dije: <Haz el favor de prestamje un momento el
reloj; he dejado el mio en prenda.>

Turbése bastante al oirme, y me contesté que
ge le habfa roto. No me habfa yo equivocado;
para facilitarme aquellos cien francos Ives habfa
vendido & un compafiero el reloj y la cadena por la
mitad de su valor.

Estos servicios mutuos estrecharon més y mds
nuestra intimidad, y Kermadec sabia perfecta-
mente que podia acudir & mf en cualesquiera cir-
cunstancias. Cuando Barrada vino & llamarme
de parte de Ives, bajé 4 verle.

Pero, por desgracia, habfase metido entonces
en un mal negocio, acometiendo & un superior
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—

suyo. A pesar de haber intercedido yo por él cuan-
to me fué posible, el castigo fué severo y duro.
Cuatro meses después hubo de emprender un
nuevo viaje sin haber conseguido abrazar & su

madre.
En el momento de embarcarme con €l en la

 Sibylle para dar la vuelta al mundo en trescien-

tos dias, le conduje un domingo & Saini-Pol-de-
Leon, con el propésito de consolarle.

Era cuanto yo podia hacer en su obsequio,
porque su pueblo natal, Plouherzel, estaba muy
lejos de Brest, en las costas del Norte, en el fon-
do de un pais casi perdido, y atin no existia por
aquellas comarcas un ferrocarril que nos permi-
tiese llegar alli en un solo dia.

Muchos afios hacia que Ives sofiaba con ver de
nuevo aquel Saint-Pol-de-Leon, el pueblo de su
nacimiento.
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En los tiempos en que navegamos juntos, fre-
cuentemente, aunque pasando de largo, habfa-
mos visto el antiguo campanario de Creizker, ele-
vandose en lontananza sobre el horizonte triste
y monétono que presentaba alld, muy lejos, la
tierra de Bretafia, el pa/s de Leon.

En aquellas noches de cuarto soliamos cantar
la melancolica cancién bretona:

He nacido en Finisterre;
En Ban Pablo vi Ia luz;
Mi campanario es el més hermogo de la tierra:
Mi pafs es el méds hermoso de la comarea,

Devolvedme mis brezos
y mi campanario (1),

Parecfa, sin embargo, que una fatalidad nos
perseguia; nunca habfamos logrado ir 4 Saint-
Pol. Cuantas veces habiamos pensado ponernos
en camino, surgfan 4 dltima hora inconvenien-
tes que lo impedfan; recibfanse 6rdenes inespera-
das, y era necesario partir. Con esto, Ives y yo

(1) Hemos crefdo preferible, 4 fin de conservar o) ca-
récter de la cancidn, traducirla literalmente, mejor que
procurar una fraduccién en verso, que no habria podido
ser fiel, (N, del ;‘.)
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habfamos acabado por asociar cierta supersticién
al campanario de Creizker, solamente entrevisto
de lejos siempre, como en silueta, en las lejanfas”
del sombrio horizonte,

Esta vez, no obstante, el viaje parecia asegu-
rado: fbamos, por fin, 4 Saint-Pol-de-Leon. To-
mamos asiento los dos en el cupé de una diligen-
cia bastante deteriorada; 4 nuestro lado viajaba
un cura bretén. Los caballos emprendieron su
marcha y comenzaron & arrastrar el desvencija-
do vehiculo; la cosa iba de veras,

Era muy de mafiana, en uno de los primeros
dias de Mayo; pero cafa una lluvia menuda y
fria, como lluvia de invierno.

Al revolver una montafia cesé la lluvia, cesd
el viento, y de pronto cambié de aspecto todo,

Desrubrimos 4 larga distancia un paisaje pla-
1o, las landas dridas y desnudas como un de-
sierto; el paisaje de Leén, en el fondo del cual,
muy lejos, elevaba la torre de Creizker su aguja
de granito,

A pesar de su tristeza, aquel pais tenfa su en-
canto, y mi compafiero Ives sonreia viendo su
tampanario aproximarse hacia nosotros.

Una neblina de vapores oscuros, de un tinte
suave, tinte que podriamos llamar septentrional,
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cubrié por completo el cielo, y en la monotonia
de este pafs... solamente all, en el término del
vago horizonte, se vefan, como puntos salientes,
la silueta de Saint-Pol y las de tres campanarios
negros. :

Muchachas bretonas antecogian sus rebafios de
carneros dirigiéndolos al pasto; algunos mucha-
chos, haciendo caracolear 4 sus caballos, espan-
taban al ganado; cabriolés atravesaban répida-
mente el camino; en casi todos iban mujeres con
yistosos tocados de dias de fiesta, y que se enca-
minaban & oir misa 4 la ciudad. Ofase el ruido
alegre de las campanas; animdbase el camino, re-
gocijdbase todo: habiamos llegado.

Almorcé con [ves en la posada méds elegante
que hallamos en la poblacién, y al terminar nos
sorprendié advertir que 4 la frfa mafiana de in-
vierno habfa seguido un hermosisimo dia de Mas-
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yo. En las callejuelas solitarias, ramos de lilas,
macizos de flores, manojos de rosas que nadie
habfa sembrado, adornaban las paredes; habia
alli verdadero sol, y por todas partes se aspira-
ban perfumes de primavera.

Ives lo miraba todo, y producia en €l grande y
aun dolorosa extrafieza que no surgiese en su es-
piritu ningtin recuerdo de su infancia. Buscan -
do, buscando en los més apartados rincones de su
memoria, no conseguia reconocer ni recordar na-
da en aquello, y poco 4 poco se apoderd de su
espiritu impresionable el desencanto.

En la plaza Mayor de Saint-Pol halldbase
reunida la muchedumbre alegre y bulliciosa de
los dias festivos. La catedral de los antiguos
Obispos de Leén dominaba por completo esta
plaza y proyectaba sobre ella una gran sombra;
alrededor de la torre se agrupaban casas anti-
guas; multitud de bebedores rodeaban las me-
gas colocadas delante de las puertas.

Ives penetr6 en la iglesia, pagd distraido por
delante de los sepulcros episcopales, pero se de-

* tuvo pensativo 4 la entrada, delante de la pila

bautismal.
—Mire usted, me dijo, aquf me bautizaron.
Mi familia debia de habitar muy cerca de este
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sitio; mi pobre madre me ha contado muchas ve-
ces que el dfa de mi bautizo, cuando la infirie-
ron aquella ruin ofensa de no tocar por mi lag
campanas, habfa ella ofdo desde el lecho el canto
de los sacerdotes.

Por desgracia, Ives habia olvidado pedir en
Plouherzel 4 su madre las indicaciones necesa-
rias para hallar la casa en que habfan habitado.

Mi compafiero de viaje contaba para estas
averiguaciones con las noticias que le proporcio-
nase su madrina, Ivona Kergaoc, que debia de
vivir justamente en una casa de la misma igle-
sia. Alllegar al pueblo habfamos preguntado
por ella, y nos habfan dicho:

—Pero jde dénde vienen ustedes, sefiores? Esa

mujer murié hace ya doce afios.

De Ivona se acordaban todos, pero de los Ker-
madec nadie guardaba recuerdo alguno. No era
extrafio; hacia veinte afios que habian abando-

nado el pais.

Subimos al campanario de Creizker y crei que
no llegdbamos nunca.

Llegamos por fin, no sin haber molestado 4 las
cornejas que habfan hecho alli su habitacion.

All4 arriba, los dos solos, aislados en el aire vivo
y en el cielo azul, contemplabamos los objetos &
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vista de pdjaro. Bajo nuestros pies habia, en pri-
mer término, multitud de cornejas que revolotea-
ban y giraban formando nube y déndonos un con-
cierto de tristes gritos; mucho mds abajola ciu-
dad de Saint-Pol, que parecia haberse achatado,
y en sus callejas oscuras una muchedumbre lili-
putiense; 4 lo lejos, y hasta donde alcanzaba la
vista, hacia el Sur, extendiase el pais de Bretafia
hasta las montafias Negras, y hacia el Norte el
puerto de Roscoff, con sus caprichosas rocas, cu-
yas puntiagudas cabezas rompian el espejo del
mar; aquel espejo del inmenso mar azul pélido
que iba 4 confundirse, alld, lejos, muy lejos, en
los limites del horizonte, con el cielo de color
muy semejante.

-Causébanos cierto regocijo haber logrado al
fin subir al campanario de Creizker, que tantas
veces nos habia visto pasar por en medio de la
inmensidad de las aguas; él, fijo, inmoévil, siem-
pre alli, inaccesible, inmutable, cuando nosotros,
pobres gentes de mar, éramos arrastrados 4 mer-
ced de los vientos y de las olas.

Ives, sin embargo, continuaba muy desencan~
tado y muy triste por no haber hallado rastro al-
guno de la casa en que habfa nacido, ni recuerdo
de su madre.




