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astrosas y mojadas, que iban de derecha á iz
quierda, como ei buscasen á alguno; en aquella 
media claridad solían mirar descaradamente á 
los hombres, acechaban allí para convencerse de 
que el marido ó el hijo habían salido de las ta• 
bernas y se dirigían al trabajo. 

Tambiénfuéexaminadopor ellas el hombre ten
dido en el arroyo. Echábase de ver que los ras
gos de aquella fisonomía eran juveniles, pero ya 
endurecidos¡ que tenían cierta rigidez cadavéri -
ca; que los labios se hallaban contraídos y apre
tados; pero no le conocían, y además no era tra
bajador, toda vez que su traje decía muy clara
mente que era marinero. 

Esto no obstante, una mujer, madre de un ma
rinero, intentó, más compasiva que las otras, se
pararle del arroyo; no pudo lograrlo, porque el 
peeo era excesivo. 

-¡Qué cadáver más grande! exclamó volvien
do á dejar caer los brazos del marinero que ba
bia levantado del suelo. 

Este cuerpo, sobre el cual había caído toda 
la lluvia de la noche, era el de !ves. Poco des
pués, cuando era ya de día completo, varios ca
maradas suyos le reconocieron al pasar y se lo 
llevaron. 
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Acostáronle, completamente mojado por el 
agua del arroyo, en el fondo del bote, y dirigie
ron su rumbo_ hacia el buque, al cual llegaron al 
fin, bien que no sin trabajo, pues el mar conti
nuaba alborotado y les era contrario el viento. 

\'I 

!ves se despertó poco á poco hacia la caída de 
la tarde. Experimentó entonces, y de pronto, sen
eaciones muy dolorosas, que reaparecían una á. 
~a, como si resucitase con lentitud de una espe
cie de muerte. SenUa frío; un frío que penetraba 
hasta la medula de sus huesos. 

Hallábase entumecido: acostado durante mu
ch~. horas sobre un lecho muy duro, intentó, 
casi sin darse cuenta de ello, hacer un movimien
t~ p~ra volverse; pero su pie izquierdo, en <>l que 
smtió de pronto un terrible dolor, estaba sujeto 
por una cosa rígida, contra la cual compren<l!nse 
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bien que era inúlil lucho.r. Sí; I \'es conocía por ex
periencia esta sensación, y comprendió lo que 
era aquel objeto: la cadena. 

Sabia de memoria aquel despe~!Jlr inevitable 
de ]ns noches de placer. Estar amarrado como 
una fiera durante muchos días. El sitio <·n que 
yacfa lo adivinaba sin necesidad de abrir los ojos: 
era un recinto estrecho, sombrío, húmedo, con 
un olor insoportable y con poca luz, pálida y 
mermada, que entraba de lo alto por los mengua
dos agujeros: 111 cala de El Mágico. 

Pero l\'es, no completamente_ despierto aún, 
confundía ar¡nel amanece1· con otros parecidos 
que ocurrieron en lejanos países ... allá, en Amé
rica ó en los puertos te China. ¿Se le había cas
tigado por haber apedreado á los alguociles de 
Jluenos Aires? ¿Era, por ventura, el combate 
sungrieuto de Rosario lo que le había conducido 
á la pdsió11T ¿Durnban todavía las consecuencias 
de la tue~tión ton los marineros rusos de IIong
Kong? Eu una palabra: ignoraba por completo 
lo qu.e había ocurrido y no tenía ni la más remota 
idea del pala en que se ballába. 

Los vientos y las olas podrían haber paseado 
El Mdgico por todos los pafses del mundo; po· 
drfnn h·1berle Pacndido. "olteado. destrozado por 
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fuera, pero sin alterar en lo más mínimo la d~
posición de los objetos existentes en aquella cala; 
las bobinas de cables, el traje de buzo; ni atenuar 
el olor de ratas, de humedad y de brea de aquel 
recinto. 

Ives sentía UD frío penetrante, que llegaba has• 
ta la medula de sus huesos, y comprendió que su 
traje, lo mismo que l!IU cuerpo, estaban comple
tamente mojados. Esta lluvia, el viento, el cielo 
sombrlo de la víspera, presentáronse vagamente 
á su memoria. Recordó entonces que no se halla
ba en los países, de azulado cielo, del Ecuador¡ 
que estaba en Bretaf1a¡ que había llegado aquel 
regreso, tantas veces apetecido. 

Pero ¿qué había hecho él para estar ya encade
nado? Buscaba la causa sin hallarla. De pronto 
surgió de su mente un recuerdo, así como entre 
suenos; recordó que cuando se trató de izarle, 
como UD bulto, hasta el buque, se había désperta• 
do á medins, obstinándose en subir por su propio 
pie; una vez arriba, había encontrado, por desgra
cia, á un jefe con quien estaba enemistado, ha
bíase trabado de palabrns con él, de las palabras 
se había pasado á las obras, y desde aquel mo• 
mento su recuerdo cesaba, sus ideas se oscu• 
redan, y nada pudo ~ncontrar que enlazase 
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aquella lucha con su situación poco agradable. 
Pero, no podía dudarlo, el permiso con que ya 

contaba para ir á su pueblo de Plouherzel, no le 
sería concedido. ¡Todas las esperanzas, todos los 
deseos acariciados durante tres rulos, se habían 
desvanecido! Pensó en su madre, y esta memo
ria le llenó el corazón de amargura. Acarició por 
un momento la esperanza de que fuese todo una 
pesadilla, y á fin de convencerse de esto, trató 
de mover su pie aprisionado y entumecido. 

Entonces se oyó en aquella estrecha y hedion
da prisión una sonora carcajada: un hombre es
taba de pie delante de Ives. 

- V amos, tdespiertas ya? le preguntó, sin de
jar de reir. 

I ves reconoció á su buen amigo Juan Barrada, 
y levantando hacia él sus ojos, le preguntó si yo 
lo sabía. 

-¡Bah! contestó Juan: ¿pues no he de saber
lo? Ya he bajado aquí tres ó cuatro veces, una 
de ellas acompafiado del médico¡ estabas tan rí
gido y tan ... que le has causado miedo. Y estoy 
aquí de vigilante, con encargo de avisarle si das 
sef1ales de vida. 

-¿Y para qué has de avisarle? No nece
sito que vuelva, ni es menester que venga na-
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die. No avises, Barrada¡ ¿lo oyes? Te lo suplico. 
Así sucedía siempre; babia caído una vez más 

en el mismo vicio. Las pocas veces que saltaba á 

tierra acababa por embriagarse, y no lograba 
evitarlo. Era evidente, sin embargo, y cuantos 
le estimaban se lo habían dicho, que tal hábito 
era terrible y mortal. Irritado contra sí mismo, 
retorció sus brazos mµsculosos, que crujieron, se 
incorporó á medias, apretó los dientes y después 
se dejó caer, chocando su cabeza contra la plan
cha dura de la cala. ¡Ohl su pobre madre ... esta
ba alli .. tan cerca de él, y él no podría verla, no 
podría acariciarla después de tres afl.os de haber
lo deseado; ¡y este era su regreso á .fi,rancial ¡Qué 
miseria y qué angustia! 

-A lo menos, dijo Barrada, debías mudarte. 
Permanecer tan mojado como tú estás, no es sa
no, y vas á pillar una enfermedad seria. . 

-Mejor¡ déjame en paz, Barrada. 
Al decir esto, su tono de voz era raro y seco, 

su mirada era torva y sombría; su compailero 
Barrada comprendió que efectivamente convenía 
dejarle solo. 

!ves volvió la cabeza y ocultó su rostro debajo 
de los brazos, que había levantado; después, co• 
mo si temiese que Barrada pudiera so~p~char 

1 
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que lloraba, cambió con arrogancia de postura y 
miró hacia adelante. Sus ojos, á pesar de su 
somnolencia, aún no cerrados del todo, tenían 
una fijeza espantosa. En su cerebro bullían y se 
agitaban proyectos descabellados; ideas concebi
das en otra ocasión, en horas de rebeldía 6 de 
oscuridad, renacían en su espíritu agitado. 

Sí; debía desertar como su hermano Goulvenl 
como sus hermanos; pero esta vez estaba com
pletamente decidido, definitivamente resuelto. 
La vida de aquellos aventureros que había en
contrado en la ballenem de Oceanía y en las po• 
sesiones de recreo de las ciudades del Plata, aque
Jla vida azarosa del mar, sin ley y sin freno, le 
atraía; aquello estaba en su sangre además, era 
de familia. 

¡Su madre! ... Este recuerdo no le impedía se
guir pensando en la deserción, y eólo modificaba 
su proyecto en cuanto á la forma de resolverlo; 
una vez fuera del buque, I ves se proponín pasar 
de noche por Plouherzel á fin de abrazarla. En 
esto no haría más que seguir el c>jemplo de su 
hermane, que algún tiempo atrás había hecho 
exactamente lo mismo. Ives se acordaba de ha
berle visto llegar casi de noche, procurando no 
ser visto y recatándose para no eer conocido; al 
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día siguiente, día de tristes despedidas, mientras 
~ulYen permaneció en la casa, todo estuvo ce
rrado. Su pobre madre había llorado mucho, es 
verdad; pero iqué remedio? ... Eso es inevitable. 
Su hermano Goulven tenía, á pesar de todo, aire 
altanero y decidido. 

Exceptuando á su madre, !ves, en aquellos 
momentos, odiaba á todo el unh'erso. Pensaba 
en aquellos anos empleado!! en el servicio, en el 
secuestro de los buques de guerra bajo el durísi
mo yugo de la disciplina, y se preguntaba: ¿para 
qué y para quién? En su corazón se desbordaban 
otra vez los odios, la desesperación, el deseo de 
vengarse, y, sobre todo, el anhelo de Eer libre. Y 
romo yo había sido causa de que se reengancha
se por cinco a!los al servicio del Estado, también 
á mf me aborrecía, confundiéndome en su inqui
na y en su ira con todos los demás hombres. 

Barrada le había abandonado, obedeciendo sus 
órdenes, y la noche de Diciembre se venía encima. 

Y a no se veía descender por la claraboya 
de la cala los resplandores cenicientos del día; 
por ullí no bajaba más que una bocanada de hu• 
medad que helaba. ~ 

!vea comenzó á escuchar los ruidos de la noche, 
que conocía perfectamente. El viento continua-
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ba, y á medida que los hombres guardaban si
lencio, oíase mejor y más poderosa la voz de la 
Naturaleza. Oía incesante el rechinar de la arbo• 
!adura, y sobre todo el ruido del mar, que todo 
lo sacudía, como manifestando impaciencia. A 
cada sacudida la cabeza de Ives rodaba sobre la 
madera, á pesar de que, á fin de lastimarse me
nos, había colocado sus manos por debajo. 

Era indudable que á tales horas nadie bajaría 
á la cala. Ives estaba solo, tendido en el suelo, 
sujeto á su argolla, y rechinaban sus dientes de 
frío. 

VII 

Sin embargo, Juan Barrada bajó; afectó, á fiu 

de ·no incomodar á su amigo, hacer como que 
buscaba alguna cosa. 

Entonces Ives le llamó en voz muy bajo, y le 
dijo: 
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-Barrada, ¿quieres darme un poco de aguar
diente para beber? 

Barrada se apresuró á mezclar en una copa 
agua un tanto rojiza, por haber sido traída desde 
las repúblicas del Plata en una caja de hierro, un 
poco de vino robado á la cantina y un poco de 
azúcar tomado en el camarote del comandante, 
y levantando después dulce y carifiosamente la 
cabeza de I ves, hfzole beber. 

-¿ Y ahora, le preguntó, quieres mudarte1 
-Sí, contestó Ives, con una vocecita casi de 

nino, que formaba contraste singular con su 
actitud terrible de pocos minutos antes. 

Desnudáronle entre dos de sus compafieros; 
le enjugaron el pecho, los brazos y la espalda; 
le pusieron un traje completamente seco y l~ 
acostaron nuevamente, colocando debajo de su 
cabeza un saco para que durmiera con mayor 
comodidad. 

Cuando Ives dió las gracias á sus camaradas, 
una sonrisa dulce, la primera, cambió toda su 
fisonomía. Aquello era el acabamiento del inci
dente; su corazón estaba ya dulcifüado. 

Experimentaba un enternecimiento infinito 
pensando en su madre, y tenía muchas ganas de 
llorar: algo así como una lágrima vino á hume-
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decer BUS mejillas, aunque BUS ojos no solían te
ner esas debilidades ... Quizás, pensaba Ives, se
rán los jefes algo indulgentes conmigo; ¡ah! si 
no me imponen un castigo grave, no me volverá 
á suceder, y yo haré que se me perdone todo. 
Por esta su vez resolución era definitiva. Cuando, 
después de la forzada templanza del mar, bebía 
una sola copa de aguardiente, su cabeza se iba á 
pájaros, y necesitaba otra, y otras, y muchas; pero 
no bebiendo la primera estaba seguro de obrar 
como hombre prudente. 

Había en este arrepentimiento y en fste propó
sito de la enmienda una sincerida,.l infantil, y es
taba convencido de que si conseguía escapar del 
Consejo de guet·ra, ésta habría sido su última 
calaverada. 

Ives, sobre todo, tenía esperanza en mí, y ade
más deseaba verme; suplicó, por consiguiente, á 

BU amigo Barrada que subiese á buscarme. 
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VUI 

Cuando acaecieron los hechos referidos, hacía 
siete anos que Ives y yo éramos amigos. 

Habíamos ingresado en la armada por puertas 
diferentes, y él, aunque tenía algunos meses me
nos que yo, me había precedido en dos a11os. 

El mismo dío. que llegué á Brest en 1867 
para vestir allí el primer uniforme de marino, la 
casualidad me hizo encontrar á Ives Kermadec 
en casa de un protector suyo, un comandante 
viejo ya y que había conocido á su padre. Vol
vía entonces de su país, donde babia disfrutado 
una licencia de ocho días, y me pareció que es
taba muy triste á consecuencia de la despedida, 
para mµcho tiempo, de su madre; yo estaba en 
caso muy parecido; ambos teníamos entonces die
ciséis aflos, y en esta edad tal semejanza de situa
ciones engendra necesariamente simpatía. 

Tiempo adelante, y cuando era yo jefe, volví á 
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encontrar en el primer buque donde ejercí fun
ciones 'á Kermadec, ya convertido en un hom• 

J • 

bre hecho y derecho: lo escogí como gav1eto ds 
hamaca. 

Existía en aquellos tiempos cierta solidaridad 
entre los oficiales y los grumetes, máxime du
rante la campa:fia en tierra lejana, como era la 
que á la sazon hacíamos. En tierra ya, en medio 
de extranjeros y enemigos, y en que nos encontrá
bamos de noche alguna vez con nuestros gmme 
tes solíamos llamarlos en nuestro auxilio cuand 
sobrevenía un peligro, y entonces, reunidos ofi 
ciales y marinos, podíamos imponernos. En tal 
casos, Ives era nuestro aliado más valioso. 

Como notas para el servicio, las rnyas no er 
muy excelentes: « Un modelo á bordo; el homb 
más apto y más marino; pero su conducta e 
tierra es imposible. , O bien: e Ha demostrad 
un valor y una lealtad admirables; , y después, 
e Indisciplinable, incorregible. , En otra parte: 
,Oelo, honor, fidelidad,, y después: e díscolo, in· 
solente., Sus noches de cadena y sus días dt 
prisión no podían contarse: ¡tantos eran! 

En lo moral como en lo físico, era alto, fuerte 
y h~rmoso, con algunas irregularidades en lOI 
pormenores. 

HI HERMANO IVB8 49 

A bordo era infatigable marinero; en el traba
jo siempre, siempre vigilante¡ en toda ocasión 
pronto y apercibido para lafaena,yconstantemen
te aseado. 

En tierra, el marinero alborotador, borracho y 
preso, era siempre él; el marinero recogido al 
amanecer en medio del arroyo, medio desnudo, 
despojado de BU traje, como un muerto, por los 
negros unas v~es, otras por los indios ó por los 
chinos, era siempre Ives. 

I ves era el marinero escapado que pegaba á los 
agentes de la autoridad, ó retifa á pUf1aladas ó á 

sablazos con los alguaciles. Todos los géneros de 
imprudencia y de locura le eran familiares. 

Las cosas de Kermadec, antes que enojarme, 
me divertían muchas veces. Cuando con SUB ca
maradas saltaba á tierra, solíamos preguntarnos 
unos á otros los oficiales: c¿Qué historia nos con
tarán de ese calavera ma:fiana? ¿En qué estado 
regresará,? Y yo, por mi parte, pensaba que mi 
pobre hamaca estaría sin arreglar dos ó tres días 
por lo menos. 

Declaro con franqueza que, por lo que respecta 
á 'mi hamaca, la cosa no me interesaba mucho; 
pero el bueno de Kermadec era tan leal, demos
traba poseer tan· noble corazón, que yo había 

' 
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concluido por aficionarme á él, y no me reía tanto 
como mis compafl.eros de aquellas diabluras, que 
me hubiera holgado de evitar en lo sucesivo. 

Terminada aquella campafl.a, para mí la pri• 
mera, hubimo~ de separarnos; pero la casualidad 
hizo que Kermadec y yo nos reuniésemos nueva• 
mente en otro buque: entonces llegué á cobrarle 
verdadero carifio, al cual correspondía él con toda 
su alma. . 

Sobrevinieron además en este viaje dos suce-
sos que nos aproximaron nrás todavía. Ocurrió 
el primero en Montevideo, una mafl.ana muy 
temprano. Ives estaba en tierra desde la víspera, 
y yo había llegado al muelle, acompafiado por 
dieciséis hombres, con el encargo de hacer provi• 
sión de agua dulce. • 

Aún recuerdo aquella semiclaridad fresca de 
la mafl.ana, aquel cielo, ya casi iluminado por el 
sol naciente, y estrellado todavía¡ la da casi de· 
sierta, que atravesábamos remando suavemente¡ 

· aquella gran ciudt.\d, que tenía cierta semejanza 
con las poblaciones europeas, bien que conser• 
van'do aún algo de salvaje en los pormenores. 

Al pasar veíamos abrirse á nuestros ojos, y unas 
en pos de otras, como si se proyectasen en el 
cielo que blanqueaba, aquellas calles tiradas á 
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cordel, largas, inmensas, que parecían intermi• 
nables. En aquella hora indefinida en que.la no• 
che tocaba á su acabamiento, ni se veía una luz, 
ni_ se oía un solo ruido; de vez en cuando solía 
resonar el paso vacilante de algún transeunte sin 
hogar; y á las orillas del río veíamos de trecho 
en trecho tabernas de aspecto repugnante, ó co
bertizos que despedían penetrantes olores de es
pecias y de alcohol, pero nauseabundos, y negros 
como tumbas. 

Detuvimos nuestra embarcación delante de 
una taberna que tenia el llamativo nombre de 
Taberna de la Independencia. 

Una canción espa:fiola, medio ahogada, salia 
del interior; una de las puertas estaba entre
abierta; dos hombres re11ían á pufialadas próxi
mos al establecimiento, y á lo lejos se. oía el vó
mito repugnante de una mujer borracha. 

Vimos entonces salir de la taberna 1m grupo 
que atrajo nuestra atención: cuatro hombres con
ducían en brazos á otro que debía de hallarse 
completamente ebrio, pues parecía sin conoci
miento. Los cuatro apresuraron su paso, dirigién• ~ 

dose hacia el mar, como si nos temiesen. 
Conocíamos de sobra aquel juego, muy usado 

en loe sitios desacreditados de la costa¡ embria-
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gar á los marineros, hacerles firmar algún com
promiso insensato, y embarcarlos después cuando 
no pueden sostenerse por sí mismos. Se apareja• 
ba en seguida, y cuando el hombre volvía en su 
conocimiento, el buque se hallaba muy lejos: en
tonces ya se encontraba cogido bajo un yugo de 
hierro, y era conducido como esclavo á la pesca 
de la ballena, lejos de toda tierra habitada. Una 
vez allí, no había temor de que intentase la fuga; 
era desertor de la armada de su país; estaba per
dido para siempre. 

Por esto, aquel grupo nos pareció sospechoso; 
apresurábanse ellos como ladrones, y yo dij~ á 
mis marinos: cDémosles caza., 

Al observar que eran perseguidos, dejaron caer 
su carga, que chocó pesadamente sobre la tierra, 
y se pusieron en precipitada fuga. 

El fardo era I ves. El tiempo que empleamos en 
reconocerle y levantarle fué suficiente para que 
los otros cuatro hombres se encerrasen en la ta
berna; y aunque mis marineros deseaban derri-

. bar la puerta y tomar la taberna por asalto, les 
• disuadí de aquel intento, cuya realización podría 

haber originado complicaciones diplomáticas éon 
el Uruguay. 

Por otra parte, !ves estaba en salvo: esto ~ra 
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lo principal. Llevámosle á bordo sobre un capote 
que hice colocar encima de los odres que conte
nían nuestras provisiones de agua dulce. 

El segundo de los acontecimientos á que más 
arriba be aludido, ocurrió en Pernambuco. Ha
bía yo perdido, bajo mi palabra, jugando con ma
rinos portugueses. Era absolutamente preciso pa
gar dentro de las veinticuatro horas, y como ni 
yo tenía dinero, ni mis compafl.eros tampoco, el 
problema se presentaba de solución bastante di
ficil. 

!Tes había tomado muy en serio, casi por lo 
trágico, aquella situación mía, y se había apre
surado á. ofrecerme todo su capital, que estaba 
depositado, bajo mi custodia, en uno de los cajo
nes de mi mesa. 

-¡Me complacería tanto, mi capitán, el que 
usted aceptase mis ahorros! Por el pronto, yo 
no necesito ir á tierra, y además usted sabe 
que sería más conveniente para mí no poder ir 
nunca. 

-Bueno, amigo !ves, bueno: yo aceptaría, ya 
que en ello te empeflas, ese dinero por unos cuan
tos días; pero, así y todo, aún me faltan den 
francos; ya comprendes que nada adelantaré 
con eso. 
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-¡,Cien francos aúnt Me parece que tengo eea 
cantidad en mi saco. 

Y al decir esto, de~apareció, dejándome admi
rado; no parecía verosímil que Ives tuviera cien 
francos en su saco. 

Tardó bastante en volver; era evidente que no 
encontraba aquel dinero; ya lo había yo previsto. 

Tornó al fin. 
-Aquí están, me dijo alargándome su porta

monedas y-manifestando en su semblante inten • 
so regocijo. 

Sospeché entonces lo que h_abíe. hecho, y le 
dije: e Haz el favor de prestarme un momento el 
reloj; he dejado el mío en prenda. , 

Turbóse bastante al oirme, y me contestó que 
se le había roto. No me había yo equivocado; 
para facilitarme aquellos cien francos I ves había 
vendido á un compatlero el reloj y la cadena por la 
mitad de su valor. 

Estos servicios mutuos estrecharon más y más 
nuestra intimidad, y Kermadec sabía perfecta
mente que podía acudir á mí en cualesquiera cir
cunstancias. Cuando Barrada vino á llamarme 
de parte de Ives, bajé á verle. 

Pero, por desgracia, habíase metido entonces 
en 11n m!ll negocio, acometiendo á un superior 
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tuyo.A pesar de haber intercedido yo por él cuan• 
to me fué posible, el castigo fué severo y duro. 
Cuatro meses después hubo de emprendér un 
nuevo viaje sin haber conseguido abrazar á su 
madre. 

En el momento de embarcarme con él en la 
. Sibylle para dar la vuelta al mundo en trescien
tos días, le conduje un domingo á Saint-Pol-de
Leon, con el propósito de consolarle. 

Era cuanto yo podía hacer en su obsequio, 
porque su pueblo natal, Plouherzel, estaba muy 
lejos de Brest, en las costas del Norte, en el fon
do de un país casi perdido, y aún no existía por 
aquellas comarcas un ferrocarril que nos permi
tiese llegar allí en un solo día. 

UN!'(.;?~~ I 
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IX 

Muchos at1os hacía que Ives sonaba con ver de 
nuevo aquel Saint-Pol•de-Leon, el pueblo de su 
nacimiento. 
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En los tiempos en que navegamos juntos, fre
cuentemente, aunque pasando de ]argo, había
mos visto el antiguo campanario de Creizker, ele
vándose en lontananza sobre el horizonte triste 
y monótono que presentaba allá, muy lejos, la 
tierra de Bretaf!.a, el país de Leon. 

En aquellas noches de cuarto solíamos cantar 
la melancólica canción bretona: 

He nacido en Finistene¡ 
En San Pablo vi la luz¡ 
Mi campanario es el más hermoso de la tierra; 
Mi país es el más hermoso de la comarca. 
..................................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Devolvedme mis brezos 
y mi campanario (1). 

Parecía, sin embargo, que una fatalidad nos 
perseguía; nunca habíamos logrado ir á Saint
Pol. Cuantas veces habíamos pensado ponernos 
en camino, surgían á última hora inconvenien• 
tes que lo impedían; recibíanse órdenes inespera• 

'das, y era necesario partir. Con esto, I ves y yo 

(1) Hemos creído preferible, á fin de conservar el ca
rácter de Ja canción, traducirla literalmente, mejor que 
procurar una traducción en verso, que no habría !!odido 
eer fiel. (N, dtl T.) 
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habíamos acabado por asociar cierta superstición 
al campanario de Creizker, solamente entrevisto 
de lejos siempre, como en silueta, en las lejanías · 
del sombrío horizonte. 

Esta vez, no obstante, el viaje parecía asegu
rado: íbamos, por fin, á Saint-Pol-de-Leon. To
mamos asiento los dos en el cupé de una diligen
cia bastante deteriorada; á nuestro lado viajaba 
un cura bretón. Los caballos emprendieron su 
marcha y comenzaron á arrastrar el desvencija
do Yehfoulo; la cosa iba de veras. 

Era muy de maflana, en uno de los primeros 
días de Mayo¡ pero caía una lluvia menuda y 
fría, como lluvia de invierno . 

Al revolver una montafla cesó la lluvia, cesó 
el viento, y de pronto cambió de aspecto todo. 

Desr,ubrimos á larga distancia un paisaje pla
no, las landas áridas y desnudas como un de
sierto; el paisaje de León, en el fondo del cual, 
muy lejos, elevaba la torre de Creizker su aguja 
de granito. 

A pesar de su tristeza, aquel país tenía su en
canto, y mi compallero Ives sonreía viendo su 
rampanario aproximarse hacia nosotros. 

Una neblina de yapores oscuros, de un tinte 
suave, tinte que podríamos llamar septentrional, 
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cubrió por completo el cielo, y en la monotonía 
de este país... solamente allí, en :el término del 
vago horizonte, se veían. como puntos salientes, 
la silueta de Saint-Pol y las de tres campanarios 
negros. 

Muchachas bretonas antecogían sus rebafl.os de 
carneros dirigiéndolos al pasto¡ algunos mucha
chos, haciendo caracoleará sus caballos, espan
taban al ganado¡ cabriolés atravesaban rápida
mente el camino; en casi todos iban mujeres con 
vistosos tocados de días de fiesta, y que se enca
minaban á oir misa á la ciudad. Oíase el ruido 
alegre de las campanas; animábase el camino, re• 
gocijábase todo: habíamos llegado. 

X 

• Almorcé con {ves en la posada más elegante 
que hallamos en la población, y al terminar nos 
sorprendió advertir que á la fría matlana de in
vierno había seguido un hermosísimo día de Ma-; 

MI HERMANO l\'ES 

yo. En las callejuelas solitarias, ramos de lilas, 
macizos de flores, manojos de rosas que nadie 
había sem_brado, adornaban las paredes; había 
alli verdadero sol, y por todas partes se aspira
ban perfumes de primavera. 

Ives lo miraba todo, y producía en él grande y 
aun dolorosa extratleza que no surgiese en su es
píritu ningún recuerdo de su infancia. Busc~n -
do, buscando en los más apartados rincones de su 
memoria, no conseguía reconocer ni recordar na
da en aquello, y poco á poco se apoderó de su 
espíritu impresionable el desencanto. 

En la plaza Mayor de Saiut-Pol hallábase 
reunida la muchedumbre alegre y bulliciosa de 
los días festivos. La catedral de los antiguos 
Obispos de León dominaba por completo esta 
plaza y proyectaba sobre ella una gran sombra; 
alrededor de la torre se agrupaban pasas anti
guas; multitud de bebedores rodeaban las me
sas colocadas delante de las puertas. 

Ives penetró _en la iglesia, pasó distraído por 
delante de los sepulcros episcopales, pero se de
tuvo pensativo á la entrada, delante de la pila 
bautismal. 

-Mire usted, me dijo, aquí me bautizaron. 
Mi familia debía de habitar muy cerca de este 
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sitio; mi pobre madre me ha contado muchas ve• 
ces que el día de mi bautizo, cuando la infirie
ron aquella ruin ofensa de no tocar por mí 181!1-

campanas, babia ella oido desde el lecho el canto 
de los sacerdooos. 

Por desgracia, !ves babia olvidado p~r en 
Plouherzel á su madre las indicaciones necesa
rias para hallar la casa en que habían habitado. 

lli compafiero de viaje contaba para estas 
averiguaciones con las noticiM que le proporcio
nase su madrina, lvona Kergaoc, que debía de 
vivir justamente en una casa de la misma igle
sia. Al llegar al pueblo habíamos preguntado 
por ella, y nos habían dicho: 

-Pero ¿de dónde vienen ustedes, senores? Esa 
mujer murió hace ya doce afios. 

De I vona se acordaban todos, pero de los Ker
madec nadie guardaba rtcuerdo alguno. No era 
extrano; hacía veinte atlos que habían abando

nado el país. 
Subimos al campanario de Creizker y creí que 

no llegábamos nunca. 
Llegamos por fin, no sin haber molestado á las 

cornejas que habían hecho allí su habitación. 
Allá arriba, los dos solos, aislados en el aire vivo 

y en el cielo azul, contemplábamos loe objetos á 
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vista de pájaro. Bajo nuestros pies había, en pri
mer término, multitud de cornejas que revolotea
ban y giraban formando nube y dándonos un con
cierto de tristes gritos; mucho más abajo la ciu
dad de Saint-Poi, que parecía haberse achatado , 
Y en eus callejas oscuras una muchedumbre lili
putiense; á lo lejos, y hasta donde alcanzaba la 
vista, hacia el Sur, extendfase el país de Bretat'ia 
haeta las montaflas Negras, y hacia el Norte el 
puerto de Roscofl', con sus.caprichosas rocas, cu
yas puntiagudas cabezas rompían el ~pejo del 
mar; aquel espejo del inmenso mar azul pálido 
que iba á confundirse, allá, lejos, muy lejos, en 
los límites del horizonte, con el cielo de color 
muy semejante. 

·<Jausábanos cierto regocijo haber logrado al 
fin subir al campanario de Creizker, que tantas 
veces nps babia visto pasar por en medio de la 
inmensidad de las aguas; él, fijo, inmóvil, siem
pre allí, inaccesible, inmutable, cuando nosotros, 
pobres genoos de mar, éramos arrastrados á mer
ced de los vientos y de las olas. 

Ives, sin embargo, continuaba muy de!encan
tado y muy triste por no haber hallado rastro al
guno de la casa en que había nacido, ni recuerdo 
de eu madre. 


