
MI HERMANO IVES 

I 

La libreta de marinero de mi hermano Ives es 
parecida en todo á las libretas de los otros mari­
neros. Cúbrela, como á todas, papel apergamina, 
do de color amarillo, y á consecuencia de sus 
largos viajes dentro de diferentes cajones del na­
vío, carece completamente de frescura. Sobre su 
cubier~ aparece en caracteres de gran tamatlo lo · 
siguiente: 

KERMADEC, 2.091, P. 

Kermadec es el apellido; 2.091 el número que 
tiene como individuo de la Armada nacional, y 
P. la inicial de Paimpol, puerto en el cual se ha­
lla matriculado. 



10 Pll:DKO LOTI 

--------- --
Eu la primera página de la sueodiuha librota 

pueden leerse estas .indicaciones: e Kermadec 
(Ives María), hijo de !ves Maria y de Juana 
Danveocb. Nació en el día 28 del mes de Agosto 
del afio 1851, en Saint-Pol,de-Leon (Finisterre). 
Estattwa, 1,50 m.; JJelo, castafio; ojos, pardos; 
nariz, regular; ca,·a, ovalada. 

Sefias pm·ticulat·es. Lleva marcadas: en la 
parte izquierda y superior del pecho, uu ancla; y 

en la mufíeca del brazo derecho, un brazalet~ que 
figura un pez. 

Entre los verdaderos marinos estaban muy en 
boga todavía, hace dos 6 tres lustro!!, estas ma1·• 
cas, quo eran <>jecutadns, á bordo de La Flora, 
por cualquier amigo desocupado. I ves, para 
quien esta operación humillante había sido muy 
poco grata, no cesaba u11 momento de pensar en 
que debíll desaparecer. La idea de que está _mar• 
cado como un criminal 6 como una bestia, de 
un modo indeleble, y que, merced á esos dibuji­
llos, se le reconocería siempre y en todas partes, 
es para su espíritu una verdadera tortura. 

En las siguientes páginas de la libreta se ha­
llan impresas las Ordenanzas, nada suaves, á que 
está sometido el marino; npnrecen ali{ expuestas 
en lengunje conciso y ciar~, y á la vista, las fal-
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tas que el marino puede cometer y las penas res­
pectivas en que por ello incurre; desde la insu­
bordinación ligera, que es castigada con algún 
trabajo extraordinario de noche, ha!!ta la verda­
dera rebelión, quo 1leva aparejada la pena de 
muerte. 

Por de11gracia1 la lectura diario. de estas seve­
rísimos Ordenanzas nunca ha sido suficiente para 
inspirar á los marinos en general, ni á mi her• 
mano I ves en particular, el saludable terror que 
habrio. convenido. 

Continuando el examen de la libreta, ee en­
cuentran después algunas páginas manuscritas y 
que llevan todas nombres de buques, sellos azu­
lados, y cifras y fechas. 

Los furrieles, persouas do gusto exquisito, han 
exornado esta parte d!) la libreta con rúbricas 
bist-0riudas. En esa parte se ha11an consignadas 
también las campanas del interesado y las sol• 
dadas que ha recibido. 

¡Los primeros anos!... ¡Aquellos en que ganaba 
cada mes quince francos, de los cuales separaba 
diez para su madre; arios pasados con el pecho al 
aire viviendo medio desnudo en lo alto de los ' 
mástiles gigantescos, y errando, Bin cuidarse para 
nada del mundo, por Ja variedad desierta del mar¡ 
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an.os tranquilos, en los cuales nacía el amor, to­
maba forma en el alma, virgen aún é inculta, y 
se traducía luego, ya en embriaguez brutal, ya en 
suefios purísimos, según los lugares donde el 
viento le lanzaba, según las mujeres que la ca­
sualidad arrojaba en sus brazos; terrible desper­
tar del corazón y de los sentidos, grandes con­
mociones sacudidas enérgicas, y después vuelta 

' . 
á la vida regular, casi ascética, de la navegación, 
al encierro en el navío flotante ... Todo eSt0 se en­
cuentra allí y se ve detrás de aquellas fechas Y 
aquellos números, acumulados afio por afio en la 
libreta del marino. ¡Peregrino poema de aventu­
ras y de privaciones que palpita entre las hojas 
amarillentas! 

lI • 

El día 28 de Agosto de 18ól hacía, según pa• 
rece, un tiempo hermosísimo en Saint-Pol-de~ 
Leon, en Finisterre. 
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El pálido sol de Bretafia sonreía y f1::slejaba al 
recién nacido que, andando el tiempo, tanto ha­
bía de amar al sol y á Bretaiía. 

Ives vino al mundo bajo la forma de un ro. 
busto infante, muy rollizo y muy bronceado. Las 
mujeres que presenciaron su nacimiento pusié­
ronle el apodo de Bugel-Du, que significa niñito 
negro. Esto era de familia: los Kermadec eran, 
desde muy antiguo y de padres á hijos, gente de 
mar, y el color bronceado parecía en ell?s here­
ditario. 

Un día hermosísimo de verano en Saint-Pol­
de-Leon, es decir, una cosa extraordinaria en 
aquella región de las brumas constantes, una es­
pecie de melancólica irradiación de la luz solar 
esparcida sobre todo; la envejecida ciudad de la 
Edad Media como saliendo, medio dormida aún, 
de su profundo sueno, y rejuvenecida; los sillares 
de granito calentándose al sol; el campanario de 
Creizker, el gigante de los campanarios breto­
nes bafiando en el azul puro del cielo y en plena 
luz sus grietas, de que brotan líquenes amari­
llentos. 

Y en rededor las landas salvajes, adornadas 
con el ramaje áspero de ros brezos y exhalando el 
dulce aroma de la flor de retama. 
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.Asistieron al bautizo: una joven, la madrina; 
un marinero, el padrino; detrás los dos hermani­
llos, Goulva y Gildas, que daban las manos á sus 
hermanas Ivona y María, cada una de las cuales 
llevaba su correspondiente ramo de flores. 

Cuando el acompaflamiento penetró en la an­
tigua iglesia de los Obispos de León, el monagui­
llo, que tenía asida la cuerda de la campana, 
disponiase á comenzar el volteo que parecían exi­
gir las circunstancias; pero sobrevino el setlor 
cura, y con voz áspera y desabrida le dijo: 

-¡Estáte quieto, Bervrac'h, por el amor de 
Dios! Estos Kermadec nunca dan un sueldo para 
el culto, y el padre consume todo lo que gana en 
la taberna; no han de tocar las campanas por 
esta gentecilla. 

He aquí por qué mi hermano Ives entró como 
pobre en el mundo. • 

Juana Danveoch, la pobre recién parida, es• 
cuchaba con inquietud desde su lecho, á fin de 
no perder las vibraciones del bronce, que tarda­
ban demasiado eu comenzar. Prestó atento oído 
bastante tiempo, y nada oyó; comprendió enton• 
ces la afrenta pública impuesta por el sacerdote, 
y derramó lágrimas am!rgas. 

Cuando el acompai1amiento regresó á casa, 
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los ojos do la pobre madre estaban todavía hú­
medos. 

Esta humillación, no merecida en verdad, ha 
permanecido grabada constantemente en la me­
moria de Ives. Jamás perdonará este mal recibi­
miento, de que fué víctima inocente, ni las lá­
grimas derramadas por su madre; guarda siem­
pre al clero romano un rencor inextinguible, y 
tiene cerrados para la Iglesia católica sus senti­
mientos y su alma de l.,retón. 

Han transcurrido veinticuatro aflos y r,os ha• 
llamos en Brest, en una noche de Diciembre. 

Cae sin cesar la lluvia fría, penetrante; deslí-
. zase á lo largo de las paredes, tornando más' os­

curas las pizarras que cubren los edificios y lus 
casas de granito. El agua parece como si eo 
compl!lciose E:ll regar 11 la mucheduwuro r,lboro· 
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tadora, que bulle, mojada y todo, hecha una 
sopa, por las calles estrechísimas y bajo un ere · 
púsculo triste y oscuro ... 

Componíase esta muchedumbre dominguera 
de marineros borrachos que cantaban; de sol­
dados que podían apenas sostenerse, y anda­
ban cayendo y levantándose, produciendo un 
ruido espantoso con sus sables, que, chocaban 
con el pavimento; y de populacho obrero de mi­
serable aspecto: mujeres que lucían abriguillos 
de merino y puntiagudas tocas de muselina, en­
cendidos los ojos, rojas las mejillas, y despidien­
do un pronunciadísimo olor de aguardiente; vie­
jos y viejas, de borrachera repugnante y sucia, 
que había~ caído y á quienes se había levantado 
y andaban, llenos de barro los vestidos. 

La lluvia caía, caía y lo mojaba todo¡ los som­
breros, con hebilla plateada, de los bretones; las 
gorras de los marineros, los galoneados chascás 
de los soldados, las capas blancas y los para­
guas. 

Había en la atmósfera tal oscuridad, que no 
podía presumirse que existiese un sol en alguna 
parte. Encontrábase uno como preso bajo capas 
de espesas y húmedas nubes que le inundabn.n¡ 
parecía imposible que aquellas nubes llegaran á 
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abrirse y que detrás de ellas se viera el cielo. Se 
respiraba agua. Habíase perdido la noción del 
tiempo, y nadie se daba razón de si aquell~ os­
curidad provenía de lo espeso de las nubes, ó .si 
era ya la noche cerrada. 

Los marineros llevaban á estas calles, y á pe­
sar de todo, la nota ruidosa de la alegría y de la 
juventud con sus bulliciosas canciones. Iban y 
venían de una taberna á otra, empujando á los 
transeuntes, pronunciando frases que no tenían 
sentido alguno y que les hacían reir estrepitosa­
mente. O bien se detenían delante de los escapa­
rates de las casas en que se vendían objetos de 
su uso: pafíuelos encarnados, en cuyo cabo había 
pintado algún buque, nombrado La Bretaña, 
La Triunfante ó La Devastacidn¡ cintas para 
sus gorras, con hermosos letreros de oro, silbatos 
de plata para loe contramaestres, cinturones ro-
jos, peines, espejillos, etc., etc. · 

De vez en cuando, grandes ráfagas de viento 
arrebataban de pronto las gorras ó hacían vacilar 
á los transeuntes ebrios, y otras la lluvia se ha­
cía más torrencial y azotaba como el granizo. 

La muchedumbre de los marineros seguía 
aumentando; vefaselos surgir en bandadas por 
la calle de Siam; subían del puerto y de lapo-

•> , . 

• 
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blación baja por las innumerables escaleras de 
granito, y se desquitaban después cantando por 
diferentes calles. 

Los que llegaban de la rada estaban más mo­
jados que los otros por la lluvia y por el agua 
del mar. 

Desde sus botJs habían saltado alegremente á 

tierra por la escalera que conduce hasta la ciu­
dad, sacudiéndose como gatos á quienes se 
hubiese remojado, ó como perros después del 

bafio. 
El viento silbaba por las calles, cada vez más 

oscuras; la noche se presentaba detestable. 
En la rada, y á bordo de un buque llegado 

aquella misma mafl.ana de la América del Sur, 
el contramaestre había dado orden de anna,. el 
bote. Esta orden produjo en la tripulación indes• 
criptible alegria. Habíase temido durante algu­
nos minutos que el temporal imposibilitaría la 
comunicación con Brest, y el silbato del contra­
maestre vino á desvanecer esa duda y á conjurar 
esos temores. Después de una campatl.a de tres 
afios, por primera vez aquellos marineros iban á 
pisar tierra de Francia, y su impaciencia era 
grande. 

Cuando los individuos designados estuvieron 
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colotados en 61 bote sirnétrirnrneute y cu sus 
bancos respectivos, el mismo cbntramaestre lla­
mó á los marineros que habían obtenido permiso. 

Hallábanse alborotados el viento y el mar; las 
lejanías de la rada estaban- sumergidas en una 
niebla cenicientn, formada por la lluvia. 

Los marineros francos de servicio alineábanse 
predpitadamente á medida que oían pronunciar 
sus nombresysus números correspondientes, ani­
mados sus expresivos semblantes por la alegría de 
ver nuevamente á Breflt. Vestían todos ellos sus 
hermosos trajes de domingo; terminaban bajo 
aquella lluvia torrencial, y prestándose auxilio 
unos á otros, los últimos pormenores de su toca­
do, con cierto aire de coquetería. 

Cuando gritó el contramaestre: ¡Doscientos <1i.t·• 
ciocho: Ke1·marlecl se vió aparecer á IveEc: un 

guapo mozo de veinticuatro atlos, de aspecto gr.,­
ve y de marcial continente. 

Alto, delgado, de brazos musculosos, de cuello 
de atleta, ofrecía on su conjunto la apariencia de • 
una energía y una fortaleza un tanto desdenosae. 
En sus palabras, de ordinario breves, advtirtlase 
muy marcado el acento del país; su VúZ, .casi 
siempre baja, vibraba de un modo particular, 
como esos instrumentos de sonidos muy fuertes 
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que se tallen con mucho cuidado á fin de evitar 
que produzcan d~masiado ruido. 

Sus ojos pardos, algo próximos uno á otro, y 
muy internados en sus órbitas, con la expresión 
de quien mira hacia dentro; la nariz fina y regu­
lar; el labio inferior, un poco saliente, daba á su 
rostro la expresión del desprecio. 

Su semblante, inmóvil, parecía de mármol 
siempre que no se sonreía; entonces todo cambia­
ba, y se echaba de ver que Ives era muy joven. 
Era la sonrisa de los que han padecido mucho: 
su cara adquiría entonces una dulzura infantil y 
se iluminaban los rasgos endurecidos del marino, 
bien así como algún rayo de sol alegra, por ca­
sualidad, los peilascos de las costas bretonas. 

Cuando Ives apareció, los otros marineros, que 
estaban en fila, le recibieron con sonrisas carillo­
sas y con muestras inusitadas de respeto. 

Era porque llevaba por primera vez en su 
manga, los galones rojos de contramaestre, car-

• go con que poco antes había sido agraciado. A 
bordo tiene alguna importancia un contramaestre 
de maniobras; sus modestos galones de estambre, 
que eri el ejército obtiene fácilmente cualquiera, 
en la marina representan muchos af1os de pade­
<'imi~n to!l y de luchas; representan la fuerza y la 
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vida del joven, empleadas á todas las horas del 
día y de la noche allá, en lo alto de la arbolad u -
ra, ese dominio de los grumetes, sacudido siem­
pre por todos los vientos y por todas las tempes­
tades. El jefe de los gavieros se acercó á Ives 
Y le tendió la mano. Antiguamente él había sido 
también un grumete duro para el trabajo, y co 
nocía bien á los hombres de fuerza y de va­
lentía. 

-¡Hola, Kermadec! le dijo estrechando afec­
tuosamente su mano; ¿vas á mojai· esos galones? 

-Sí, maestro, respondió Ives en voz muy baja 
y con aire grave y pensativo. 

No se refería, por cierto, al agua de la lluvia 
aquel lobo de m'ar; en este concepto, la mojadu­
;~a estaba asegurada. No; en marina, mojm· los 
galones significa embriagarse para honrarle en el 
que se estrenan (1). 

Ives permaneció pensativo recordando la nece­
sidad de esa ceremonia, porque poco antes había 
jurado ser prudente, y deseaba cumplir su jura­
mento. 

. (1) Esta locución se ha generalizado, y es usual tam­
l,ién entre los que no son marinos para significar algo 
l~OI!lo.fiesta y jolgorio, con que se solemniza algún acon­
U1cim1entofausto; fiesta quo el favorecido costea. (N.del T.) 



Además, I ves •taba ya cauaado de e8ll8 esee­
D6B Je tabern11, repetidas en todos lm1 países del 
mundo: arrastr11r la noche en todos los burdeles, 
, la cabeza de los más díscolos y de los más 
ebrio~; hacerse recogt:r á la madrug1ula en loe 
arroyos; ¡bah! eso uh, huga hastía, por umy buen 
mau.inero que uuo sea. Por otra parte, los diu 
liguieuttis son muy penosos, y se parecen todos. 
lvd& sabía todo esto, y ya 110 lo a¡,etecía. 

Muy negro y muy triste era aquel litimpo de 
Diciembre para su regNso. Bieu que uno fuese 
indifi;rt:nte y joveu, este Liem¡,o uublal,a el gozo 
de la vuelltl cou cierta uube de mtilimcolia. 
Ivee experiweutaba tsas impresiones mismas que 
le causa bu u, á peSltr suyo, cierW 1tsomb1 o triste; 
pcuque todo esto. al cabo, era su Bretafla: respi­
raba eu la atmósft:rll los perfumes de su patril, 
y la reconocía nuu en aquella oscuridad do 

11ueno. 
Lauzól>C el bote, lleváuJolos á tierra á todos, y 

!e alejó rapi<lawente del buque, impulsado por 
el viento Oeste y saltando á merced de las olas 
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cuyas aguas, como arrojudas por manos furiosas, 
veuúui á chocar viulentamente contra los mari­
neros, los cu11ltjt1, con la cabeza baja y apretados 
UUl'~ contru. otro8, sobrt!Uevab,w aquel diluvio, 

c,omo suelen sufrir 101 rebaftos de ovejas loa efee­
\ol de una tempestad. 

No hablaban¡ reconcentrábanse todos en B1JI 

eeperanzaa de placer próximo. Había entre elloe 
jóvenes que no habían pisado tierra durante un 
afto¡ el oro llenaba sus bolsillos, y los más desor­
denados apetitos hacían hervir su sangre. 

Algo pensaba lves en las mujeres que le espe­
raban en Breet, y entre las cuales pooria elegir 
dentro de muy poco; sin •embargo, estaba triste: 
nunca tantos y tan diversos pensamientos ha­
bían turbado simultáneamente eu cabeza. 

En muchas ocasiones había probado prof ondas 
melancolías, durante ese eilencio imponente de 
las noches del mar tranquilo¡ pero en esos eue­
noe, la idea del regreso á la patria presenté.ha· 
se á su espíritu rodeada de brillantíeimos colore11 

y ahora, cuando ese anhelado regreso llegaba, 
eentfa oprimírsele el corazón como nunca se le 
había oprimido. 

No comprendía lo que le pasaba; pues, como 
loe ninos, no se cuidó nÚnca de investigar laa 
(lllUSU de sus impresiopes. 

Vuelta al viento su arrogante cabeza, sin repa• 
nr en el agua qun se deslizaba por en cuello 
uul, permanecía do pie, casi sostenido por el gru-
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po de marineros que se apretaban contra él. 
Aquellas costas de Brest, cuyos vagos contor­

nos se dibujaban como á través de un velo for­
mado por el agua, enviaban á su mente un re­
cuerdo de sus primeros afios. -!,o pasado había 
sido rudo, y por primera vez pensaba I ves en lo 
que podría ser lo porvenir. 

11Su madre!!... Dos afios hacía ya que !ves no 
había escrito á su madre; pero los marinos hácen 
siempre lo mismo, y sin embargo quieren á sus 
madres con toda el alma. Es la costumbre: des­
aparece uno durante algunos a11os, y de pronto, 
y cuando menos se le espera, sin aviso previo, 
aparece con los galones en la manga y con dine­
ro ganado á fuerza de trabajo, y suficiente para 
llevar la alegria y la holgura al pobre hogar 
abandonado. 

I ves pensaba en muchas cosas, y sus ojos no 
veían nada. La imagen de su madre babia ad­
quirido poco á poco una dulzura infinita; recor­
daba _que su madre vivía alli, muy cerca, en los . 
pueblecitos de la Breta11a, bajo el mismo cre-
púsculo que á él le rodeaba: sólo faltaban dos ó, 

tres días para que su amante hijo pudiese sor­
prenderla y abrazarla. 

Las sacudidas violentas del mar, la velocidad 
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de la embarcación y el viento, influían de una ma­
nera directa en los pensamientos de Ives, que 
eran incoherentes y cambiaban á menudo. En­
tristecíale regresará su país en día tan sombrío. 
En sus viajes últimos habíase habituado al calor 
y al cielo azul de los trópicos, y aquí, en su país, 
parecía que un inmenso sudario había arrojado 
sobre el mundo una triste noche. 

Pensaba después en su propósito de no beber, 
no porque eso de la bebida.estuviera mal visto, 
antes. por el contrario, era costumbre inveterada 
entre los marinos bretones, sino porque me lo ha• 
bfa prometido, y además porque á los veinticua­
tro afios ya se experimenta algún cansancio de 
los placeres y se comprende la necesidad de pro­
ceder con prudencia en esto. 

Pensaba entonces en el asombro que tan inu­
sitada templanza produciría en sus compa11e­
ros, sobre todo en su más íntimo amigo Barrada, 
y en la admiración con que le verían al día si­
guiente regresar al puerto por su propio pie y 

andando derecho. Esta idea iluminaba su varonil 
y grave rostro con una sonrisa de nillo. 

En esto casi habían llegado al castillo de Brest, 
y al abrigo de aquellas enormes masas granf ticas 
reetablecióee repentinamente la calma. Ya no 



26 Pl!:ORU LOTI 

danzaba el bote; deslizábase tranquilamente bajo 
la lluvia, habían sido amainadas las velas, y los 
remeros le aproximaban á la costa. 

Oafa la noche¡ las luces de gas comenzaban á 

sembrar de puntos brillantes y amarillos aquellos 
hacinamientos de objetos oscuros¡ los marineros 
oían ya el rodar de los carruajes y diversos ruidos 
de la ciudad que llegaban hasta ellos, pasando 
sobre el arsenal de~ierto y mezclados con las can­
ciones de los borrachos. 

Ives, por prudencia, había dejado á bordo, 
confiándolos á su compafl.ero y amigo Barrada, 
casi todos sus ahorros que destinaba á su madre, 
y solamente se había reservado 50 francos para 
su diversión de aquella noch?. 

... 
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l , 1.,1[1:'lEY, MEXICO IV 

-También mi marido, cuando está ebrio, 
duerme como un cachorro, eeflora Quéméneur. 

-¡Oh, eefl.ora Kervellal ¿También usted viene 
ó. dar su vueltecilla por el puerto1 
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-Espero á Íni marido, que ha llegado hoy en 
el Catinat. 

-Pues el mío, sen.ora Kerdoncuff, cuando re­
gresó de la China, durmió de un tirón cuarenta y 
ocho horas seguidas. Y yo, amiga mía, ¿querrá 
usted creerlo1 también me puse uu poquito ale­
gre: :iú viera usted qué vergüen:ta me dió des­
pués! ... Pero ¡cál si hay momentos en que es 
inevitable ... Ya ve usted, hasta mi hija amaneció 
tendiiia en la escalera 

Estos y otros diálogos parecidos, en el tono ca­
dencioso que caracteriza á los vecinos rle Brest, 
se cruzan bajo los p11raguas en mol uso, que el 
viento vuelve con frecuencia, entre mujeres ves­
tidas con sendos impermeables y adornadas non 
sus característicos gorros puntiagudos; mujeres 
que esperan a la entrada de la monumental esca-
lera de granito. . 

Sus respectivos maridos han regresado en el 
mismo buque en que viene Ive1:1, y ellas aguar­
dan allí como amantes esposas, sostenidas ya por 
un poco de aguardiente, y con los ojos entre nle­
gres y enternecidos. 

Detrás de estas señoras hay algunos otros gru• 
pos en los cuales la vista reposa y se recrea: aquí 
muchachas de continente serio y aspecto digno, 
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verdaderas esposas de marinos; allí, lindas jóvenes 
los que esperan con ansiedad la llegada de sus 
novios; por acá, madres que han acudido desde 
pueblecillos próximos, engalanadas con los trajes 
de los días de fiesta y las faldas de tela negra, con 
sedoso bordado. Algo estropea la lluvia estas ga­
la!, que no suelen renovarse dos veces en la vida; 
pero es menester honrar de alguna manera al 
hijo querido á quien dentro de muy poco se abra­
zará delante de todo el mundo. 

-He ahí á la tripulación de El Mdgico que 
entra en el puerto, se1lora Kerdoncuff. 

-Y ahí están los marineros del Catinat, sefio­
ra Quéméneur. 

La entrada casi triunfal se realiza por gru­
pos: primero el de los maridos de aquellas seño­
ms. ¡Plaza á los viejos que pasan delante! La 
brea, el viento, el sol, el aguardiente, han ajado 
sus rostros. Cogidos caritiosamente del brazo con 
sus oyes respectivas, dispérsanse por aquellas 
@ombrías de elevadas y antiguas casas de pie­
dra. Dentro de un momento penetrarán en una 
habitación húmeda en la cual se aspira olor 
de pobreza, y merced al alcohol adquirido en 
la taberna próxima, encontrarán el olvido de 
esta separación cruel, ;recordando por breve 

)11 llE&lJANO 1n:s 

tiempo aquellas pasiones de los veinte anos. 
A este grupo sigue el segundo, el de los jóve­

nes á quienes esperan impacientes, novias apasio­
nadas ó madres cari.11osas. Por último, formados 
de cuatro en fondo suben los amplios escalones 
de granito los mozos con quienes !ves va á mo­
jar sus galones. 

Las mujeres que los esperan están en la calle 
de los Siete Santos, colocadas en acecho cerca de 
las puertas de sus casas, distingui~ndose por sus 
cabellos peinados en rizos sobre la freqte, su voz 
aguardentosa y su gesto horrible. 

Dentro de muy poco serán para ellas las cari 
cias de aquellos hombres, sus ardores tanto tiem• 
po contenidos, y sobre todo su dinero. Porque 
los marineros, en el día de su regreso, suelen pa­
gar bien; y á más de lo que voluntariamente dan, 
que no es poco, hay lo que puede quitárseles 
cuando por fortuna se embriagan. . 

Loscompa11erosde Ives mirabanásu alrededor, 
indecisos, como trastornados, casi ebrios ya, sólo 
con encontrarse en tierra. ¿Adónde dirigirse? 
¿Por dónde comenzar la diversión? Aquel viento, 
aquella lluvia copiosa y fria, aquella siniestra y 
casi lúgubre entrada de la noche, sólo servían 
para at'iadir atractivos al placer de los que tenían 
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asegurados caliente hogar y cómodo albergue; 
pero los marineros, que de todo eso carecían, 
comprendieron muy pronto la necesidad de bus­
car abrigo; por el pronto recorrieron algunas ca­
lles agarrados del brazo y oblicuando el movi­
miento ya á la derecha, ya á la izquierda, seme­
jando á fieras domesticadas á quienes se hubiese 
dejado en libertad; después entraron en El Des­
embm·co, ó sea en casa de la seflora Creach­
cadec. 

El Desembarco era un tenducho de vinos es­
tablecido en la calle de Siam. 

En él se respiraba alcohol. !ves se sentó cerca 
del brasero: era la primera vez que en dos ó tres 
atios se habia sentado en una silla. ¡Fuego! ¡Cómo 
y cuánto se deleitaba saboreando aquel bienestar 
inusitado, de secarse al calor de una buena , 
lumbre! 

A bordo, nunca se go.za ese placer; ni aun en 
los grandes fríos del Cabo de Hornos ó de Islan­
dia; ni aun en las humedades continuas, pene• 
trantes, propias de las altas latitudes, puede uno 
secare~, ni buscar el calor del fuego. Durante los 
días y durante las noches permanece uno moja­
do y sólo puede procurarse alguna reacción con 
el movimiento, mientras se espera la salida del 
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sol... que tarda siempre para los que esperan. 
La sefl.ora Creacbcadec era una madre para 

los marineros; cuantos la conocían podían decir• 
lo. Les proporcionaba comidas. y festines á pre­
cios económicos. 

En el fondo de la taberna cocían los manjares 
sobre la encendida hornilla que llenaba el am­
biente con olor agradable de sopa apetitosa. 

Oyóse en la calle gran estrépito; era que lle• 
gaba un grupo de marineroe que á voz en grito 
cantaban, ajustándolas á un aire popular y ale­
gre, las palabras Kyrie, Christe, Dominmn nos• 
tt·um; Kyrie eleison ... 

Entraron denibando las sillas, almjsmo tiempo 
que una ráfaga de viento apagaba las luce11 de 
las lámparas. 

Kyrie Christe, Dominum nostrum ... No eran 
muy apasionados loe bretones por loe cantos de 
esta índole,nacidos indudablemente en los barrios 
bajos de alguna ciudad populosa; sin embargo, 
el contraste entre la música y la letra les parecía 
divertido y excitaba su risa. 

Loe recién llegados procedían de LaGauloise y 
conocían á casi todos los que alH se hallaban. de 
quienes habían sido compa1ieros cuando todos 
eran grumetes. Uno de ellos se acercó á Ives y le 
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· dió un abrazo estrechísimo: era Kerboul> su ca­
marada á bordo de El lnfiexible. Él también se 
había transformado en un mocetón robusto y vi­
goroso y llevaba ~mbién en su manga los galo­
nes de estambre rojo. 

Faltaba aire respirable en· la taberna y sobra­
ba estrépito. La seilora Creacbcadec sirvió el 
vino caliente, despidiendo aromoso bUJno, primer 
plato del banquete dispuesto ... y las cabezas co­
menzaron á dar vueltas. 

Mucho ruido y gran algazara hubo en Brest 
durante aquella noche; la policía urbana tuvo 
bastante que hacer basta la madrugada. 

En la calle de los Siete Santos y en' la de San 
Ivón se oyeron, hasta muy entrado el dfa, can­
ciones y gritos, y se presenciaron escenas de 
regocijo dignas de la rudeza del hombre pri­
mitivo. 

Los marineros cantaban. Las mujeres, que 
acechaban las monedas de los marineros cuando 
afectaban escuchar sus canciones, mezclaban sus 
voces agudas á las profundas de aquellos hom­
bres embriagados. 

Fácilmente se reconocía á los últimos desem­
barcados por su color más bronceado, por el ros­
tro mas curtido y por sus ademanes más desen-
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vueltos. Además, casi todos llevaban coneigo al­
gún objeto exótico: quién pasaba con un loro­
completamente mojado dentro de su jaula; cuál 
otro iba acompafiado de un mono. 

Estos y aquéllos y todos cantaban, á grito he­
rido, coplas que harían ruborizar á un guarda­
cantón, ó bien aires del Mediodía ó cantos vas­
cos; sobre todo tristes melodías bretonas que pa• 
recfan aires antiguos de bini6n, legados por los 
celtas de la leyenda. 

Los más sencillos se limitaban á corear á sus 
compafieros; discurrían cantando y voceando 
por las calles, abrazábanse unos á otros, y sin 
conciencia de su fuerza rompían las puertas y 
atropellaban á los transeuntes sin intención algu­
na de hacerlo. 

Adelantaba la noche¡ solamente los sitios con• 
sagrados al vicio permanecían abiertos; la lluvia 
seguía cayendo sobre aquella exuberancia de ºale­
grías salvajes. 

a 



34 PF.DRO J.OTI 

V 

Son las seis de la mafi.ana del día siguiente. 
Una masa negra, con apariencias vagas de forma 
humana, se encuentra en un arroyo. La oscuri­
dad es la misma; igual la lluvia, menuda y fría; 
idéntico el ruido del viento de invierno, viento 
que había velado, como suelen decir los marinos, 
y que gimiendo había pasado la noche. 

La masa de que se habla encontrábase un poco 
más arriba del puerto de Brest, al pie de las mu­
rallas, en un lugar adonde el hábito suele arras­
trar á los marineros que no tienen albergue, 
que se hallan completamente borrachos, y que 
han tenido, en un momento lúcido, la intención 
vaga de regresar á su barco y han dado con su 
cuerpo en tierra á la mitad del camino. 

Echábase de ver ya ese débil resplandor que 
precede al crepúsculo matutino; algo pálido des· 
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lucido ... un día de invierno levantándose sobre 
masas de granito . .El agua resbalaba sobre aque­
lla forma humana que estaba en tierra, y caía 
después en ruido!!a cascada por el sumidero de 
una alcantarilla. 

Empezó á clarear; un rayo de luz se atrevió a 
delizarse á lo largo de las graníticas murallas. La 
masa negra tendida en el arroyo era efectiva­
mente el cuerpo de un hombre; un marinero que 
estaba tumbado con los brazos en cruz. 

Un transeunte produjo con sus zuecos de ma­
dera sobre el duro empedrado gran ruido, y pasó 
romo tituhenndo; después pasó otro, después 
otros muchos: ninguno se detenía. Seguían to,los 
dirección idéntica hacia una callo baja que ter­
minaba en la verja. del puerto <le guerra .. 

Poco tardó en ser extraordionrio y atronad r 
aquel ruido de zueco~; ruido coutinuo, molestu, 
como la música de una pesadilla. 

Cientos y cientos de zuecos que por todas par­
tes llegaban, iban desfilando por la calle baja, á 
modo de procesión matinal. Eran los obreros que 
se dirig!an al arsenal, no repuestos aún de los 
excesos de la víspera, con el paso mal seguro y 
sin expresión la mirada. 

También andaban por allí mujerzuelas feas, 


