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ü n ensueño de esta noche: 
Yo había muerto. Estaba en un cementerio, sen­

tado en la ¡iiedra de mi tumba, en el crepúsculo de 
una tarde de verano. Volaban por el aire bandadas 
de mosquitos y mariposas, y había flores por todas 
parles, entre las tumbas y entre la hierba crecida 
de los cementerios. 

Yo reconocía el logar: era aquél en qoe descan­
saban mis abuelos muertos; experimentaba yo ese 
horror particular que me dejaba frio cuando me lle­
.aban allí, por la tarde, en mi infancia, para poner­
les coronas; una eepecie de tristeza, una clase de 
rspanto que no se puede expresar con palabras hu­
manas ..... Está formado de impresiones, de senti­
mientos .agos, indefinibles,quo son como recuerdos 
6 intuiciones de cosas extra-terrestres, y se experi­
mentan más claramente, se está m'!ls cerca del ob­

jeto de estas concepciones misteriosas en el sueño 
que en la vigilia ..... 

Yo estaba solo en el cementorio á la hora del cre­
púsculo, sentado sobre mi tumba; tenía conciencia 
de no ser más que una visión, una cosa impalpable, 
un fantasm_a, una apariencia de sér, persistiendo 
todavía por la tensión y la fuerza de mi propia vo­
luntad. Sentía, sin embargo, que bien pronto me 
desvanecerla para siempre, extinguiéndome en la 
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nada, y quería luchar contra el fin último; sentla yo 
la angustia de que mi cuerpo humano no existiese 
ya-la angustia de mi carne, de la materia de mi 

Yida que habla desaparecido ..... Y tenía sueños de 
juventud, y de fuerza, y de amor, y de embriaguez 
de los sentidos, y de embriaguez de viYir ..... Y aún 
deseaba yo todo esto, que se habla concluido ¡,ara 

'siempre ..... Verdadero fantasma, sentía que iba á 

desaparecer. 

Había en las avenidas del cementerio gentes que 
n había conocido· y me levantaba, salla á su en-
• 1 

caeutro, tendiéndoles la mano para ensayar mi as-
pecto, para pasar por vivo, para ver si ellos se equi­
,·ocaban ..... A.vanzaban, trataban de tocarme; en­

contraban el vacío y pasaban de largo ..... De 
repente se acordaban de que yo habla muerto, se 
pintaba en sus ojos un terror horrible, y huian. En­
tonces, un furor grande contra los vivos hacía presa 
en mi; tenla verdaderos deseos de fantasma; de es­
pantar, de hacer daño, de infundir miedo; y las 
perseguía, corriendo tras de ellas sobre las tumbas, 
exclamando-,iUh! ..... iuh! ..... t-y dando gritos 

lúgubres. 
Cuando ya las habla perseguido mucho, me 1·0!-
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vla á sentar sobre mi piedra para esperar á otras. 
Sentía que me extinguía por instantes, á pesar de la 
tensión de toda rui voluntad-que me iba, que me 
iba-que bien pronto no me verla yo mismo. 

Sin duda era un crepúsculo de Junio; babia en el 
eemeutel'io perfumes de llores; perfumes tan sua­
ves, tan penetrantes, que me desvanecfan; babia 

goirnal<las de rosas en todas las tambas, y altas 
hierbas floridas, sobre las cuales las mariposas y lvs 
mosquitos bailaban continuamente sus lijeras ron­
das. Todo esto me llenaba de deseos de Yida y de 
amor, á mí, que estaba muerto ..... 

De repente ví á Pascuala Ivanovitch que pasaba 
por una avenida, con cabras blancas. Pascuala no 
debla s;;bcr que yo había muerto, porque esto aca­
baba de sucederrne repentinamente; avancó hasta 
ella ..... Me miró sondando ..... la estrechó contra 
rni, y ví entonces que podía experimentar aún todas 
las m,,briagneces ..... 

Eran las cinco de la mañana. Vinieron á desper­
tarme para lns maniobras. Me levanté apresurado, 
me lavé con agua fria la cabeza, que me dolía mu­
cho, y subi al puente cuando ya empezaba á ser de 
dla. 

-Las Jloros de los mirtos y de los naranjos pue­
den dar sueños muy solllbr!os. 
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A. las seis estábamos dispuestos para maniobrar 
en alta ruar. A. las nueve estábamos en ella. 1':I 
Adriático, tranquilo y azul. Ejercicio de cañón todo 
el día; roncho ruido y mucho humo, bajo un hermo­
so sol. Oficiales franceses y rusos e~tuvieron invi­
tados . Resultó de esto, por la tarde, un gran ban­

quete internacional. 
Vuelta á la bahía de Baozich al oscurecer. Yo es­

toy de servicio á la llegada y por la noche de guar­
dia, desde las doce basta las cuatro de la madru­

gada. 
Hasta mañana no podré volver á verá Pascnala 

Ivanovitch. 



• 

• 

IX 

30 iú Octubre.-Diez días más que hemos pasado 

ante Baozich. 
Estas espantosas montañas forman como una mu­

ralla de separación entre Jo quo hay aquí y lo que 
hay fuera de aquí, en otra parte cualquiera; yo me 
acostumbro á esta gran bahía tranquila, á este rin­
cón aislado de la tierra. Aprendo poco á poco pala­
bras slavas con Pascnala, y las gentes sencillas de 

la montaña roo conocen y a. 
He pasado hermosos dias de libertad en estos 

campos silenciosos, vagando por caminos sombríos, 
que suben ó descienden bordeados de mirtos y de 
helechos. De trecho en trecho, y entre el verdor 
espeso de los bo11<jues, se encuentran viejas aldeas, 

• 
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con casas de piedras ennegrecidas por el tiempo; 
ah1eas que se sostienen no se sabe cómo, verdade­
ramente colgadas sobre abismos. Las gentes de alli 
tienen semblante primitivo y salvaje; pero las cho­
zas están todas rodeadas de naranjos en flor y de 
roeales. • 

Paseándose sin rombo por senderos hechos para 
las cabras, y á voces abriéndose paso entre las ra­

mas se vé á sorprendente profundidad el agua azul, 
sobre la cual parece dormida nuestra escaadra; ó 
bien en el aire, entre ligeras nubes, se entrevé la 
mole de piedra del Montenegro, ca ya cima baña la 
luz del sol. 

El otoño es la más encautadora estación en estos 
países mediterráneos. El campo huele bien y son 
a,lmirables los bosques. El sol, que aquí se retarda 
para madurar los l,ig·os azucarados, las rojas grana­
das y las naranjas, caldea todos los días, en ciertos 
repliegues de la montaña, verdaderos edenes, rin­
cones privilegiados y deliciosos, cubiertos todavía 
con las flores del estío. 

Crecen las higueras por todas partes, entre los 
rocas, sembrando sus frutos esq nisitos en la tierra 
de los caminos. El que quiere so los lleYa siu difi­
cultad. T.os bosques cel:iu llenos de granados; sos 
sabrosos frutos se abren y se desgranan, csmal-
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tando el musgo y las hojas secas de perlas rojas, 

que parecen ru bles. 
Nadie come estas granadas, pero cuando se tiene 

sed se recojen bastantes granos, se aplastan uc una 
pedrada y so bebo el agua rosada, fresca y perfu­
mada, que destilan. Pascuala es quien me ha dicho 

esto. 
Todas las tardes, cuando los últimos resplando­

res dorados se extinguen sobre las cimas de piedra, 
cuando la obscuridad desciende á lo profundo de los 
ralles, suena la hora en que Pascuala me espera en 

lo alto del bosque ... 

16 
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31 de Octttbre.-Era domingo, y se había aotori­

zado por primera vez, para saltar á tierra, á algo­
nos pobres marineros de todos los navíos de la es­

cuadra elegidos entre los más prudentes. 
La antigua ciudad de Castolnuovo, la única de 

los alrededores, á dos horas do camino de Baozicb, 
habla sido visitada por ellos y habían ocasionado 

alli gran alboroto. 
(Cattaro, mucho más alojada, no les era accesible 

por tierra.) 
De ocho á nueve de la noche estuve sentado en 

los mirtos con Pascuala, cerca del camino de Cas­
tolnuovo; nos di,ertimos viendo pasar á los 1cza­
gados, que venían á tomar sus lanchas cu Baozich. 
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El silencio de la noche y el zumbido regular de los 
grillos se interrumpian á ratos con su animación; 
cantaban en diferentes idiomas canciones de su 
país. Los más alborotadores fueron seguramente 
cuatro rusos, extraordinariamente alegres, que lle• 
vahan una cosa informe: era uno de sus amigos, 
ébrio del todo; tenían con él el mayor cuidado; sólo 
que como estaban cansados por traerle desde Cas• 
telnuovo, de cien en cien metros lo dejaban en el 
suelo y se sentaban encima para descansar. Des­

pués volvlan á emprender su camino al compás de 
un cántico slavo. 

Produjo miedo á Pascuala este simil de entierro 
á la luz de la luna, y se refugió en su choza. 

Una decena de austriacos pasó después; eran los 
últimos, venían alegres, animados, y cantando una 
preciosa canción. Estos me vieron y se pararon con 
objeto de apostar sobre cuál ~orla mi nacionalidad. 
Después, uno de ellos, se quitó el gorro y se ade• 
lautó con mil reverencias, rogándome que les kicie­
ra el jaco1· de decirse la. 

Respondí al azar que era francés; esto produjo 
gran entusiasmo: todos me estrecharon la mano y 
se retiraron pidiéndome mil perdones por haberme 
molestado. 

Si en esta ocasión hubiese tenido la ocurrencia 
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de decir que era italiano, probablemente hubiera 
recibiilo fnertes golpes. Y sin embargo, en italiano 
sosteuían ellos su conversación: eran dálmatas, co­
mo todos los marinos del Austria, y el idioma de 

sus enemi<>os era tambien el suyo. o 

F.s muy curiosa la amistad cutre los franceses Y 
los austriacos. F.n nuestra escuadra do Babel, donde 
es preciso fraternizar con todo el mundo, subsisten 
todavía las simpatí~s y los odios nacionales; así, 
es notorio que los franceses forman bando con los 

austriacos y los italianos c,,n los alemanes. 
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XI 

Lunes 15 de /\'oDiembre.-Todavía han transcurri­

<lo dos semanas más ..... Pasan los días, fastidiosos 

por demás,-alegres y casi dulces para mi;-es el 

encanto de Pascuala-6 el encanto de esta comar• 

ca ..... No sé bien cual de los dos; sin duda los dos 

reunidos.-Pero hay algo qoe ahora me retiene 

aquí, y cuando sea preciso partir, dejaré Baozich 

con pesar. 
Las noticias políticas se suceden y se contrad i• 

cen. En realidad no sabemos nada, ni do la cues­

tión de Dulcigno, que nos ha hecho venir, ni de lus 

decisiones tomatlas en los gabinetes do Europa; pa• 

reco que nos han olvidado, y no podemos adivinar 

cuando será la vuelta. 
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¡Xoviombre!-Aqui estamos en la estación tibia 
y tranquila en que las hojas enrojecidas de los bos­
ques comieozau á caer con los últimos frutos madu­
ros; la estación en que vuel,co á florecer los rosa­
les, los naranjos y los mirlos. Es tan bello y tau 
apacible todo lo que nos rodea, tao puro el aire, hay 
una esplendidez tal en estos bosques, que lodos los 
recuerdos desapar,Jcen, olvidándose todo con el en­
canto de mirar, de respirar, de ,ivir. 

Hay momentos cu los cuales el encauto es ma­

yor (no se sabo ni se explica el por qué), y éstos so 
conscnan en fa memoria. 

As!, el dia de hoy, cálido corno uno do verano, 
yo me había dormido sobre el musgo y las hojas 
secas-serían próximamente las dos-y el sol de 
Novieml,re hería con sus rayos los campos silen­
ciosos. 

Me dospcrt6 la voz de un pastor, quo llamaba 
fuertemente á su amigo Angel con acento ita­
liano. 

-¡.\ngelol ¡A.ngelo!-La voz so apoyaba en la 
primera sílaba, y se arrastraba baita el fin, rcper­
culicu o á lo lejos, en los ecos de la montaila, inuu­
datla de sol. 

Al nbrir los ojos, no ví ni ,í Angelo ui ul r¡lle había 
lanzutlo la voz llamándole; pero entro las ramas, en 
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el aire, vi como cu el cielo la capilla vieja de Bao­
zich, encaramada sobre eu roca, y por el camino que 
pasaba cerca de ella ,¡ bajar á Pascuala, cantando 
á media voz un aire slavo y llevando delante sus 

corderos . 

Y á pesar de esto, todavía permanecí echado so­

bre el liquen, en un sitio eu que el suelo estaba 

cubierto de guijarros grises. Sobre el liquen había 

gramíneas marchita,, tardías escabiosas sobre su 
tallo, florecillas retrasadas. Hacía casi fr,,,co; á mi 
espalda oí roce en las malezas doradas y ruido de 
corderos que pacían en la yerba. Era el rebaiío do 
Pascuala, que llegaba r.11,idamcnte; ella venía de­
trás, sonriendo, con un aire picaresco de muchacha 

montara, que medita UD!\ farsa, y tratando de no 
hacer ruido ¡,ara sorprenderme . 

De ella, ,iu duda, es de quien procede el encanto 

de estos momentos ..... 

. Son siempre muy inocentes nuestras citas duran­
te ol día; pero por la noche parece que hay nlg-o en o! 
airo y en los senderos do estos bosques que nos alto 
ra, y que una fiebre singular so apodera do nosotros 
al mismo tiempo quo las sombras invaden la tierra. 
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Pobre capilla de Baozicb, encaramada allá arriba, 
como un nido de águila; vieja capilla, donde más 
tarde Pascuala dormirá bajo el musgo ..... 

En el cercado solitario que la rodea nos hemos 
detenido muchas veces juntos, ya mirando las tum­

bas, ya el muro tapizado de enredaderas; es nu si­
tio tranquilo, desde donde se descubre un paisaje 
admirable. 

All!, un día Pascuala me hizo mirar por una anti­
gua claraboya á uua cueva que se abría bajo la 
nave.-Era el osario-cosa siniestra y silenciosa 
como la nada-el fiu último de todas las existencias 
humanas. 

A la media luz que llegaba al fondo, se distin­
guían cráneos verdosos amontonados en desorden; 
los cráneos de los ala vos do la montaña, antepasados 
de Pascuala. 

Y á nuestro alrededor, eu torno de los dos que 
estábamos allí, jóvenes, sonreia la naturaleza, ra­
diante y eterna, cerca de aquellos despojos: sonreía 
sobre el azul del horizonte y de la mar; el sol cala 
á plomo sobro los verdes matizados del bosque, y un 

silencio, lleno de alegres zumbidos de abejas, domi­
naba á los campos inundados de calor y de luz. 

~ 1 E' 

XII 

Todos nuestros días se parecen en Baozich, y, sin 
embargo, no me causo todavía de esto. 

Todas las tardes, un poco antes de la puesta del 
sol, en la hora melancólica en que las cimas de pie• 
dra se colorean de rojo y los rnlles so llenan de 
sombra-todas las tardes doy el mismo paseo por el 
camino, que ya me es familiar, que bordea la playa. 

La carretera, única del pais, es la que conduce á 
Ragusa. Pasan por allí á caballo algunos viajeros, 
aunque pocos; por allí caminan á pié pintorescos 
aldeanos: montenegrinos, que bajan de sus monta­
iiae; albaneses desterrados por la guerra; vngabun­
dos, salidos no se sabe de dónde. rn camino, más 
liicn es un sendero encajado entro la mar y las roa-
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tas de mirto•, 6 los pequeños muros grises, llenos <le 

enre<laderas, que limitan las plantaciones de oli­
,·os. Unas veces se anda sobre arena y otras sobro 

una especie de Laldosas muy antiguas, que proce­
den de las Repúblicas Ilirianas, rirnlcs do Venecia; 
la mar socava dulce y constantemente este camino 
en co111pañía del tiempo. Ilay casitas edificadas en 

su orilla-quintas 6 attiguas habitaciones señoria­

les <le! estilo veneciano, que ya están en ruinas-ó 
Lien per¡nciías posadas, donde concurren los pesca­
d,,rcs y en donde se les sine cerca de la puerta 

café, como en Oriente. Cuando yo deje totalmente 

este país, veré mucho tiempo totlavia estas casitas 

de la ¡,laya con sus buenas gentes que, ror la tar• 
de, se sientan cu los bancos de piedra inmediatos 

á las puertas, y á la sombra de los árboles, amari­
llentos ya-y al pasar yo me saludan ..... 

S,•guramcnto es de Pascuala de quien ¡,roce,le el 

encanto de todas estas cosas. 

Los domingos llera una grnn animación á esto en• 
mino I prcsc•ncia de !ns escuadras: los oficiales so 

r1asoi\n; los marineros tumhién: los franceses ruiU.o­

soP¡ im¡.asiLlcs los ing·lcscs; buenos 11111chachos los 

11ustriaco;; los italianos ¡,olcmistas; solaparlos loa 
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alemanes; 6brios los rusos, cu disposición de frater ­

nizar ó de apalearse, cantan y escandalizan. 
Y además, el domingo hay el mercado de las chu­

cherías ,iejas y de las armas. Se verifica al aire li­

bre, en los bancos que hay delante de las posadas 

campestres. Las mujeres bajan de fodos los rinco­
nes de la moutafia, para venir á ofrecerles lo más 

bonito de sus viejos adornos. Y canoas conducen 

sin cesar albaneses, vestidos con traje oriental, qne 

llegau del otro extremo de la bahía para vender ar­

mas turcas. Estos últimos están siempre cerca do 
mí porque comprendo su idioma, y vienen á menudo 

para elegirme árbitro de sus contiendas. Musulma­

nes, más ó menos renegados, más ó menos bandi­

dos, traen á Baozich antiguos fusiles preciosos, vie­
jos machetes que no se encuentran más que entre 

ellos que los han robado-Allah sabe dónde-gra­

cias á esta temporada de desorden extraordinario que 

atraviesan los paises del lslám. 

Pero el domingo pasado, ¡qué tranquilidadl 1Qu6 
paz en todo el paísl Fuera de esto cnmiuo do la 

playa se está en pleno bosque; no hay ya más que 

los senderos de cabra que van á la montaña, á las 

aldeas suspendidas en la región de las nubes. 
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El paseo á Cattaro, próximamente una 1ez por se• 
mana, forma parte de nuestro plan ordinario do 
vida. Dos horas de camino en canoa de rapor. Es 
necesario ir de tiempo en tiempo á la vieja ciudad, 
á un país más culto, para hacer provisión de mu• 
chas cosas desconocidas en Baozich . 

Cattaro está detrás de una montaña y frente á otra 
bahía mucho más admirable a6n qne la de Baozich, 
mucho más grandiosa y sorprendente. 

Sin embargo, yo no voy ya allí; prefiero ahora 
quedarme en los mirtos de Baozich, porque aquí 

está Pascuala ..... 
Más tarde echaré de menos esta temporada de 

amor, y recordaré este país al que no he de volver 

jamás. 

il5 de No,·iembre ya! Nadie lo creería, viendo 
loe días que se siguen tau cálidos y tan tranquilos. 

A las doce de la tarde hace un calor abrasador, y 
sólo cu la puesta del sol se conoce que avanza la es­
tación. La noche llega rápidamente, con una espe• 
cic de frescura penetrante, un primer cxtremeci• 
miento melancólico del invierno. 

Ya es completamente de noche cuando, después 
de comer, vuelvo á salir en busca de Pascuala. Mi 
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canoa surca las obscuras aguas, agitadas algunas 
~cces por el Yiento del otoño, que se levanta al obs­
curecer. Se aleja la escuadra, y con ella sus luces, 
reflejadas cu el agua; se alejan también sus redobles 
de tambor, sus pífanos, sos cánticos desacordes en 
todos las idiomas; y en cambio, la gigantesca masa 
obscura, que parece pretender escalar el ciclo, y 
que es la montaña, se aproxima, aumenta, aumenta 
sin cesar. 

1:Ina lucecita brilla á intervalos en toda esta 
iutcusa negrura, marcando un sitio en que se pue­
de tocar tierra: es an lugar donde se puede hacer 
la aguada; allí hay m:i.rineros á menudo, ingle-
11es ó extranjeros, entretenidos en proveer de ag-ua 
sus depósitos.-Atraco en aquel sitio, y mi canoa 
vuelve á bordo . 

Ilay quo recorrer aún una cierta distancia sobre 
el sendero que bordea la mar, para llegará las rui­
nas aisladas, al soportal ahumado que forma lapo­
sada de Baozich. m camino es ostrecho: por un 

lado, las olas qlle se estrellan alli; por otro, las ma­
lezas que forman espesa valla y los olivos que incli• 

nan sus copas hácia el camino. 
Al oir ruido de pasos, es preciso detenerse y ob• 

servar; el que pasa, rozándoos en la obscuridad, es 
alg·unas reces un batelero, un pescador, un valiente 
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aldeano de los alrededores; otras veces un vaga­
bundo monte11cgrino, cou aspecto de bandido, que 

también se detiene y mira. 
Los que me conocen dicen en italiano: cBuona 

sora ..... ¡, los desconocidos me examinan con des­
confianza, y al distinguir mi larga capa y mi gorro 
slavo semejante al suyo, rojo, con un semicírculo 

de oro, exclaman: 
«¡ Dobrarntche! ,-Yo contesto: «Dobravetche,• 

y pasan. 
Soy el 6nico de los oficiales de la escuadra que va 

á tiorra por la noche. Al principio, mientras dura­
ron las hermo,as noches de verano, se explicaba mi 
conducta; pero ahora que las noches son frias, U\ 

mar está algunas veces picada y el tiempo amen~­
z:i lluvia, se preguntan mis compaüeros qué es lo 
que voy á buscar á este campo-negro como el in­

fierno-y no se saben contestar. 
La posada de Baozich es el lugar en que espero 

todas las noches á que den las ocho, hora de nnes· 

tra cita. 
Abro la puerta por donde sale al exterior el debil 

resplandor ql1e mo gula, y aparece ante mis ojos 
aquel gran sotechado do miserable aspecto, ilumi­

nado por un quinqué quo echa humo. 
En el fondo hay montouos do leíia, cofres viejos, 
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pilas de cosas informes; en el centro bateleros sen­

tados alrededor de una mesa bebiendo slaDO·DÍ/z; 

chalanes, tratantes en armas de Albania, vagabun­
dos sorprendidos. En un rincón la posadera, vestida 
de andrajos, sentada sobre un taburete; sobre sn ca­
beza dos cuadros de santas, con marcos dorados, 
muy antiguos y preciosos, colgados en el sombrío 
muro. 

Conozco á casi toda aquella gente; cuando llego 
me dicen: ,Buona sera,» y me hacen sostener un 
poco de conversación con los unos 6 con los otros, 
en italiano 6 en turco. Cuando Giovanni-el herma­
no de ella-llega allí, desde Rizano, para conducir 
nna barca cargada de frutos á la escuadra-me 
mira de arriba abajo con sus ojos grises, despre­
eiándome, y vuehe la cabeza. Yo no puedo resistir 
su mirada; tal vez le amo porque es hermano de 
ella. 

Enciendo un cigarrillo de Cattaro, lo coloco en un 
largo tubo de madera blanca, pintarrajeada de rojo, 
y pido café, que me preparan en una tacita peque­
ña, como en Turquía. Algunas veces, cuando el 
tiempo todavla es bueno, hago llevar este cafó al 
banco de piedra que hay dclanto do la puerta; en. 

17 
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!onces, uno de los concurrentes se leyanta por cor­
teeia para venir á hacerme compafiia fuern; bien 
Gregorio, 6 IJien :\Jateo Ivovitch, 6 el albanés )!eh­

met, 6 cualquier otro de Baozich. 
EL cigarrillo es acre, amargo el café, y detesta- • 

ble el zaquizamí en que me han servido todo esto. 
Y, sin·embargo, todo me parece esquisito, todo me 
encanta v me complacen todos los detalles de esta. 

' -reunión, porque se acerca el momento de ir albos-

que de los olivos á reonirme con Pascuala. 

Suenan las ocho, lejos, en el mar, á bordo de los 

acorazado~. Ya es hora de salir. He enseñado á Pas­
coala á contar estas ocho campanadas que se oyen, 
á mucha distancia, por la noche en la montaña. Pas­
cuala salo entonces de su chozu; yo subo por el 
sendaro que deja á la derecha la aldea, y nos encon• 

tramos en el cercado de los olivos. 
Ando do prisa en la ohscoridad; conozco todas las 

piedras, y só de memoria todas las vueltas del ca• 
mino; no me preocupan ni la lluvia, ni la noche, ni 
los vagabundos montenegrinos, ni mucho menos 
los fantasmas, ni el pasar cerca do la capilla y del 
viejo cementerio; experimento como una fiebre de• 
Jiciosa, al subir por esto sendero cubierto do musgo 
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y de hojas secas, en el que se notan todos los per­
fumes propios del otoiio. 

¿Cómo puede Pascuala salir todas las noches de 
su cabaña á la hora de la cita? ¿,\.caso sus antiguos 

amos no se ocapau ahora de la conducta nocturna 
de su criada y pastora? ¿O es que ella se escapa y 
sale sin ruido cuando están dormidos ya? Seria may 
complicado para nosotros explicarnos todo esto 
con una docena de palabras, slarns é italiana,, 
qae constituyen noestro idioma común, y que de· 
ben sen irnos para expresar to,los nuestros pensa­
mientos. 

Unas veces un poco antes, otras veces un poco 
dcs¡1ués, llega Pascuala franqaeando el maro del 

cercado por el mismo sitio, por an rincón cu qao las 
piedras grises se han caído sol, re los helechos. 

Un gran olivo, el más viejo de los árb~les del 
país, es el que hemos elegido para lugar de las ci­
tas; sos raíces centenarias forman una almohada cu 
que apoyamos h,s cabezas. 

Desde que las noches empezaron á ser frias y hú­

medas por la niebla, Pascuala, para no sentarse so­
bre el musgo mojado, trae sobro los hombros su 
manta montenegrina, negra, con zig-zags rojos. 
Antes de tenderla sobro el sacio con mi capa, nos 
entregamos á un trabajo infantil, que ejecuta Pas-
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c□ ala todas las noches con la misma seriedad: reco­
jer las olivas caldas, que es preciso no aplastar por­
qt1e llenarían de manchas nuestros abrigos.-Pas­
cuala gasta en esta ocupación todos los fósforos que 

llevo yo de Cattaro, porque el vieuto se los apaga 

sin cesar. 
En el bosque eu que estamos o[mos todas las no­

ches los ruídos propios de la escuadra que duerme 
nbajo, en la bahía. Los últimos cánticos, las músi­
cas últimas, todo esto nos llega oegún el viento que 
reina, más ó menos ~istinto, más 6 menos confundi­
do en incierto r□mor, mezclado más ó menos con el 
ruido de los árboles y de la noche, con los crnjidos 
de las ramas y los roces inquietantes de las hoja­
rascas. Hay momentos de espanto, en que Pascua la 

se lo van ta asustada y pálida, il □ minada por un rayo 
do lana; y después, hay instantes de paz profunda 

en que nada se oye. 

Escucho tres redobles de tambor, debilitados co­
mo ruidos subterráneos y notas agudas de pífanos, 

apenas apreciables, q □e los acompañan. 
Es el último toque que llama á bordo de los bar­

cos ingleses. Pasado un c□arto de hora, habrá lle­

gado el momento de despedirnos. 
Todo vuelve á_caer en el silencio. 
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Se oyen otras campanadas, varias veces repeti­
das: ¡las nueve! ¡ya es hora! Con sonidos dulces y 
lejanos, las campanas tocan lentamente, unas des­
pués de otras. Cuando suena la última, es necesario 
separarse. 

-¡,Mirado ~ia? (¿Me voy~)-dice Pascuala con su 
dulce voz de niña. 

La hora ha pa11ado rápida, y con ella cesa nuestra 
cita. Pascuala sube á su cabaña, y yo bajo corriendo 
á la playa, en donde, en sitio conveniente, debe es­
perarme mi canoa. 

A medida que adelanta la noche disminuye el 
viento. Hacia las dos do la maiiana existe una cal­
ma extraordinaria y una inmovilidad grande en la 
naturaleza. Todos los ruidos, hasta los menores so­
plos, han cesado. 

La superficie de las aguas, más lisa que la del 
lago Miroir, en el centro de las montañas rojizas re­
fleja la extensión del cielo, y parece otro cielo visto 
tras un cristal inmenso ... Durante las largas horas 
de las guardias de noche, apoyado en el filarete, 
contemplo debajo de mí esta otra bóveda, parecida 
á la de encima; todo se ve en ella: los detalles de 
las nubecillas blancas que, en ligeros copos, reco­
rren el espacio; las constelaciones y la luúa con su 
as1,ecto de rostro humano. 


