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los animales tengan conciencia en aquel país de la 
diferencia profunda de nuestras razas: los búfalos, 
arrojándose con la cabeza baja sobre el hombre 
blanco que pasa, y los caballos mogoles, defendién
dose antes de dejarse montar. 

Llegamos á una encrucijada, donde se cruzan ,a
rias calles enlosadas de mármol blanco-restos de 
los esplendores colosales de aquella China de otros 
tiempos, de la que hoy ya no ,emos más qne una 
imagen medio muerta.-Allí se levanta, en el aire 

¡,o!roriento y frío, un mastil, del extremo del cual 
pende nn canastillo, que encierra una cabeza hu
maua. Encima hay un letrero que dice: La jnstici1 
Aa castigado el crlme11. J'emblail y obedeced. 

• 
Nos detenemos para obserrar la cara. Est,1 bien 

cousorrnda p~r el hielo, solamente que ha tomado 

el tinte ol,scuro de las momias: los ojos, abiertos, 
¡,arccen dos hendiduras blancas lernntadas hacia 

las sienes; y los labios, cubiertos por fino bigote, 
descubren dos filas de dientes sanguinolentos. 

Pormosissimam caudan, /¡abeb,1t iste latro-ob
serrn el abate Chou, el cual tieue tambien una muy 
bella y bien cuidada. 

Lu larga trcuza del decapitado cae, cu efecto, 
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foera del canastillo, y se balancea con movimientos 
pendulares, como si contase los infinitos castigos 
que aquella alma está conJ.enada á padecer en los 

iuficrnos budistas . 
Pero el .1/d fo•1, cuya naturaleza ea poco impre

sionable, sacude un fuerte latigazo sobre el canas
tillo suspendido, y la cabeza del muerto, lanzada 
como una piedra de honda ,á, rebotando, á rodar 

sobre la tierra endurecida. 

-Es un triste campo el que la lglesia nos ha 
dado para cultivar, mi querido hijo-me dice el pu
dre Samolto, que se tornó melancólico á la rista de 
aquel golpe-y es muy dificil hacer entrar las ideas 

cristianas en los cerebNs de los chinos ..... 
-Pero-lo respondí-nuestros amigos, el padro 

Ou y el padre Chou, no l,an dejado do ser chinos, Y 
son ahora buenos ¡,adres, como usted. 

-¡Verdad es, hijo rnfo, que son buenos padres; 

pero, sin embargo, siguen siendo chinos! ..... 
-Son muy buenos sacerdotes-dijo el abate ,J/011-

clutte-y el ¡1aclre l'ai!p tam bien lo cs . Están muy 
fuertes en liturgia, tienen mucha memoria y saben 
perfectamente la tcologia. Saben ol latín, aunque 
no llegan uuuca á pronunciar las rr, sonido que no 

existe en el chino. 

,. 
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-Y sin embargo-repuso el padre f:amolto-po
dr;a suceder que se confundiera el culto, tal como 
ellos lo practican, con ritos paganos muy condena• 

bles; as{ es, que nosotros no q□ eremos dejarlos solos 

con los fieles, de miedo de q □e puedan falsear los 
dogmas de nuestra santa religión iutorpretán<lolos 
á la china. 

Dnrantc este tiempo, los abstes Ou y Chou paro

ciau entregarse á una coarersacióu rnay animada. 
Gesticulaban, movían las narices y volvlan sus oji
llos do forma de almendra hasta los rincones de las 

sienes, como los camaleones, y á veces se echaban 
á reir al mirarse. Entonces sus bocas se rasgaban 

hasta las orejas, y, por último, parecía que se ha
cían grandes rel'ercncias. 

-Iu,prol'isan versos sobre el campo con piés for
zados-me dijo el padre Samolto.-Dicen que el 

cielo es una gran turquesa, que el sol es de oro y la 
luna de marfil; que las llorecillas son muy liudas y 

huelen Liou; que la más perfecta armonía reina y 
reinará, durante m,\s de diez mil veces diez mil 

afios, entre el ciolo y la tierra, y e¡ ue todo va bien 

euoste mundo, porque la gloria de Tek-,Sou, Nul'g

tro Seiior (111ul el buen padre se santigua devota-
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mente), es proclamada sobre la tierra en los tem

plos de piedra y en lo más alto de los cielos, en los 

espacios de zafir. Esto y otras cosas semejantes, y 
luego se dirigen felicitaciones mutuas. 

La ,{a enlosada continúa siempre á través de la 

1:ampiña gris y desnuda, y al trote largo nos apro 
:timamos ,1 una especie de oasis de árboles verdes, 

toda,ía salpicados de escarcha: es Ouan-clw,t-ekan ó 

la colina de las Diez ,nil lo11ueDidaaes. 
Hénos aqul delante de un agujero lleno de e,com

bros: la fosa donde el emperador H'ienYonu rué en
tretenimiento de los tigres de Tartaria. Nos cruza

mos con algunos aldeanos de ambos sexos, que van 
mont~dos sobre asnos. Después, al final, detrás de 
un pliegue del terreno, vemos brillar sobre el sucio 
una gran ,ábana con reflejos de sua,·e tinta color 
<le carne: es el estanque de ag·na helada del pala• 
cio de verano, unida al del palacio de Pekín, por 

un ancho canal dando navegaban en otro tiempo los 

ju,icos de la corte. Hemos entraJo on el oasis. 

füpesuras de arbustos verdes; abedules de tron

cos blancos y lucientes, de ramas fiuas y colgau
tes, que hacen llover sobre nuestras cabezas un ro
cfo frlo y cristales de escarcha; pinos que parecen 

12 
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gesticular como aquellos dioses hindus de brazos 
múltipleB¡ viejas encinas rotas, hendidas, rc,enta

das y cubiertas de musgo¡ plantas parásitas; esque
letos de enredaderas, enlazándose con los árboles 
añosos y las .ruinas. 

Costeamos muy de cerca el estanque, cuyo hiel<> 
está húmedo por el deshielo del medio dfa; 86 esca

pa de ali! un vapor lumiuoso, una especie de res
plandor suave, y los macizos de nenúfares y otras 
hierbas acuáticas, aprisionadas y como petrificadas 
por el hielo, forman sobro aquél espejo plano nn ex
traño jardín. 

Sobre la otra orilla, bordeada de terrazas y de 
balaustres de mármol, se muestra una larga y mo
vediza línea de siluetas de árboles, interrumpida 
de cuando en cuando por alamedas de abetos, cuyas 
perspectivas teatrales se pierden á lo lejos. 

Se ven alg·unos islotes coronados de grupos ele 
cedros, árboles sombríos, cuyas ramas horizontales 
forman zig-zags negros, á través de los cuales se 
destacan rientes miradores y graciosas torree de 
porcelana. 

Es un dulce y poético sueño do invierno en la 
Corot; una especie de Edeu septentrional, vago y 
,,elado; delicada y encantadora aparición do una 

naturaleza imaginada, no natural; un espejismo 

f 
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que parece se ha de desvanecer al acercarse. •··· 
Dando paso á un islote artificial de forma regalar 

hoy un gran puente de diecisiete arcos, hecho, así 
como sus sólidos basamentos, de mármol blanco, ya 
dorado por la acción secular de los soles de estío. 
Uno de sus gigantescos arcos de circulo nos abre su 
lomo encorvado, entre dos grandes leones, de fiero 
ademán. Nuestros pilluelos se ponen á saltar y á dar 
vueltas con desordenados movimientos de cabeza. 

-Ta, ta, ta, ta-grita el J[íi, jo,, enloqueciéndose 

como un diablo amarillo, agitando el látigo Y la 
brida y moviendo los talones; el antojadizo animal 
que monta toma sobre el puente de mármol nn no 
muy vivo galope de caza, y la turba mogola sigue 
á su jefe hácia un bello arco de triunfo de granito, 
cuyos arquitraves vuelven sus extremidades ar
queadas hacia el cielo con cierta gracia china. Esta 
arcada se abre en nn pabellón color de rosa, flan
queado de muros del mismo color; es Ja entrada del 
Ouan clto1t-chan ó colina de las Diez mil long·evida

dos.-Hemos llegado. 

A qui tenemos qoo apearnos y sacar do la carreta 
nucstrns provisiones, :y al paclre Yang, y seguir ca
minando á pió á través de un gran patio, en el que 
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• 
se ven por el suelo trozos de cascotes de barro, tron
cos de árboles car bon izados y restos de techu m
bres. Estamos en una necrópolis del palacio. 

Delante de nosotros se abre una alameda de abe
tos sombríos y gigantescos, con perfumes balsámi
cos, y cuyas grandes ramas colg·antes caen pesada
mente, agobiadas bajo el peso de la escarcha. 

Al fin llegamos al pié del Ouan.c/1,1J11-cluin, pro
piamente dicho: es una colina que nos ofrece su 
flanco vertical, formado por dos altos terraplenes 
cubiertos de rosas. 

Se sube allí ¡,or dobles rampas, que dibujan dos 
escudos superpuestos con una empalizada inter
media. 

-Trepemos, trepe usted, pater Yang! ¡Valor, 
abate ~louchette!-Jfacte ánimo, pater ¡Ou, Pater 
Chou, TchouJg-koüe tzé, Chang-'fien-thang! (¡Pa
dre Chou, hijos del imperio del centro, subid al 
cielo!) ..... 1Maldita rampa esta! 

Los escalones desaparecen hundifos, bajo mon
tones de escombros. Aralanchas formadas con los 
restos de los palacios, han pasado por aquí arras
trando los materiales de lo alto de la colina. . 

irJué deaaslre! ¡Parece un cementerio de azule
jos, mármoles y porcelanas! Imagínese usted, dán
dolo proporciones gigautcscas, la rampa de Monto 
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Cario, sobro la cual se hubieran sembrado desde I o 
alto de la terraza obras de Sevres y Vallauris, afia• 
diend0 el museo Campana, la galería de los Anti
guos y la acrópolis de Atenas en amontonados pe
dacitos. ¡La artillería francesa es la que ha hecho 
todo esto!-dice el padre Moucbette I ahogándose 
por la fatiga y en tono de satisfecho orgullo. 

Se ven leones de mármol, con las patas rotas, la 
boca hundida, que parecen morder rabiosamente los 
cascotes en las últimas crispaturas de la muerto, 
revueltos con toscos elefantes que han perdido sd 
trompa en la batalla, y llevan sobre el lomo las rui
nas de torres de nueve pisos, con fénix que no tie
nen más que un ala, con quimeras estropeadas Y 

dragones sentados en el suelo. 
Seguimos siempre trepando entre los restos pre

ciosos entre los montones Je escombros que rue• 
1 

dan bajo nuestros piés. El Principe varón, sostenido 
por el carretero y el Jldjo,1 gime débilmente. El 
patcr Ou y el pater Chou, van jadeando con resigna

cion: ¡pobres abates! ..... 

Por fiu l!cgamos á la parte alta, encima de la 

terraza superior. Pasamos bajo un segundo arco do 
triunfo con tres arcadas do alabastro, ornado do 

1 
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bajo relieves; vemos elevarse ante nosotros una 

gran pagoda de dos pisos, pesadamente construida. 

sobre basamentos de mármol. Está cubierta de azu

lejos amarillos, que forman sobre sus paredes un 

gran tablero de damas, cuyos cuadrados adornan 

fénix, con las alas desplegadas, y adornos de estilo 

barroco erizan á la China su tejado curvo. 

Detrás, al extremo de los jardines abandonados y 

silenciosos, hay uu encantador y pequeño kiosko de 

bronce, colocado sobrepiés de mármol, que sale de 

una multitud de rocas artificiales, en medio de uu 

laberiuto de acebos, zarzas y enredaderas. Eu él 

es, mi querido Loti, si usted lo permite, donde su 

amigo Plumkett va á hacer un almuerzo de gastró

nomo eclesiástico, entrn las minas de esta Ninive 

del extremo Oriente, en la extraña compañia de 

cinco pastores católico apostólico romanos, de los 

cuales uno es P1·íncipe va1·6n, generailor u¡¡/vei•sal. 

1 Esto dije chino, qae ha burlado la devastación 

venida de Occidente, dirige hácia el cielo azul pá-

lido sus elegantes columnatas de metal, sos caladas 

paredes y sus tejados superpuestos, de donde pen-
den helechos y enredaderas. 
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Debla ser muy conveniente tomar té aqul-sien

do Hijo del ciclo '!! emperadO'I' u,e los diez mil reinos
en compañia de una docena de muchachas lindas, 

muy compuestas y arreboladas, con voluminosos 

tocados, sujetos con grandes alfileres; de esas moje

res empaquetadas, en trajes de colores vivos, con 

anchas caderas y aballados vientres, con piés muy 

pequeños y rivalizando entre sí sobre cuál conse

guirá los favores del señor y dueño. 

Este, es decir, el Hijo ael Cielo, el todo poderoBo 

é invisible, encenagado en su lujo de heliogábalo, 

fomaba ópio y pensaba en algun precepto prudentr, 

pero tonto, al fin y al cabo, del inmortal Ko1tní]

fo11tzé; 6 bien cedía á la intlaencia de aquella turba 

femenina, que era suya, y se prestaba sin vacilar 

á satisfacer sus más secretos deseos. 

Aquellas majercitas, de aspecto sencillo, que te

nían vientres abultados, anchas caderas y piés pe• 

queños, le parecían Venus, y sonreía beatífica

mente, pensando en las voluptuosidades de la pró

xima noche. 
Y qué bello era el espectáculo qae se ofrecía ante 

sus ojillos entornados y llorosos, medio cerrados y 
medio muertos por el exceso del ópio y de los pla

ceres ..... 
En primer término, bosques sombríos que se 
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dominaban por completo. Sus grandes masas ver

des, en las que se destacan las cabezas de los pinos 

y los cedros, se extienden hasta perderse de vista, 
y por doquiera, en todas las cavidades, bajo t~jidos 
<1 redes de ramas brillan lagunillas de hielo. 

Mas allá todo se hunde, se desranece en vapores 

que dan idea de las profundidades insondables. En 
lontananza se ven como jirones de algodon en 

rama, cosas suspendidas sin peso,•sin líneas y sin 
formas. Y encima de las nieblas que se extienden 

eolire los lugares bajos se elevan majestuosamente, 
como si estuvieran sentadas sobre ellas, las monta

ñas cortadas, hendidas, en facetas múltiples de la 
cut rada de la 1t!ogolia, coronadas de nieves brillan
tes bajo el sol del Mediodía. 

Con los ojos del emperador voluptuoso y emliria

gado de ópio, es como era necesario contemplar ta
les paisajes, mi querido Loti. Y con po!vo de oro de 

dirersos matices, como se debían pintar sobre es
pejos de laca. 

, Nuestros groseros paisajistas que emplean los co
lores de la naturaleza, con los que hacen pegotes 
sobre telas vulgares, no sabrán nunca reproducir
lo que han visto ali! mis ojos á través de los cala
dos do aquellas paredes de bronce. 

Queriendo copiar la realidad exactamente, no 
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consiguen sino producir imperfecciones que enga

ñan la mirada, 
Solo una representación rudimentaria, vaga, sin 

color, arrojada extrañamente y sin perspectiva por 

la fantasía de una imaginación china, puede des

~ertar en el espíritn el sentimiento de un sitio se

mejante. 

-¡ilfanducamus!-exclama el principe tar611 con 

su vocecil la gangosa. 
-¡A ]a mesa, hijo mio!-dice el padre Samolto. 

y hen,>s aquí sentados sobre las pieles de los ani

males, dispuestas en rueda y cargadas de vajilla, 

tenedores, cuchillos y palillos chinos, 
¡Qué bien ha hecho las cosas el padre ecónomo! 

• 1 H ¡Cómo ha sobrepujado al hermano cocmero. ., 
aquí Burdeos, verdadero Burdeos, y Moet y Chan
don traído directamente de la casa productora de 

' la calle de Vangirard. He aquí caza Cría en galan-

tina y pasteles trufados. 
-Ni tche fan che pou che? (¿Has comido arroz?, 

¿si ó nú?) dicen en China para preguntarle á uno si 

ha almorzado. 
Los abates Yang, Ou y Cbou comen su gluten, 

ó más bien lo devoran, llevándolo en montón hasta 
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ens lábios y haciéndolo entrar hasta el fondo de la 
boca coo ayuda de los palillos. Con el Bu,·deos cir
-Oula el vinillo de Pekin, rosado y dulzón, como la 
mejilla de una muchacha tártara, pero traidor como 
él sólo. Y los buenos padres beben de todo cándida
mente I sin desconfiar I y haciendo imprudentes 
mescolanzas ..... 

Loti.-Tenga usted cuidado, Plumkett, de no 
emborracharse también. 

Si usted se pusiera enfermo, ¡qué complicación! 
Sería necesario llamar al cirujano de Pekín, que 
transformarla el cuerpo de usted en un acerico, y 
después le administraría una de esas pociones ex
travagantes en que entran ingredientes rarísimos, 
tales como dos pollas blancas, qM~ no hayan puesto to
datia, machacadas tivas e,, un mol'kro, co11 los picos, 
las patas v las plumas, en un dia dichoso v en el mo
mento en que el planeta pase sobre la constelaci6n. 

Plumhett.-Una embriaguez ligera y dulce, mi 
querido Loti.-Creía ser emperador de China: en 
torno mío, el rebaño femenino danzaba con sus ¡,ic
eecillos menudos, cantando un coro inespresable. 

Allá abajo, las montañas de la Mogolia también 
dando vueltas, á un compás de tan-tan, entre los 
pálidos vapores de invierno. Tenía perdida la no
ción do las distancias: veía unos dragones amari-
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!los sentados sobre las cimas más lejanas, alar-
' o-ando basta el kiosko sus patas múltiples, y sentía 

" gol ¡,car sus garras sobre el bronce con un ruido de 

granizo. 
estaban Sometidos á mí: '"º Aquellos dragones , 

sonreía al ,orlos deformarse y agrandar, enlazando 

sus cuerpos escamosos. 
Aquellas mujercitas tártaras eran liudas, y con 

mejillas blancas y rosauas: danzaban muellemente 
con actitudes automáticas de muilecas, y tenlan 
algo de aspecto de fisiones; pero sus ojos negros, 
inclinados hacia las sienes, encerraban promesas 
de voluptuosidades sobrenaturales y aún descono

cidas ..... 

Bruscamente se desvaneció todo aquello con mi 
quimera ue imperio. Uua ráfaga de viento del ;\[orte 

pasó sobre mí, haciéndome el efecto de una helada; 
las montañas de la Mogolia entraron en reposo, allá 
á lo lejos, bajo las blancas nieblas; busqué en rede
dor mio el rebaño femenino, y no encontré má.• ¡ay! 

que los buenos paclres ..... 

¡Y eu qué estaclo, Dios mio! 
El Príncipe ~arún, con la mirada encendida y la 

fknomía cougcstioua<la, ma,cullaba ¡,osadamente 
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la danza ritual, llamada Puerta de las nubes ó Paso 
del Jeni:& gozoso. 

El abate Chou cantaba siguiendo el compás con 
los brazos, y le.-antando los puños cerrados y los 
dedos pulgares en el aire, el Jfok-li-II'oua ó la Flor 
de ja.111i11, una canción popular de China. 

El padre Samolto, el padre Mouchette y el abate 
Ou sostenían una vil'a discusión teólog-ica. 

Padre Sam~lto: cSeñor Mouchette, le repito á ua
tcd que estas son las propias palabras de Or!genes: 
fianc/11,$ spiritus eam impregna~it per á1wem.,,., • 

Después enumeraban las torturas probables de 
las almas en el purgatorio, y Samollo, con la exal
tación propia de su imagiuación italiana, confundía 
a~ucllo con los círculos del Dante .... : 

Padre Yang-interrumpiendo: - ,¿ Has comido 
arroz?, ¿sf ó nó?,, con un tono de loro, como el que 
se emplearla en Francia para decir: c¿Has almorza
do Jacquot?, 

J>arlre Ou. l , Lao-tzl 
P il c.,, hablando á la vez en chino. ¡' 

a re 11011. El agua 

¡e11 el J'uo 110 habla de Purgatorio ni i1e I,,jierno. 
es húmeda y Laja: su gusto es salino. El fuego 
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1.vos enseiia qut el lwmbre tiene ilos naturalezas: el 
/quema y sube: so gusto es amargo. La made
íprÍltcipio material que recibe por transmisi6n y 
lra se dobla y se retuerce, pero su gasto es ácido: del 
\contieM el principio igneo, el prfacipio luminoso 
/mismo modo, una actitud grave y digna produce 

l
ile la inteligencia , de la cual es el ~eltfculo Y 
respeto, un lenguaje elevado y sincero produce la 

¡la ayuila. Nosotros ~ioimos, dudando muchas co
lestimación, una mirada clara y distinta produce la 

l
sas lo mismo referentes al ],¡jerno q1te á lo de
cie:cia, y no oido atento produce la habilidad. La 
jmás. Pero es Jacil resolter los casos rlurlosos p?r 
/lluvia es la seüal de una buena conducta, y la tem-

l
la forrnaci6n y la ilisipaci611 ilel iapor, por el 

peratura es la señal de un buen gobierno; el calor 

\c1lor de la concha de la t,¡rt11ga quemada, 'V por el 
(marca la prudencia consumada del soberano y el 

¡prou6stico de la inmutabilidad. 
frio su equitativa justicia. El viento perpetuo anun

cia la perfección. 

.......... ' .. ' .... ' ........... ' .... . 
Algunos instantes despu6s reinaba de nuevo el 

silencio en el kiosko de bronce. 
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Ayudado por el Md-Jou, cubrí cuidadosamente 
de abrigos y de pieles á los padres que se hablan 
dormido ..... 

¡Dormid, buenos padres! t:n día llegnrá en qu& 

todo eea bueno, y en que ya nada os despertará, ni 
h danza del Fenix místico, ni la llamada <le los 

tan-tancs celestes de Buda, ni rl sonido de la últi

ma trompeta, ni la soz moribunda del Cristo ..... 

Y usted, amigo Loti, sacuda su sueiío, porque mi 
historia está terminada ..... 

Loti.-¡Ah! Pues ha acabado en punta su móns
truo chino, mi pobre Plumkett. ¡Y de qué mal gusto 

es eso de los padres que se emborrachan! ~fe figuro 

que los folletines de la librería anticlerical, que se 

,·enden á cinco céntimos, deben estar calcados so
bre este modelo ..... 

-Querido amigo mío, me han contado que, sien
do yo niüo, había pronunciado en un momento de 

melancolla esta frase de amargo desencanto: «¡To

dos los ellas levautarse; acostarse todos los días, 
y todos los días comer la sopa, que no está bue
na!. .... • 

(Entonces, Plumkctt, no me gustaba la sopa, á 
pesar de que me aseguraban que era excelente.) 

Si no me hubieran referido celo persouas dignas 

de f6, me hubiera costa<lo trabajo creer que tan pron-
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.. -- - -- . --------
to pudiera eneoutrar la última palabra de la vida. 

Más tarde he conocido días siu sopa, y días en 

que uo he teuido el ll'abajo de levantarme, por no 

haberme acostado la ,íspera. 
Pero-aparte el amot·-quizá no he encontrado 

nada mejor que este fastidio entrevisto desde los 

¡irimeros días de mi llegada al mondo. 
-A pesar de las protestas de usted, ya ,e uste<l 

qac vuelvo siempre á mis recuerdos infantiles, y es 

que quisier:i presentar mis flores amarillas un poco 
menos ajadas que las de usted (por miedo de que 
nuestro ramillete llegue á parecer un viejo herbá
rio); y poi· esto me ,eo obligado á remontarme bas

tante lejos, si be de encontrar alguna cosa fresca 

cu mi vida. 
Plumkett, yo be sido educado en mi primera in

fancia como una ílorecilla rara, de cálida estofa. Si 

cu lo sucesivo he tornado á buscar estas frescuras, 
ha sido 011 contra de todas las previsiones y de to

das las probabiliddes. 
Hoy, todavía encuentro con graq facilidad los 

modos de sér, las apariencias, las entonaciones y 
hasta las impresiones del nitío dulce que he sido en 
otro tiempo; y mezclo aqnello, con mis sentimientos 

de calavera, de estennarlo, de egoísta y de salrnje. 
Soy un compuesto. Quizá por esta razón habré sido 
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un poco amado-las mujeres oscojen siempre con 
preferencia aquellos á quienes no comprenden. 

La educación que tuve en mis primeros años me 
ha hecho el hombre que soy ahora;por haberme se
parado entonces de los demásuiños, y por haber 
permanecido largo tiempo en u11 desconocimiento 

absoluto del mal y de la vida, be llegado á ser el 
sofiador de hoy, que vive de la fantasía y goza con 
1a contemplación de la naturaleza. 

Par~ce que me estoy viendo en la orilla del mar, 
cuando tenia seis ó siete años, tendido al sol como 
un lagarto, sobre la playa de arena, desojárrdome 
por ver si distinguía, por casualidad, la América, 
detrás de las velas que cruzaban á lo lejos .. ... 

¡Oh! Regiones lejanas donde el sol abrasa, selvas 
tropicales con las que yo he soñado en otro tiempo, 
aislándome durante las largas horas de verano en 
los rincones solitarios de los bosques ..... 

La naturaleza desconocida de los trópicos me pro
' duela desde lejos una fascinación y, á la vez, una 
melancolia que no puedo expresar. 

Me acuerdo también, y éste hubiera sido el indi
cio más inquietante, si hubiesen desconfiado de él; 
me acuerdo do que cuando estaba acostado blanda-
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mente en mi cama, me molestaba oir por la tarde la 

alegría ruidosa de la calle y los cánticos de los ma
rineros que desembarcaban y que venían de países 
lejanos. Escuchaba aquellas canciones rudas, que 
iban á perderse por las callejas bajas, próximas al 
puerto, y no podía dormirme, siendo después aco
metido por ensueños extraordinarios, sobre los paí
ses de que ,·onían aquellos hombres bronceados, 
sobro la vida que en ellos harían y sobre sus aven
turas. ¡Quién hubiera podido suponer entonces lo 

que pasaba en mi cabeza! ..... 
Todo esto tenía para mí el atractivo de las cosas 

prohibidas, imposibles; estaba decidido en aquella 
época, y admitido por mi, que no me separarla 
nunca de la familia, que llegaría á ser un hombre 
util á la sociedad, y ' que me distinguirla por la 
austeridad y por el aplomo ..... 

Quién me hubiera dicho que más tarde dirigirla 

y compartiría las fatigas, las aventuras y los place
res de aquollos hombres que tenían la costumbre 
de cantar por la noche y de no acostarse para andar 
de ronda .... 

Ci~rto dia de verano, do gran calor, iba yo tran
quilamente, con mis papeles de música debajo del 
brazo, á dar la lección de piano. Creo que tendría 
entonces unos doce años. Era la primera vez que 

18 
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me dejaban salir solo; iua por la sombra, sigoicndo

cl camino de la muralla; por encima del parapeto de 

piedras grises miraba la campiüa, la llanura tran

quila, inondada de sol, y los bosques qoo se veían 

en el extremo del horizonte. No babia nadie sobre 

la muralla, poco frecuentada en las calientes horas 

del medio día. De pronto aparecieron dos grumetes, 

que salian de detrás de un repecho; anduvieron al

gunos pasos, se detuvieron, y después so sentaron 

en el suelo, apoyándose en un olmo. Eran dos niños, 

un poco mayores que yo, y cortitlos ya por el aire 

del mar. 
c¡Pareces un mono del Brasil!,-decia el mayor 

al otro, tirándole de una oreja ..... 

c¡Mono del Brasil! ..... • Esto de Brasil me hizo. 

volverá caer en mis ensoeño•; miraba al horizonte 

por el lado del bosque, lleno de sol, y sentia en mi 

mente yo no sé qoó iotuición 6 quó misterioso re
cuerdo de bosques vírgenes .... . Sin dada aquellos 

grumetes habían estado en el Brasil, poesto qoo 

hablaban de él ..... lile detove tímidamente detrás 

<!e ellos para continoar oyéndolos; pero, al vorme, 

interrumpieron broscamente la conversación. Mi 
trnje, que examinaron de piés á cabeza, pareció ins

pirarles un cierto respeto, y desde loego aparecio

ron reservados. Pero yo notaba en sos investiga-

1 
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ciones algo de burla sorda: la piedad y la ironía de 

los chicos libres, desarrollados ya sobre el extenso 

mar, frente á frente del niño recogido, conservado 

en su jaula como un pajarillo raro; y me extrañaba 

su tono breve y so apostura provocativa, que yo no 

tenla. En efecto, venían del Brasil, y me hablaron 

de hermosas frutas, muy buenas para comerlas; de 

loros verdes, de negros y de monos. 

Después nos separamos como buenos amigos, 

prometiéndonos volver á vernos á la vuelta de ona 

campaúa que su barco iba á emprender. 

Me dijeron sus nombres . El del mayor era Bara

zere. 
-Diez años más tarde, una noche, en nn mal lu

gar de la Plata le encontré y le reconocí, manejan· 

do el cuchillo contra los alguaciles,-111ás tarde, la 

casualidad qoiso aún qoe fuese yo quien hizo arro· 

jar al mar su cuerpo en una hermosa mañana .... · 

Llegué tarde á la lección do piano-después de 

haber corrido mucho, muerto de calor, un poco 

avergonzado por haber hecho conocimiento con 

chicos do la callo, ·y soñando con el Brasil, sus 

grandes árboles, sus loros verdes y sus monos.

Toqué muy mal mi lección, que ora una do las pri-
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meras que daba sobre Chopin; estudiaba el Primer 
ln1pro¡¡tu, dedic~do á la seít0rita C. Lobán. Des.re 

entonces siempre he encontrado algo del Brasil en 
este lmpro11tu. Nunca he podido comprenderle más 

que á mi manera y no á la del maestro: en la época 
en que yo aún admitía la música lo tocaba á la 
sordina, con rapidez excesiva y produciendo uua 
especie de susurro vago y quejumbroso, que sepa
recía, según mi opinión, al ruido de la lluvia tibia, 
cayendo sobre los árboles de un bosque virgen y 
al rozamiento de las hojas de bambú. 

Tenía yo diez y ocho aiíos cuando ví por primera 
vez aquel Brasil tan deseado. 

Llegué á él uua noche: desembarqué al amane
cer en el fondo de la bahía donde mi barco se habla 
detenido, remontó 110 arroyo en una piragua, y 

contempló la salida del sol en aquella naturaleza 
desconocida. 

Lo que más me sorprendió fué aquel verdor in
tenso de los follajes, aquel tostado ardiente del 
sucio, aquel ciclo clarísimo, inundado de dorados 
matices, y también los penetrantes olores que do 
todas las cosas so exhalaban, 

Yo tenía previstas Jás formas de aquellos inmen-

1 
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sos árboles y de aquellas palmeras; pero no había 
podido imaginarme la exuberancia de color, ni los 

perfumes, ni la pesadez de aquel aire tórrido. 
Aquel país produjo á la ,cz en todos mis scctidos 

las impresiones de lo desconocido ..... 
Los ibis rojos, que parecían más rojos aún por la 

laz del sol naciente, pasaron rozando sobre mi ca
beza como rasgos de fuego ..... 

En la choza de plantadores, á donde me dirigí, 
me convidaron á almorzar; después llegó el gran 
calor del medio día, y cerrare~ herméticamente 
puertas y ventanas, diciéndome que era imposible 
salir antes de la caída de la tarde. 

Pero un deseo vehemente de hacer exploraciones 
me devoraba: con macho cuidado abrí la puerta, 
mientras mis amigos dorrnlan, y salí al campo. 

Eatonces me eacontró solo, en medio de un ex
traño silencio, bojo una luz chispeante y en una 
temperatura do horno. No veía en torno mío más 
que grandes plantas floridas, todas semejantes, 
cuyas lloros, de un amarillo pálido, se inclinaban 

• 
como estonuadas por el calor.-Estaba en un campo 

de algodoneros. 
Animalilk,s alados, de un color verde metálico, 
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revoloteaban sobre unas como mal\'BS amarillaa, 
produciendo zombidos de mariposas. Eran pájaros• 

mosca, qúe hacían so recolección del medio dla. 

Seguí ayauzando entre los algodoneros, con las 
sienes abrasadas por aquel sol agobiador: pronto 
llegué á una cerca, hecha de sólidas tablas, para 
impedir que los animales del bosque próximo en

trasen en la plantación. Escalé la valla, y me en

contré en plena cam¡iiúa. 
Era aquélla una extensa llanura, limitada en Ion• 

tananza por inmensa cortina de verdura. 
Grandes árboles, plantados á la casualidad, se 

haúaban voluptuosamente en aquel sol tórrido que 
me asfixiaba. Tenían un yerde sorprendente, y sus 

hojas, espceas, brillaban como las de las camelias. 

Eran anacardos, ébanos y palieandros. 
En el suelo, las hierl,as y las plantas más insig

nificantes presentaban aspectos extraños. 
Había en todo aquel terreno un ruido extraordi

nario de insectos que parcelan salir, á la vez, de 

todas partes. 
A medida que yo avanzaba, los árbolce iban 

siendo más hermosos y cataban más próximos ..... 

Lleguó ú un punto en que formaban una bóveda 
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alta y espeea, que dejaba por debajo un yacio y una 
obscuridad como do iglesia ..... Aquel era el bosque 

que yo habla soñado. A111 babia sombra; ráfagas de 
luz azulada descendían entro los enormes troncos, y 
en lontananza se velan espacios obscuro•, como en 

las selvas de Guetavo Doré; la tierra estaba desnu• 

da, as! como las ramas y las raicc•; todo el verdor 

•e reunía en Jo alto, form1ndo una cúpula compacta, 
y por debajo se circulaba bastante libremente, so
bre una alfombra de hojas secas. De repente, nna 
e, sa resbaló sobro ellas, una cosa larga, que se rc

torcla como la cuerda de un látigo ..... 
;ll•' una hermosa serpiente pasó cerca de mf, 

muy aeustada por haberme vieto ..... }le senté so
bre grandes ralees de anacardo, deliciosamen

te impresionado por aquella soledad y aquel ex

plcndor. 
Gna enredadera de orquídeas presentaba sobre 

rni cabeza magnificas flores, reunidas en racimos 

color de roen, ,h un tinte pálido y delicado de flor 
ele soml,ra; y á mi alrededor revo]<1teabn toda una 

familia de diminutas mariposas l,lancn•, con Ja, 
alas muy recortadas y sembradas de gotas de plata 

de reliovc; animalitos-raros, nacidos en el ctorno 

calor y en la obscuridad de nqucl bosqoc ..... 
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A la larga, Plumkett, todas nuestras facultades 
se enervan un poco, y, sobre todo, la que especial
mente poseemos uno y otro de ser impresionados 
por todas las cosas nuevas. Es verdad que hoy no 
llamarían ya mi atención aquellas mariposas salpi
cadas de gotas de plata, ni todos los detalles insig
nificantes de aquella naturaleza que se grabaron 
entonces en mi memoria. 

Sentado allí, en el bosque, sobre las raíces do 
anacardo, volví á ver como en sueños el camino de 
la vieja muralla, por donde babia pasado cuando 
niño, llevando debajo del brazo el bnprontu de 
Cbo¡,iu: volví á Yer también á los dos grometes, y 

oí la voz del mayor que clecia al otro: «¡Mono do] 
Drasil!> 

Miré en torno mio; no había monos á la vista: sin 
duda dormían en las ramas ..... 

Y después, créalo usted, Plumkett, volví á vei
cierto viejo muro, del cual he hablado á usted ante
riormente; me refiero á aquel viejo muro de la Li
moise, en el que me encaramaba en otra época da
n,ute el calor ardieuto do la~ tardes de verano, cu
tic la yedra y las ramas de pana, para mirar la 
campiila y las grantles encinas de los bosques ador-
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mecidos bajo el sol; para soñar con los bosques de 
los trópicoe, en compañía de los lagartos grises, de 
los saltamontes azules y de color rosa, de los mos

cardones zumbadores y de las avispas golosas que 
caían desmayadas patas arriba por haber comido 

demasiado moscatel. 
Desde el fondo de la Yerdadera selva del Drasil 

,olvl á Yer claramente aquel muro, Plumkett, y 
,olvl á encontrar, con tristeza punzante, mi vida 
y mis sueños de niño, que ya hablan desapare

cido. 
Entonces comencé á comprender que no hay nada 

entre lo 'tue el mundo nos ofrece de real cuando cre
cemos, nada en la naturaleza, ni en el amor, ni en 
nada, que responda á las concepciones vagas y en
cantadoras, á las intuiciones de la infancia ..... 

Plllmllett.-)li querido Loti, me gusta mucho esta 
flor, respiro con alegría su perfume antes de morir, 
porque debo decir á usted que me aproximo á la úl
tima hora. 

En el momento en que reciba usted ésta habré 
muerto; pero mi alma vendrá con mucho gusto á 

acompaítur á usted cuando se aburra demasiado, 
aunque no só si el diablo querrá permitírmelo, pues 
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debe guardar á usted mucho rencor por haberle 

arrebatado también el alma del padre Barez. 
Queda enteramente suyo el que fué-Plum!et/. 

P. 8.-Añado algunas lineas para anunciarle que 
el fenómeno se ha cumplido. 

Morir es una cosa sencilia y natural, y yo diría 
que hasta agradable. Desgraciadamente, cuando 
uno está muerto, ya no se aburre más;con la muerte 
se acabaron las flores de hastío; contin6e usted, 
pues, solo, sus encantadores ramilletes, y deshoje 
usted alguna rosa sobro mi tumba'. me gustaba mu

cho esa flor. 

8eg11náa P. 8.-La ceremonia ha sido muy bri
llante; un gran número de personas me han acom
pañado á mi última morada. ¡Cosa extraordinaria! 
al salir de la Iglesia yo andaba como una persona 
cualquiera, dando el brazo á una jóven vestida con 
largo traje blanco. Ninguna tristeza excesiva se 
pintaba en los rostros de los concurrentes, y los ca
rruajes qne nos esperaban á In puerta 110 tenfan ese 
aspecto sombrío que tienen de ordinario los de las 

pompas fúnebres. 
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Tercera P. S.-Muchas gentes mueren de este 
modo, y, como resultado de ello, la población se au
menta. Morir as! es renacer. Por lo demás, yo creo 
que usted se me unirá cualquier dia. 

Loti.-¡Ah! traidor ..... ¡Qué ha hecho usted!. .... 

Vamos, sea usted dichoso, mi querido amigo. 
¡Pero entonces, yo voy á continuar mi aburri-

miento por el mundo, sin tener nadie á quien po
dérselo comunicar! Verdaderamente le echaré á us

ted mucho de menos ..... 
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