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que mis trajes parduzcos le ofuscaban la vista, y 

de que yo ·echaba á perder el color local de aquello. 
Me acuerdo también que una vez (en aquel bailo 

moruno q ne tenían los árabes, y docde tarareaban 

la última opereta de Lecok, ise acuerda usted?) se 
empeñó en no bañarse, y devolvió con dignidad el 
blanco uananurah, porque yo me .disponía á entrar 
en las pilas. 

Jamás hemos podido ser buenos amigos, más que 
de lejos. Es un hecho efectivo: usted busca sie¡n• 

pre contienda. 
Evoco estos recuerdos sin la menor amargura, y 

crea usted que no despiertan en mí más que una 
dulce piedad. Es verdad que dos hombres tan ex
traños, tan complicados como usted y yo, muy di
fícilmente llegan á entenderse. 

Las circunstancias, los fiuídos, han depositado en 
torno nuestro tantas cosas estrambótica~, que hay 
en nosotros un montón de inditiduos diferentes, 
sin contar toda clase de animales. Estos aérea y 
catos animales aparecen alternativamente, según 
el caso, hablando, obrando, en lugar del ser íntimo 
y profundo que permanece como pegado á ellos por 
detrás, inerte y atónito, en una especie de laxitud 

conmovedora. 
Cuando usted, por ejemplo, presenta un gato, y 
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yo respondo con un perro; ó bien si me aproximo, 
fino y cortés, y encuentro en usted al salvaje, al 
tártaro ó al paguano (que aparecen á menudo), es 
claro que la entrevista no será muy cordial. :!,fün. 
tras qne á su hermano de usted, Ives, muy sencillo, 
muy equilibrado, y al mismo tiempo muy rico y 
muy intenso en su personalidad, se está siempre· 
seguro de encontrarle en sí mismo. Es él, no otro · 
alguno, y responde siempre á lo que hay en usted 
de más vivo y de más constante en todos los casos, 

qne es el hombre primitivo. 
El hombre primitivo, el salvaje prehistórico, mi 

querido Loti, es el que hay en el fondo de la perso
nalidad de usted. Y esto, que es partieularmeute 
suso, es lo que da á todos sus libros esa excen
tricidad que engaña á los tontos; es el menosprecio 

que parece usted hacer de las cosas modernas; es 
esa cómoda independencia, con la cual parece usted 
desprenderse de lo que treinta siglos han aportado 
á la humanidad, para volver álos sentimientos sim• 
ples del hombre primitivo ó á los de los animales 
antediluvianos de los mares del Sur, que nos expli• 
ca usted á cada paso. S6lo que usted emplea todos 
los recursos del hombre civilizado para hacer in
teligibles esos sentimientos, llegando á ellos con 

cierta mesura¡ esto no puede negarse. 
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Pero me declaro incapaz para colocarle entre nin
guna clase de escritorea; es usted excepcional, con 
una personali<lad propia, determinada, y ninguno 
podrá dar á usted su nombre; se engañará siempre 
el que quiera darle una designación conocida ~n 

' _tanto que los médicos alienistas, los paleontólogos 
ó los veterinarios habituados á cuidar las · ballenas 
enfermas en los grandes mares del Sur no se pro
pongan hacer la crítica literaria de usted. Yea 08• 

ted el mirlo blanco, se ha dicho que era una urra
ca, un grajo, una paloma torcaz. Nada de esto· ea 

. ' 
un _animal aparte. Lo mismo que usted, querido 
Lot,; es el único en su modo de ser, y no pertenece 
á ninguna especie conocida. 

Loli.-Y usted no es más que un canario, mi 
buen Plumkett.-Pasemos a<lelante. Voy á hablar 
á usted de un pergamino viejo, qae la cesualida<l 
me hizo encontrar un dia en el granero, en el fon
do de una de esas arcas de encina que usaban 
nuestros abuelos. Estaba todo empolvado, y los gu
sanos habían dibujado encima sus complicado, 
arabescos. Lo abr[ distra[do. Pero me llamó la aten
ción el nombre do Samuel R. sobro la cubierta y 
tuve curiosi<la<l do leerlo. (Este Samuel R. era ~no 
de mis aotopasaJos, Y yo babia o ido hablar mucho 
de él á su hiz!lieta, mi abuc;a). Aquello era senci-
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llamen te su libro de cuentas. Rabia escrito mes por 

mes los gastos de su vida. 
«El 10 de Agosto de 1695, compré uñ caballo en 

100 libras. 
Pagud loa salarios de mi criada Suzon, 2 libras. 
Pagué los ·salarios de mi criado Mateo, 5 libras.• 
En seguida venían las cuentas de los ,alineroa, 

loe jornales de los que recogían la sal de las maris
mas, y después, en cada otoño, un gran número de 
jornales suplementarios para las vendimias, y des• 
pués una gruesa suma para la comida de fiesta de 

loa vendimiadores ..... 
Y yo pensaba en aqueiia actividad tan antigua y 

tan semejante á la nuestra -y en aquellas rccoleo
cionee de las viñas al sol de 1690 ..... La letra, muy 
ancha, muy cerrada, se parecía á la de los viejos 
misales; era casi gótica. Pasé varias hojas. 

Los años de mi abuelo Samuel se sucedían muy 
1emejantes, con los gastos períectamente equilibra
dos. Pero la letra, poco á poco se bacía menos cla
ra, y después las cuentas se acabaron: mi abuelo 
habla acabado también, sin .duda, sobre aquella úl
tima página, eu vida regular y patriarcal. Continué 
hojeando: mochas hojas blancas, y después cal so
bre otras cuentas, muy graciosas por cierto; la le

tra, menos antigua, era de niño; los renglones, muy 
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torciuos, estaban llenos de borrones y de mnñecos, 
que danzaban entre las letras desiguales. 

Evidentemente, el ,iejo registro, ya inútil, habla 
caído en manos de los niños, que habían escrito en 
él cuentas para divertirse: 

cVend{ á Enriqueta una vara de cinta rosa por 
tres alfileres. 

Vendí á Juanita dos varas de encaje de Alencon, 
por doce avellanas., 

Yo reconocí aquellos nombres. Estas niñas eran 
nii abuela y mis tías (mi tia Berta, la última, ha
h!a muerto á los noventa J; dos años). 

Bajo la primera República, hácia 1798, se habían 
divertido jugando á las tenderas, lo mismo que las 
niñas de nuestros dias. 

,El 24 de Mayo hice un sombrero con plumas, 
para la señorita Maria Juana, que le he vendido á 
crédito por una onza do cerezas ... , 

¡Qué forma tan especial debia tener aquel som
brero con plumas! ..... Rabian jug·ado á la modista. 
Y hojeando aún, entre cada hoja encontré algunos 
sobrantes de cinta y de pnntilla, que habían pues
to ali{ en prensa-de aquellas cintaa sombreadas, 
matizadas, que se usaban antes, y que es moda co• 
piar en Ja actualidad. El fondo de su almacén de 
muñecas babia dormido allJ durante un siglo-y 
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,·o estaba muy pensativo delante d~ aquellas reli
quias de cien años. Trataba de representarme aque
llas niñas, rehaciendo su fisonomía según los anti• 
guo• retratos 6 las caras octogenarias entrevistas 
en mi infancia; las vela en el traje de su tiem
po: un trajecito sencillo, con sus rizados á la grie
ga, cayendo sobre nn terciopelo que les estrechaba 
la frente-divirtiéndose en sus recreos del decadi, 
á la luz de un sol más joven que el nuestro. 

Y después encontré pensamientos disecados, ta
llos de lirio y otras !lores de primavera. Conserva • 
ban a6n sas colores: ¡y las niüas que los habían 
cogido, después de haber sido abuelas, muy ama
das, no eran en aquel momento más que polvo! .. .. 

Todav!a más: ¡mariposas calcadasl Siguiendo un 
procedimiento infantil, habían puesto las alas entro 
hojas de papel engomado, que habian conservado 
impresos su color y su forma. Eran las mariposas 
aznles, con alas negras y rosadas, de las que se ven 
volar en las tar.ues de Mayo por encima de los 
altos henos en ílor.-Estaban tan frescas como si 

se hubieran cogido el día antes ..... 
También fué una tarde de Mayo cuando hice 

aquellos descubrimientos. El sol poniente ilumina
ba por la ventana el viejo pergamino y las flores 

centenarias; y yo vohia á ver con colorea dulces Y 



1 

1 

128 PIERRF. LOTI 

extraños aquellas primaveras muertas, ya pasadas

y desaparecidas en el eterno polvo de la nada ..... 

He limpiado piadosamente aquel libro ,enerable, 

amigo Plumkett, y lo he puesto en mi cuarto, den
trQ de mi secrétaire. Lo he abierto después algunas 

veces, pero pocas, por miedo de estropearlo, por 

temor de que aquel encento de los meses de Mayo 
de otros tiempos, que duerme bajo el pergamino 
amarillento, no fuese desapareciendo poco á poco 
de entre las hojas, por abrirlas demasiado á me
nudo ..... 

Plumkett.--Por casualidad, mi querido Loti, es 

unaflor linda y fresca la que me acaba usted de man
dar-por más que sea una flor de cien años. Yo 

también intentaría á veces enviárselas á usted me

nos ajadas, si no tuviésemos la costumbre de desho

jarlas en cuanto las recibimos, para tirárnoslas mú
tuamente á la cabeza. Ultimamente, yo esplanaba 

una teoría fisiológica muy interesante, y usted em

pezó á gritar que era un hueso d4 muerto, y que Je 

daba miedo; y después me ha iuterrumpido usted 
con un cuento árabe, que producía sueüo, sin dejar
me tiempo de deducir las conclusiones. 

•Nosotros somos máquinas,, babia yo dicho-y 
esta es una verdad, digna á re de monsieur de la 

I'alisse, que es uno de mis autores favoritos. ¿Pero 
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n,1 ,omos nada más? .... Siempre es este el punto de 
interrogación terrible, y convendr!a tratar de no 

permanecer en él. Después de haber pensado en 

todo, esforcémonos en elevarnos basta la contem

plación de otra cosa, donde nuestro pensamiento 

pueda detenerse y reposar en paz. 
La máquina que destila el pensamiento, el amor, 

es felizmente inexplicable todavía. Si desde los fe

nómenos cerebrales obsenab\es pasamos á los de' 

la conciencia, pensamientos ó toliciones, encontra
_l'emoa siempre, entro unos y otros, lo incomprensi

ble, el abismo. 
La filosofía moderna nos dice que los fenómenos 

morales y mentales son las dos fases, obj,tiva Y 

subjetiDa, de la misma cosa, que es la actiiid1d del 
ser lt1ww.,w. Pero ¿comprenderemos mejor una cosa 

ininteligible, porque la digamos en una fórmula 
concisa? Y he aquí siempre el término á donde con 
duce tocia filosofía y toda ciencia: la má, grandios:, 

de las formas, que puede reYestir á los ojos ele nues

tro espíritu, lo Inconcebible, lo Incomprensible, lo 

Incognoscible ..... 
Nos abismamos hasta las últimas profundidadc'; 

y una vez nlli, nos debatimos en dificultades peno

sas, en medio do congeturns infantiles ..... 
Y bien: yo no encuentro, sin embargo, tan mala, 

9 
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tan inservible, como usted quiere decir, esta mo

uerua filosofía: nos lleva, al menos, á la manifesta

ción evidente de nuestra ignorancia completa y 

nuestra incapacidad vara salir de ella. Y esto Ja 
es algo, mi querido Loti, porque deja un campo 
infinito, abierto al corazón y á la fantasía, y afir

ma la noción de eso l~CO(JIIOscible, que ¡,uede ser 
Dios!.. .. . 

Las religiones nacen de este sentimiento de lo 
incognoscible. Son interpretaciones groseras ó sen• 

t:illas de él : son periodos de la evolución del espí• 

rito humano. El espíritu en nosotros, seres perfec
cionados, va más lejos que ellas; no puede acomo

darse á sus dioses. Pero aproximándonos más ,¡ne 
lo har. hecho las religiones del pasado á los limites 

tlu la concepción humana, vemos también más cla

ramente estos limites c1ue se levantan ante nosotros 
infranqueables, misteriosos-y detrás do los cuales 

dobe haber un Dios. El Dios verdadero está más 

arriba y más lejos <le Jo que dicen los cristianos; 
sepamos, sin embargo, que es imposible que no 

haya uno, y hagamos lo que ellos: Adorémosle. 
tJue sirrnn eetas conclusiones ¡,ara disipar las iu

certidumbres y los dolores. Elévese usted sobre las 

cosas vulgares, y repose en el seno de estas hermo-

2as contemplaciones. Descubrirá usted en ellas un 
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encanto consolador, que acaso le haga un dia amar 

la vida ..... 

Sexto diente de león. 

Loti.-He soñado, amigo Plumkctt, que le iban 

á hacer á usted la operación del trépano, y era un 
carpintero, marinero de nuestro barco, el que eje• 

cotaba este trabajo, según las indicacionee de un 
médico alienista á quien habíamos consultado. Yo 

curnplia cerca de usted mi oficio de amigo: durante 

la operación le hacia á usted compañía y le anima
ba con buenas palabras. Su cabeza de usted produ
cía un sonidito hueco y cascado, como un coco 
heufolo. Cuando estuvo hecho el agujero, Yimos 

aparecer en la abertura las antenas de nn gran es• 
caraba jo, que habla construido su nido en la masa 

cerebral de usted. Entonces nos retiramos discreta• 

mente el operador y yo, para no interrumpir, y el 
animal salió. Después de aquól viuo un segundo, 

después dos, luego tres, diez ..... Salieron muchos, 

y por último, algunas araüas también. 
•iA.h! ¡ya me encuentro mejor!,-dijo usted. En 

oíectu; omitía usted ideas que tenían cierta correla

ción, y hasta que no carecían di sentido común. 

Eutoucos experimenté una sensación penetrante, 

• 

• 
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que me despertó ..... Es:aln acostado sobre los al
mohadones del sofá, donJe me había dormido des
pu~s de la fatiga de una noche de gnardia. UsteJ 
estaba sentado cerca de nna portañola, rodeado de 
algunos otros que le escuchaban, 

Lrs hablaba usted de Kant y de Spinoza, de la 
raz,ón pura Y de la razón práctica .. ... Entonces com-
prcnM que había estado eofiando .. .. . 

A cada momento me dice usted, amigo Plumkett, 
que la más alta filosofía puede ser resumida por las 
dos enunciaciones siguieutes: cNosotros no com
prendemos nada de nada¡, «nosotros no sabemos 
nada de nada., 

Muy exacto, qnerido maestro; sólo que ya losa
bíamos hace mucho tiempo. Y vístase el asunto 
como · se quiera, para darle un e1icanto consolador 

' nada podrá oponerse á estas dos verdades. 
Hay en un punto ele las costas de nuestro pafs 

una isla arenosa, comarca que uo tiene ninguna 
belleza apreciable, y de la que no quiero hacer á 

usted una descripción muy larga. Bosques de pinos, 
por donde pasa el viento de la mar: salinas donde, 
durante los cálidos días del estío, la sal, cuicladosa
mente recogida en pequeños montones, blancos 
como la nievo, despide un olor particular que los 
aldeauos llaman «olor de violeta,» y que se parece, 
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en efecto, al de las violetas agrestes¡-y aloncJras 
á millare,, cantando c;1 toda estación, á grito he
rido, su canción alegre y clerán<lose hasta el ciclo. 

Grandes playas de arena, batidas y removidas á 

menudo por las olas del Oeste; sobre las tlunas, al
fomLras de violetas y claveles color de ros~, tan 
olorosos, que emísn su perfume, á lo lejos, á las 
eml,arcaciones que pasan. Pueblos de pescadores, 
con casitas bajas, muy baja•, como hundidas en el 
fuelo, por temor á las ráfa3·as y ventarrones que 
soplan del Océano: pobres pueblecillos blanqueados, 
como los pueblos árabes, limpioe hasta el extremo, 
con alellc,, rosa,, florecillas brotando por todas 
rartes, entre el pa,imeuto 1,lauco de sus peqncilas 
y solitarias calles. Los hombres, ennegrecidos por 
el sol y el viento del mar. Las ancianas, con gran
eles cofias blancas. F.n fochcs las cosas un eucanto 
de scncil la honcstidatl, modesta y patriarcal. fütos 
detalles son muy puerilcP, ¿no es cierto, segun la 

filo~ofía de usted? ..... 
Yo sueño con aquel país en este momento, amigo 

Plnmkett, porque es allí donde he experimentado 
en otro tiemro las impresiones religiosas más vi
vas. lis el pn!s de mi familia, y cuando era niño me 
llevaban algunas ,cccs á esta isla, en la que po-

scíaruos unas ealinas. JI', • 
t " ( 

"1 LI 
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Es aquella una tierra de infieles, y mis antepa•a

dos, que lo habían sido también, dormían el sueño 

eter.110 en un pequeño cercado particular, como era 

costumbre antigua en las familias heréticas, para 

las cuales estaban cerrados los cementerios próxi

mos á las iglesias. En aquellos templos del campo, 

blancos y sencillos, como las aldeas, y baflados por 

el sol, es donde, siendo nifio, me he sentido más 

cerca de esa figura radiosa que se llama Cristo. Me 

acuerdo también de cierta imagen pintada que, en 

mis primeros años, tenia para mí un encanto in

comparable, y la cual prefería á las láminas ilu

minadas y doradas de los mejores libros. Repre

~cntaba á Cristo, sentado sobre una piedra, atra

ye1Jdo á sí á algonos niños hebreos que llevaban 

los piés desnudos. Tenía escrito encima aquel pa

saje del Erangolio: ,Dejad venir á mi á los ni

flos.,-Detrás del Cristo había un paisaje de la tie

rra de Canann: un campo árido y pedregoso, una 

melancolía de abandono en la cálida luz; un no sé 

qué de inexplicable que me hizo comprender la Ju
dea ..... 

Más tarde, cuando he risto por mis ojos el Orien

te hililico, he encontrado alli esta melancolía y esta 

luz quo había adivinado ya; he visto vivo el país de 

mis ensueños infantiles ..... Sol~mente la fé no exis-

• 
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tía en mí ya, y era entonces el Islám lo que ocupa

ba mi imaginación ..... 
¡Era muy bella, amigo Plumkett, aq□ella inrn

gcn representando á Jesús y á lo• pequeñuelos ce 
Israel! ¡Y qué lumiuosas irradiaciones ten!an en 

otro tiempo estos nombres, casi divioos: Belén, 

Getsemaní, Gólgota! ........ Cuando comencé á cre

~er se obscureció, se borró muy de prisa ese Cris

to de mi mente, por los predicadores plañideros, 

por los libros absurdos, por todo ese séquito incolo

ro que se arrastra detrás de su personalidad lumi-' 

nosa-y me encogí de hombros-perdiendo la fé por 

eompleto. 
Hasta pasado largo tiempo, cuando ya fo! ho rn

bre, uo sope desli¡;arlo de esa conf□sióu y de esas 

gentes mezquinas, para encontrarlo puro y bello, 

y rendir todavía. á aquel Dios, maltratado y herido, 

un homenaje de admiración .... . 
Jlnjo una forma más pagana, más tenebrosa, he 

oncontrado aún al Cristo, en otra época de mi vida, 

en las iglesias de granito de las aldeas bretonas.

;Oh! aquellas viejas capillas, aisladas y misteriosas 

en los bosques de bayas, y aquellos calvarios en los 

rincones de los caminos, q□ e encontrábamos por la 

tarde en nuestros paseos de verano, mi hermano 

!ves y yo ..... ¿Es que todo aquello está vacío, que 
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no es nada? ..... Llegará tiempo en que no habrá 

allí más que las plegarias de tantas generaciones, 
plegaria• por los muertos, plegarias de confianza 6 

de agonía, flotando como espíritus en la noche en 
torno del granito secular ..... 

No quiero habiar á usted de los mártires cris
tianos; su época es anterior á nosotros, y no pode
rnos comprenderlos apenas. Pero en nuestro siglo 
y en nuestra generación-yo pienso en estos dcs
trrrados, en eEos jo renes, compaüeros nuestros, que 
),e visto morir por todas partes, arrastrados por las 
heridas, las fiebres, los contagios, los excesos; he 
visto filósofos, como usted, oprimidos por la agonl& 
fiual, retorciéndose las manos en angustias horri
Lles-y otros pohres marineros-los más sencillos- -
¡,asnr á la nada, tranquilos, tendiendo los brazos á 

Cristo, con una plegaria iníantil, con una sonrisa 
iuexpresable, ante el momento supremo de 103 te
mores. 

Todo esto es exacto, lo concedo; todo me causa 
piedad-pero no veo nada con que sustituirlo- ·.Y, 
por tanto, déjeme usted tranquilo con su filo,offa, 
que me fastidia ..... 

Plitmkett.-Muy Jfusset está todo esn, mi pobre 
Loti; muy dicho y rcdicko.-Hasta demasiado, ,Jf,u

•·et; pero lo ¡,crdono á usted, porque seria necesario 
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qne ol hombre dejase de ser hombre, para que no 
,olviera todos los días sobre las mismas cosas. Es 
¡,teciso que usted se convenza de que hay una poe
sía necia, como hay uua filosofía necia; y, en non 

palabra, que todo acaba por ser necio. 
Loti.-Mi cielo ha i<lo cada vez poniéndose más 

sombrlo, Plumkett, desde la época ya lejana en 
que v( extinguirse esta imágen del Cristo, que ilu
minaba clulcemente mi iníancia. Al presente, pro
curo vhir entre amigos extraordinariamente sen
cillos-de esas gentes que crecen como las plantas 
sanas dan sus frutos, y después saben morir cuan
do llega la hora.-Las gentes sencillas, las cosas 
eeneillas, esto me da reposo y me refresca; des
pués de haber sido el muchacho más complicado del 
mundo, vuelvo dulcemente la vista al modo de ser 
do los más primitivos. Y qué pesado es tratar ,1 
¡,ersonas como asten y como yo.-Qué extravagan
tes, inútiles y desconcertadas parecen nuestra• 
existencia• al lado de las c!e estos amigos sencillos 

que he escogido ..... 
Solamente que es demasiado tarde, ¡ayl para 

volverse sano, como ellos; ya no es posible. 
Tengo mucho que hacer para llegar á su estado 

primitivo; estoy siempre entre ellos, como hacien
do una comeJ.ia; por oncima de sus cabezas veo á 
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lo lejos las profundidades sombrías que ellos no sa
hen ver-y entonces maldigo con toda la amargu

ra de mi alma á los hombres y á la casualidad qoe 
me han hecho lo q ne soy ..... 

Ni aún el amor sé sentirlo como lo sienten aqoe• 
llos quo hao permanecido sencillos. Para mi apare
ce mezclado con algo de extraordinario y mortal; 
una preocupación del mds alU, una angustia, una 
inquietud de ver que todo se acaba ..... 

¡Oh! ¡habla usted de lo incognoscible!. .... ,¡Pero 
qué nuevo misterio es éste? ¿De dónde proviene ese 
encanto poderosísimo que tienen los seres hermo
sos? ¿de quién son la imagen? ¿qué hay de radiante 
en torno de esos mármoles, que después de vivir si
glos y siglos, permanecen eternamente admirables? 
¿qu~ hay en esas estatuas griegas, en esas Venus, 
en esos torsos de las mujeres antiguas? Lo único 
que no engaña es la juventud, la belleza visible de 
las criaturas terrestres ..... Yo creoquo esta formado 
lo l11C1Jpnosciblees la más poderosa, la más manifiesta 
para nosotros-y la adoro ..... Y esta adoración no es 
solamente material¡ es un sentimiento supremo, su
blime, que me dá por instantes la noción del iofiuito 
y do Dios.-Si el nlma existe, en el amor es donde 
mejor he comprendido su presencia, donde más la 
ho sentido amalgamada con mi carne .. , .. 
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¿,Qué es lo que yo quería de esas muchachas á 
qnienes he amado, nacidas en diferentes pafsbs de 
la tierra-pobres salvajes á veces-ó recogidas en 
las calles, simplemente porque eran bellas? ¿qué es 
lo qu" yo deseaba de ellas? ¿Cree usted que nada 
más que sn forma admirable? ¡Oh! no era eso sólo, 
porque yo las amaba, las he amado tanto algunas 
veces, que hubiera querido morir con ellas, darles 
una fe y una creencia en Dios, y con::lucirlas á otra 
vida, confundidas eternamente conmigo ..... 

Cuando vuelvo la vista atrás y las encuentro en 
mi memoria, me avergüenzo de haberlas podido ol
vidar, de no recordar la expresión adorada de sus 
ojos ni el encanto de su país, amado por su causa, 
ni nuestros sueiios de fe y de eternidad; este olvi
do rue confunde y me dá conciencia de lo que es la 
nada humana, y comprendo que soy un sér misera
ble, impotente para encontrar y conservar ese algo 
de que tengo sed-impotente para aproximarme á 
lo Incognoscible-incapaz de eternidad ..... 

¡El amor!, .... Jls, en suma, lo que ha quedado 

dospu6s del aniquilamiento de todo.-F.l amor, sin 
o! cual no hay más que sombra y muerte.-El 
amor, que ha cambiado para mí los aspectos de las 
cosas, de los palsüs, quo me ha hecbo deliciosas las 
miserias y me ha envenenarlo las prosperidades ..... 

• 
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111 amor, que me ha embellecido ciertas comarcas 
de la tierra, con ese encanto mÍ8terioso que me J1c 

c,forzado iuútilmentc en comprender, en fijar, cu 
traducir, por humanas palabras ..... F.n suma, yo 
no lie vivido más que por el amor-en la Yida no 
veo más que el amor .... . 

Y antes de que termine mi juventud, quisiera 
r¡ne me enterrasen en la misma fosa que aquella á 

quien ahora amo, pues temo qae esta forma de lo 
Jnco/lnoscible, que trato de abrazar en ella, se me 
escape todavla y caiga de nue,·o en el vacío; temo 
clejar de amarla, temo que los aiíos, que vendrán 
lentamente, nos debiliten y nos hundan en la nada. 
Estoy tan cansado de ensayarlo todo, tan fatigado 
de abrir mis brazos para aprisionnrlo, que Hccpta
ria con gozo esta muerte y esta sepultura de los 
óos unidos mientras somos jóvenes. Ac¡ui acalmrfa 
todo, y yo me complacoría ele este fin. Querría ,ola
mcnte que se la modelase antes en marmol, para 
mostrar aún á las generaciones ,·cnidcras cuánta 
era su belleza ..... Y sobre este mármol, que serla 
de color de ámbar, }O trazaría en torno de sus ojos 
un rasgo uegro-para imitar la sombra de sus pes
taiin~, n,ás espesas que las pcstailas pintadas de' las 
mujeres árabes-para darle ese no sé qué que hay 
en su mirada, y que adoro sin poderlo explicar; cae 
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, no sé qué, que es raro y dolicioso-sobre todo cuan
do se la mira de cerca, muy de cerca; cuaudo casi 
;ie la toca. 

Quisiera que en la fosa la echaran sobre mi, para 
que la descomposici6u de su cuerpo pasase :í través 
del mio ..... Pero no en esos ccmeuterios saturados 
de muertos, eu ese suelo donde se pudren en con
fusión todos los restos humanos, no; en cualquier 

sitio de los bosques, donde estuviésemos solos para 
hundirnos juntos en la tierra y pasará las rafees, á 

las ramas, á las musgosas. E:; pueril, es vulg·ar lo 
que escribo, Plumkett; se ha dicho y redicho, antes 
que usted y yo hubiéramos abierto los ojos al sol 
de este mundo ..... Pero, ¡qué quiere usted! F.n 
uuestra época gastada no se puede pensar nada 
nuevo, nada que no haya servido ;ya á todo el mun

do ..... Y yo siento todo esto tau vivamente, quo 
quisiera ser capaz de expresarlo de una manera más 
conmovedora que aquellos que han pasado antes 

q uo nosotros por la tierra ..... 
..... ... .... ' ..... '' ......... ..... ..... , ..... . 

El Cristo ,, .. Me ncucrclo del d/11 en que confesé 
esto nombre por la última vez <le mi viJn ..... Fué 
durante el tiempo que permanecí en Rtambul. Ha
bla admitido en mi casa á un vagabundo isrnclibi, 
pobre muchnd10 que habla jugado su vida y aban-
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donado su país por seguirme ..... y después, un día 
qne me sentía malo, perverso-yo no sé por qué, le 
deapedí. Se fué, dirig·iéndomé una mirada de an

gustia inohidable. Y luego, acordáudose de que la 

capa que llevaba era mía, se la quitó y la dejó en 

el suelo antes de traspasar la puerta. Era una ma

fiana de invierno; vestido como un pobre y con el 

frío de Diciembre, se iba resueltamente y sin mi
rar atrás. 

Pero cuando estuvo lejos, sentí que me encontra
ba solo en Stambul, y que aquel servidor despedi

do era el único amigo que tenía en el país. Sobre 
to,lo, el remordimiento de mi mala acción me opri
mía el alma. Allá abajo, al otro extremo de aquella 

gran ciudad, en la escala del ,·icjo Serrallo, habla 

embarcaciones dispuestas para marchará Salónica, 
su país. Pensé que habría ido á embarcarse ali!, y 

sal! corriendo, con el temor de llegar tarde. Pre

gunté, interrogué á todo el mundo, á los bateleros 
c¡ue couoclamos y á los patrones de los barcos. Na
die le había visto. Uno de ellos, que era amigo 

suyo, me dijo: e Yaya usted á preguntar al rabino 
füequiol, do la sinagoga de Balata, que le habla 

tomatlo cariiio; estará en su casa, sin duda.» Cuan-
110 llegué al cuarteljudlo de Balata, era la tarde de 

un sábado; un verdadero crepúsculo de invierno, el 
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primero del aiio, caía como un sudario; esta prime
ra impresión.de frío sorprendió y heló mi imagina

ción. 
Hacía un frío penetrante, sin un soplo de aire; 

el cielo estaba gris, todo igual, y presag·iaba nieve 
muy próxima. La gran ciudad oriental, que las 

gentes se representan á distancia enteramente 
\,}anca bajo su ardiente sol, tenía una obscuridad 

profunda bajo aquella bóveda plomiza. La tierra y el 

e111¡,edrado de las calles estaban negrea; todas las 
casas viejas de madera, altas, panzudas, deforma

das, resquebrajadas-estaban negras también ó 

¡,intadas de ocre sombrío y de moreno rojo. No ba
bia fresco ni brillante, en medio de aquella vetustez 

oLscura, más que los trajes de los judíos que se pa• 
scaban, desocupados, por las silenciosas callejue

las, guardando la inacción impuesta para el sábado. 
Estaban vestidos con sus largos trajes de fiesta, 

en los que babia grantles contrastes de colores muy 

Lrillantes. Unos eran de color de naranja con pie

les negras, azules con pieles amarillas, verde y 

rosa guarnecidos de marta y negros guarnecidos do 

armiño. 
Todos eran vendedores del gran bazar y habla

ban en voz baja de""" negocios suspendidos; se pa
seaban lentamente, con las babuchas en chancleta, 
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como con miedo de mancharse con la tierra ncn-ra o 

,le aquellas calles, recelosos de cstroi,car sus vesti-

dos claros, y miraban arriba, cu aquel cielo, el 

anuucio de la nieve que iba á caer. 

Aurlaban con airo sosegado, taciturno, con rse 

aspecto humilde de animal persegni ·lo, r¡ue ha11 

tomado los judíos en los países musulmaue,, donrle 

se los tiene bajo el látigo como á los perros. Yo me 
había perdido,y pregunté el camino de la sinagoga, 
r¡ne me indicaron mirándome con aire so,pechoso. 

Era casi de noche cuando entré en aquella sina

goga subterránea, enterrada como todos los edifi

cios sobre los que hao pasado los siglos. Hendiduras 

en las bóvedas, un olor acre de moho y de polvo. 
Dorados viejo., cosas carlucas y extrañas que se 

confundían en la obscuridad, El candelabro de siete 

brazos, poco difere1>te, sin uuda, d?l del templo do 
Malomóu, destacaba á favor de un último rayo de 

luz, su contorno r/g·ido y extraño de objeto simbóli

co. Las inscripciones de las paredes estaban forma
das por esos caracteres rnileniarios, con los cuales 

se eseril,e el noml,re de Jehová en el centro del 

triángDlo misterioso, que significa Dios. Todo 
aquello im¡,resionaha y prodDeía el sentimiento del 

santuario del pueblo judío, de la nocho y de los 

terrores místicos del pasado. 
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Los sacerdotes de Israel estaban sentados en el 

fondo, cerca del Tabernáculo . Les pregunté por el 
rabino EzcqDiel; entonces uno de ellos me condujo 

á Ullll cri;,ta baja con las paredes cubiertas de ins

cripciones hebreas. Y llamó: ¡Ezequiel! 
lfn anciano con barba blanca vino hacia ml,y pre

guntó: ¿Qué me quieres? Me han dicho que t6 sal,es 
dónde está Samuel, hijo de Abraham, de Salónica. 

-Qu:zá ...... Sí, está en mi casa. Entonces, ¿,eres 

tú quien le ha despedido? ..... » 
Y <les1més, bajando la ,oz, acercándoscme mu

cho y fijando en mí sus pupilas penetrantes, dijo: 

-¿Eres tú israelita? 
-:'ió,-responcl/ yo, extrcmeciéndome á esta pre-

gDnta, que hacia revi,ir todos mis recuerdos bí

blicos. 
-¿Eres cristiano ó mahometano? 
!ha á re•ponderle: mahometano, porque llevaba el 

gorro turco, y era mi dirersión por entonces el 

jugar al musulmán, sobre todo, á la vista de los 

judíos. Pero mo pareció de pronto qoo iba á come

ter Do odioso perjurio. Nomo atreví á tanto y res

pond/: «¡Cristiano!,» confesando aun una vez este 

nombre do dulzura extraiia, r¡ue no es comparable 
á ninguno de los nombres de la tierra, y por el coa!, 

si yo hubiera tenido f~, hubicRe ido gozosamente á 
10 
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L•1scar la muerte de lo:; misioneros en las nmguar~ 

t':i"'s tld ci·istiauismo ... .. 
I'lumA,tt.-)io he dormido tlurante su historia 

t1o u~tcJ, Loti; y por tsto t-icnto mucho no poder 
Jcmoslrar1c tollo el wt •n~s qnc hubiera tomiH1,> 
ciertumeHte por ella. )le he <lornii<lo, y como usteJ, 
he !~nido un cnsucflo . Soíiuba qac cetal,a cu cát,· 
uta, dclautc de una numerosa coucul'l'encia, en u11a 

sala que mu ¡,arccia ser un,i tic las de la ~orbona. 
m asunto tle que tratal,a era: D, /,, e111brirgenia en 

tl cei'do ik la India, llaLía sciioras que tomaban 
n1Ju1ites en ::::us cuudrruo~, :,· el au<litorio ¡:arccia. 

t'E1nr cntcnuncotc cuutini<lo . 
SutUccho de 111i ésito, pensaba deslizar en aquel 

curso de historia Hatural una palabra agradable di
rígitla á usted. Sabiendo que un notable conferen
ciante lm establecido relaciones entre ustotl ,· el 
f,nix, ,o, que no· creo cu los animales fabulosos, 

¡:refería comrararlc al (¡r,iitori'inco, animal cxtraiío, 
¡,ero real; 1,uuto aislado cu el muuJo do los irracio
nalc•, como usted lu es cu la fauna autropológica de 

1rnestros climas. 
En aquel momento me scnti sacudido por la man• 

t·a, y cuí al ¡,unto cu ese cstatlo i1,termiedo entro 
el suci10 y la realidatl, que en uste,l es, así lo creo, 

casi ¡icrnianeute . 
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A trav~s tle a<¡ucLa, visione., iacohorentes y cou
fosas de las que no pueden dar cuenta ning·una cla
se de palabras, como usted dice bien, oi esta, hi
srs burlona~: 

¡Cho,,i dio K,ola, choui dio K•iDh' .. ... -Xo c.ra el 
chocolate tra,liciónal el que me ofrecían, nii que
ri,!o Loti, por,¡ue yo mi, despertaba en Pckin, en 
nna celda ,lcl monasterio de los Padres Lazaristas. 
K:í; ora una taza do té rcrde, lla:na<lo 8ou/,d1ony
t:ki que me ofrecla l'-k?-¡¡e¡¡/sing (un ojo solo'. , au
tíguo rey de los truanes de l,i corte ue los mi lag-ros 
de Pekin, recientemente tocatlo por la gracia eíicuz 
y con,ertido en doméstico en casa de los Lneu0s 

¡,adres. 
En su lcngua~c g·ang·oso, y con cierta cadencia, 

1 /;Q. ye11tsi11g mo dijo que el tiempo era bueno para 
la estación (catábamos en Enero y 'á 2:í grados b:ijo 
cero); c¡ne los caballos esperaban en el prado; y, en 
fin, ciue era la hora de lernntarme para ponerme en 
camino, (La ,l,peru, alg·nnos buenos padres y yo 
li:1l;íumos formado el proyecto de irá almorzar al 
J"e;i-1ni11;-¡¡u.e11 6 Jardín de l~ luz esférica, <¡ne es 
el antíg·no palacio de ,erano do los cm perauorcs 

chi11os). 
Charlando macho, 'Cn ~ío solo me il,a dando una 

lÍ una !ns diversas piezas do mi traje, y yo me Yes-


