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que mis trajes parduzcos le ofuscaban la vista, y
de que yo echaba 4 perder el color local de aquello.

Me acuerdo también qhie una vez (en aquel bafio
moruno que tenfan los drabes, y donde tarareaban
la Giltima opereta de Lecok, jse acuerda usted?) se
empefié en no bafiarse, y devolvié con dignidad el
blanco gandourak, porque yo me disponia & entrar
en las pilas.

Jamds hemos podido ser buenos amigos, més que
de lejos. Es un hecho efectivo: usted busca siem-
pre contienda.

Evoco estos recuerdos sin la menor amargura, y
crea usted que no despiertan en m{ mds que una
dulce piedad. Es verdad que dos hombres tan ex-
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yo respondo con un. perro; 6 bien si me aproximo,
fino y cortés, y encuentro en usted al salvaje, al
tértaroﬁ al paguano (que aparecen 4 menudo), es
claro que la entrevista no serd muy cordial. Mien,_
tras que 4 su hermano de usted, Ives, muy sencillo,
muy equilibrado, y al mismo tiempo muy rico y
muy intenso en su personalidad, se estd siempra
geguro de encontrarle en s{ mismo. Es €], no otro’
alguno, y responde siempre 4 lo que hay en usted
de m4s vivo y de mds constante en todos los cagos,
que es el hombre primitivo.

El hombre primitivo, el salvaje prehistérico, mi
querido Loti, es el que hay en el fondo de la perso-
nalidad de usted. Y esto, que es particalarmente

- 3

trafios, tan complicados eomo usted y yo, muy di- suyo, es loqueda & todos sus libros esa excen-

ficilmente llegan 4 entenderse.

Las circunstancias, los flufdes, han depositado en
torno nuestro tantas cosas estrambéticas, que hay
en nosotros un montén de inditviduos diferentes,
sin contar toda clase de animales. Estos séresy
estos 'animales aparecen alternativamente, segtn
el caso, hablando, obrando, en lugar del ser {ntimo
y profundo que permanece como pegado 4 ellos por
detrds, inerte y atdnifo, en una especie de laxitud
conmovedora.

Cuando usted, por ejemplo, presenta un gato, y

tricidad que engafia 4 los tontos; es el menosprecio
que parece usted hacer de las cosas modernas; es
esa cémoda independencia, con la cual parece usted
desprenderse de lo que treinta siglos han aportado
& la humanidad, para volver 4 los sentimientos sim-
ples del hombre primitivo 6 4 los de los animales
antediluvianos de los mares del Sur, que nos expli-
¢a usted 4 cada paso. Sélo que usted emplea todos
los recursos del hombre civilizado para hacer in=
teligibles esos sentimientos, llegando 4 ellos con

cierta mesura; esto no puede negarse.
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Pero me declaro incapaz para colocarle entre nin-
guna clase de escritores; es usted excepcional, con
una personalidad propia, determinada, y ninguno
podré dar 4 usted su nombre; se engafiard siempre
el que quiera darle una designacién conocida, en
tanto que los médicos alienistas, los paleontélogos
6 los veterinarios habituados 4 cuidar las ballenas
enfermas en los grandes mares del Sur no se pro-
pongan hacer la critica literaria de nsted. Vea us-
tedsel mirlo blanco, se ha dicho que era una urra-
ca, un grajo, una paloma torcaz. Nada de esto; es
un animal aparte. Lo mismo que usted, querido
Loti; es el Ginico en su modo de ser, y no pertenece
4 ninguna especie conocida.

Loti.—Y usted no es més que un canario, mi
buen Plomkett.—Pagemos adelante. Voy 4 hablar
4 usted de un pergamino viejo, que la casualidad
me hizo encontrar un dia en el granero, en el fon-
do de una de esas arcas de encina que usaban
nuestros abuelos. Estaba todo empolvado, y los gu-
sanos habfan dibujado encima sus complicados
arabescos. Lo abr{ distraido. Pero me llamé la aten-
¢ién el nombre de Samuel R. sobre la cubierta, y
tuve curiogidad de leerlo, (Este Samuel R, era uno
de mis antepasados, y yo habia oido hablar mucho

de €l 4 su bizuieta, mi abuela). Aquello era senci-
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llamente su libro de cuentas. Habfa escrito mes por
mes los gastos de su vida.

«El1 10 de Agosto de 1695, compré uil caballo en
100 libras.

Pagué los salarios de mi criada Sozon, 2 libras.

Pagué los salarios de mi criado Mateo, 5 libras.»

En seguida venfan las cuentas de los galineros,
los jornales de los que recogfan la sal de las maris-
mas, y despuds, en cada otoio, un gran nGmero de
jornales suplementarios para las vendimias, y des-
pués una gruesa suma para la comida de fiesta de
los vendimiadores.....

Y yo pensaba en ;1quo“u actividad tan antigua y
tan semejante 4 la nuestra —y en aquellas recolec-
ciones de las vifias al sol de 1690..... La letra, muy
ancha, muy cerrads, se parecia 4 la de los viejos
misales; era casi gética. Pasé varias hojas.

Los afios de mi abuelo Samuel se sucedfan muy
gemejantes, con los gastos perfectamente equilibra-
dos. Pero la letra, poco & poco se hacia menos cla~
ra, y después las cuentas se acabaron: mi abuelo
habia acabado también, sin duda, sobre aquella dl-
tima pagina, su vida regular y patriarcal. Continué
hojeando: muchas hojas blancas, y despuds cai so-
bre otras cuentas, muy graciosas por cierto; la le-

tra, menos antigua, era de nifio; los renglones, muy




126 PIERRE LOTI

torcidos, estaban llenos de borrones y de mufiecos,
que danzaban entre las letras desiguales.

Evidentemente, el viejo registro, ya infitil, habia
caido en manos de los nifios, que habfan escrito en
€l cuentas para divertirse:

«Vendi & Enriqueta una vara de cinta rosa por
tres alfileres.

Vendi 4 Juanita dos varas de encaje de Alengon,
por doce avellanas.»

Yo reconoci aquellos nombres. Estas nifias eran
mi abuela y mis tias (mi tia Berta, la ltima, ha-
bia muerto 4 los noventa y dos afios).

Bajo la primera RepGblica, hicia 1798, se habfan
divertido jugando 4 las tenderas, lo mismo que Jag
nifiag de nuestros dias.

«El 24 de Mayo hice un sombrero con plumas,
para la sefiorita Marfa Juana, que le he vendido 4
crédito por una onza de cerezas...»

jQué forma tan especial debia tener aquel som-

Habian jugado 4 la modista.
Y hojeando afin, entre cada hoja encontré algunoe
sobrantes de cinta y de puntilla, que habian pues-
to alli en prensa—de aquellas cintas sombreadas,
matizadas, que se usaban antes, y que es moda co-
piar en la actualidad. El fondo de su almacén de
muficcas habia dormido alli durante un siglo—y
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yo estaba muy pensativo delante de aquellas reli-
quias de cien afios. Trataba de representarme aque-
llas nifias, rehaciendo su fisonomia segin los anti=
guos retratos ¢ las caras octogenarias entrevistas
en mi infancia; lag veia en el traje de su fiem-

_po: un trajecito sencillo, con sus rizados 4 la grie-

ga, cayendo sobre un terciopelo que les estrechaba
la frente—divirtiéndose en sus recreos del decadi,
4 la luz de un sol mds joven que el nuestro.

Y despuds encontré pensamientos disecados, ta-
llos de lirio y otras flores de primavera. Conserva,
ban afin sus colores: jy las nifas que los habian
cogido, después de haber sido abuelas, muy ama-
das, no eran en aquel momento més que polvol....

Todavia més: jmariposas calcadas! Siguiendo un
procadimiento infantil, habian puesto las alas entre
hojas de papel engomado, que habian conservado
impresos su color y su forma. Eran las mariposas
aznles, con alag negras y rosadas, de las que se ven
volar en las tardes de Mayo por encima de los
altos henos en flor.—Jistaban tan frescas como si
ge hubieran cogido el dfa antes.....

También fué una tarde de Mayo cuando hice
aquellos descubrimientos. El sol poniente ilumina-
ba por la ventana el viejo pergamino y las flores
centenarias; y yo volvia 4 ver con colores dulces y
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extrafios aquellas primaveras muertas, ya pasadas-
y desaparecidas en el eterno polvo de la nada
He limpiado piadosamente aquel libro venerable,
amigo Plamkett, y lo he puesto en mi cuarto, den-
tro de mi secrééaire. Lo he abierto después algunas
veces, pero pocas, por miedo de estropearlo, por
temor de que aquel encento de los meses de Mayo
de otros tiempos, que duerme bajo el pergamino
amarillento, no fuese desapareciendo poco’ 4 poco
de entre las hojas, por abrirlas demasiado 4 me-

Plumkett.--Por casualidad, mi querido Loti, es
unaflorlinda y fresca la que me acaba usted de man-
dar—por méds que sea una flor de cien afios. Yo
también intentaria 4 veces envidrselas 4 usted me-
nos ajadas, sino tuviésemos la costumbre de desho-
Jarlas en cuanto las recibimos, para tirdrnoslas mf-
tuamente 4 la cabeza, Ultimamente, yo esplanaba
una teorfa fisiclégica muy interesante, y usted em-
pezé 4 gritar que era un Aueso dg muerto, y que le
daba miedo; y después me ha interrumpido usted
con un cuento drabe, que producia suefio, sin dejar-
me tiempo de deducir las conclusiones.

«Nosotros somos mdquinas,» habia yo dicho—y
esta es una verdad, digna 4 fe de monsieur de la
Palisse, que s uno de mis autores favoritos. ;Pero
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no somos nada més?.... Siempre es este el punto de
interrogacién terrible, y convendria tratar de no
permanecer en €l. Despuds de haber pensado en
todo, esforcémonos en elevarnos hasta la contem-
placién“de ofra cosa, donde nuestro pensamiento
pueda detenerse y reposar en paz.

La méquina que destila el pensamiento, el amor,
es felizmente inexplicable todavia. Si desde los fe-
némenos cerebrales observables pasamos 4 los de

la conciencia, pensamientos 6 voliciones, encontra-

remos siempre, entre unos y otros, lo incomprenst-

ble, el abismo.
] ; 3
La filosoffa moderna nos dice que los fenimenos
morales v mentales son las dos fases, odjeliva y

subjetiva, de Ja misma cosa, que es la actividad del

ser humano. Pero seomprenderemos mejor una cosa
ininteligible, porque la digamos en nna férmula
conciza? Y he aqui siempre el término 4 donde con-
duee toda filosoffa y toda ciencia: la mis grandiosa
de las formas, que puede revestir 4 los ojos de nues-

tro espiritu, lo Inconcebible, lo Incomprensible, lo

Nos abismamog hasta las iltimas profundidades;
y una vez alli, nos debatimos en dificnltades peno-
as, en medio decongetaras infantiles.....
Y bien: yo no encuentro, sin embargo, tan mala,
9
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tan inservible, como usted quiere decir, esta mo-
derna filosofia: nos lleva, al menos, 4 la manifesta-
cién evidente de nuestra ignorancia completa y
nuestra incapacidad para salir de ella. Y esto \':1
es algo, mi querido Loti, porque deja un cumtxu
infinito, abierto al corazén y 4 la fantasia, v ;1!53'-
ma la nocidn de eso Jucognoscible, que puede ser
Diosl.....

Las religiones nacen de este sentimiento de lo

"TOSeras o sen-

o
o

incognoscible. Son interpretaciones
cillas de €l: son perfodos de la evolucidn del espi=
ritu humano. El espiritu en nosotros, seres perfee-
cionados, va mds lejos que ellas; no puede acomo-
darse 4 sus dioses. Pero aproximéndonos mds que
lo han hecho las religiones del pasado 4 los limites
de la concepcién humana, vemos también més ela-
ramente estos limites que se levantan ante nosotros
infranqueables, misteriosos—y detrds de los euales
debe haber un Dios. El Dios verdadero estd més
arriba y méds lejos de lo que dicen los cristianos;
gepamos, sin embargo, que es imposible que no
haya uno; y hagamos lo que ellos: Adorémoste.

(ué sirvan estas conclusiones para disipar las in-
certidumbres y los dolores. Elévese usted sobre las
cosas vulgares, y repose en el seno de estas hermo-

sag contemplaciones. Descubrird usted en ellas un
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encanto consolador, que acaso le haga un dia amar

la vida
Sexto diente de leon.

Loti.—He sofiado, amigo Plumkett; que le iban
4 hacer 4 nsted la operacién del trépano, y era un
carpintero, marinero de nuestro barco, el que eje-
cutaba este trabajo, segfin las indicaciones de un
médico alienista 4 quien habiamos consultado. Yo
cumplia cerca de usted mi oficio de amigo: durante
la operacién le hacia 4 usted compafifa y le anima-
ba con buenas palabras. Su cabeza de usted produ-
gia un sonidito hueco y cascado, como un €0CO
hendido. Cuando estuvo hecho el agujero, vimos
aparecer en la abertura las antenas de un gran es-
catabajo, que habia construido sunido en la masa
cerebral de usted. Entonces nos retiramos discreta-
mente el operador y yo, para no interraompir, ¥ el
animal salis. Despuds de aquél vino un segundo,
despuds dos, luego tres, diez..... Salieron muchos,

¥ por Gltimo, algunas aranas también.

«;Ah! ya me encuentro mejor!»—dijo usted. En

efecto; emitia usted ideas que tenfan cierta correla-
eidn, y hasta que no carecian de sentido comin.

Entonces experimenté una sensacién penetrante,
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que me despertd..... Estaba acostado sobre los al-
mohadones del sofd, donde me habia dormido des-
pués de la fatiga de una noche de guardia. Usted
estaba sentado cerca de una portafiola, rodeado de
algunos otros que le escuchaban.

Les hablaba usted de Kant y de Spinoza, de la
razon pura y de la razén practica..... Entonces com-
prendi que habia estado sofiando

A cada momento me dice usted, amigo Plumkett,
que la més alta filosofia puede ser resumida por las
dos enunciaciones siguientes: ¢Nosotros no com-
prendemos nada de nada;» «nosotros no sabemos
nada de nada.»

Muy exacto, querido maestro; sélo que ya lo sa-

¥
biamos hace mucho tiempo. Y viatage el asunto

como se quiera, para darle un encauto consolador,
nada_podrd oponerse 4 estas dos verdades.

Hay en un punto de lag costas de nuestro pafs
una isla arenosa, comarea que no tiene ninguna
belleza apreciable, y de la que no quiero hacer 4
ugted una descripeién muy Jarga. Bosques de pinos,
por donde pasa el viento de la mar: salinas donde,
durante los cdlidos dias del estlo, la sal, cuidadosa-
mente recogida en pequefios montones, blancos
¢omo la nieve, despide un olor particular que los

aldeanos llaman color de violeta,» y que se parece,
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en efccto, al de las violetas agrestes;—y alondras
4 millares, cantando en toda estacidén, 4 grito he-
rido, sn cancidn alegre y elevdndose hasta el cielo.

Grandes playas de arena, batidas y removidas 4
menude por las olas del Oeste; sobre las dunas, al-
fombras de violetas y claveles color de rosa, tan
oloresos, que envian su perfume, 4 lo lejos, 4 las
embarcaciones que pasan. Pueblos de pescadores,
con cagitas hajas, muy bajas, como hundidas en el
guelo, por temor 4 las rifagas y ventarrones que
soplan del Océano; pobres pueblecillos blangueados,
como los pueblos drabes, limpios hasta el extremo,
con alelfes, rosas, floregillas brotando por todas
partes, entre el pavimento blanco de sus pequefias
y solitarias calles. Los hombres, ennegrecidos por
el sol y el viento del mar. Las ancianas, con gran-
des cofias blancas. En todus las cosas un encanto
de sencilla honestidad, modesta y patriarcal. Estos

detalles son muy pueriles, jno es cierto, segun la

Yo suefio con aguel pais en este momento, amigo
Plumkett, porque es allf donde he experimentado
en otre tiemyo las impresiones religiosas mds vi-
vas, Iis el pals de mi familia, y cuando era nifio me
llevaban algunas veces 4 esta isla, en la que po-

selamog unas galinas.
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Es aquella uvna tierra de infieles, y mis antepasa-
dos, que lo habian sido también, dormian el suefio
eterpo en un pequefio cercado particular, como era
costumbre antigua en las familias heréticas, para
las cuales estaban cerrados los cementerios proxi-
mos & las iglesias. En aquellos templos del campo,
blancos y sencillos, como las aldeas, y bafiados por
el sol, es donde, siendo nifio, me he sentido més
cerca de esa figura radiosa que se llama Cristo. Me
acuerdo también de cierta imagen pintada que, en
mis primeros afios, tenia para m{ un encanto in-
comparable, y la coal preferfa 4 las ldminas ilu-
minadas y doradas de los mejores libros. Repre-
sentaba 4 Cristo, sentado sobre una piedra, atra-
yendo 4 s{ & algunos nifios hebreos que llevaban
los piés desnudos. Tenfa escrito encima aquel pa-
saje del Evangelio: ¢Dejad venir 4 mi 4 los ni-
iios.»—Detrds del Cristo habfa un paisaje de la tie~
rra de Canaan: un campo drido y pedregoso, una
melancolia de abandono en la edlidu luz; un no sé

qué de'inexplicable que me hizo comprender la Ja-

Mis tarde, cuando he visto por mis ojos el Orien-
te biblico, he encontrado allf esta melancolfa y esta
luz que habfa adivinado ya; he visto vivo el pafs de

mis engueniog infantiles..... Solamente la fé no exis-
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tfa en m{ ya, y era entonces el Islim lo que ocupa-
ba mi imaginacidn

iEra muy bella, amigo Plomkett, aquella ima-
gen representando 4 Jests y 4 los pequefinelos de
Israel! |Y qué luminosas irradiaciones tenian en
otro tiempo estos mombres, casi divinos: Belén,
Getseman{, Gélgota! Cunando comencé 4 cre-
cer se obscurecid, se borré muy de prisa ese Cris-
to de mi mente, por los predicadores plafiideros,
por los libros absurdos, por todo ese géquito incolo-
ro que se arrastra detrds de su personalidad lumi-*
nosa—y me encog{ de hombros—perdiendo la fé por
completo.

Hasta pasado largo tiempo, cuando ya fui hom-
bre, no supe desligarlo de esa confasién y de esas

gentes mezquinas, para encontrarlo puro y bello,
v rendir todavia & aquel Dios, maltratado y herido,

un homenaje de admiracidn

Bajo una forma méds pagana, més tenebrosa, he
encontrado afin al Cristo, en ofra época de mi vida,
en las iglesias de granito de las aldeas bretonas.—
;Oh! aquellas viejas capillag, aisladas y misteriosas
en los bosques de hayas, y aquellos calvarios en los
rincones de los caminos, que encontribamos por la
tarde en nuestrog paseos de verano, mi hermano

Ives y yo..... 3Es que todo aguello estd vacio, que
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Llegard tiempo en que no hahbré
alli més que las plegarias de tantas generaciones,
plegarias por los muertos, plegarias de confianza 6
de agonia, flotando como espiritus en la noche en
torno del granito secular

No quiero hablar 4 usted de los mirtires cris-
tianos; su €poca es anterior 4 nosotros, y no pode-
mog comprenderlos apenas. Pero en nuestro siglo
Y en nuesira generacién—yo pienso en estos di;s-

terrados, en esos jovenes, compaiieros nuesiros, que

he visto morir por todas partes, arrastrados por las

heridas, las fiebres, los contagios, los excesos; he
vieto fildsofos, como usted, oprimidos por la agonfa
final, retorciéndose las manos en angustias horri-
bles—y otros pobres marineros—los mds sencillos—
pasar 4 la nada, tranquilos, tendiendo los brazos &
Crigto, con una plegaria infantil, con una sonrisa
inexpresable, ante el momento supremo de los te-
mOTes.

Todo esto es exacto, lo concedo; todo me causa
piedad—pero no veo nada con que sustituirlo—y,
por tanto, déjeme usted tranquilo consu filosoffa,
que me fagtidia

Plumbett.—Muy Musset estd todo eso, mi pobre
Loti; muy dicho y redicho.—Hasta demasiado, Hus-

sel; pero le perdono 4 usted, porque serfa necesario
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gue el homhre dejase de ser hombre, para que no
volviera todos los dias sobre las mismas cosas. Es
preciso que usted se convenza de que hay una poe-
sia necia, como hay una filosoffa necia; y, en una
palabra, que todo acaba por ser necio.

Loti.—Mi cielo ha ido cada vez poniéndose mds
sombrfo, Plumkett, desde la época ya lejana en
que vi extinguirse esta imfgen del Cristo, que ilu-
minaba dulcemente mi infaneia. Al presente, pro-
curo vivir entre amigos exfraordinariamente sen-
cillos—de esas gentes que crecen como las plantas
sanas dan sus frotos, y después saben morir cuan-
do llega la hora.—Las gentes sencillas, las cosas
sencillag, esto me da reposoy me refresca; des-
pués de haber sido el muchacho més complicado del
mundo, vaelvo dulcemente la vista al modo de ser
de los méds primitivos. Y qué pesado es tratar &
personas como usted y como yo.—Qué extravagan-
tes, inGtiles y desconcertadas parecen nuestras
existencias al lado de las ce estos amigos sencillos
que he escogido

Solamente que es demasiando tarde, jay! para
volverse sano, como ellos; ya no es posible.

Tengo mucho que hacer para llegar & su estado
primitivo; estoy siempre entre ellos, como hacien-
do una comedia; por encima de sus cabezas veo &
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lo lejos las profundidades sombrias que ellos no sa-
ben ver—y entonces maldigo con toda la amargu-
ra de mi alma 4 los hombres y 4 la casnalidad que
me han hecho lo que soy

Ni atin el amor ¢ sentirlo como lo sienten aque-
llos que han permanecido sencillos. Para mi apare-
ce mezclado con algo de extraordinario y mortal;
una preocupacién del mds elld, una angustia, una
inquietud de ver que todo se acaba

jOh! jhabla vsted delo incognosciblel..... ;Pero
qué nuevo misterio es éste? ;De ddnde proviene ese
encanto poderosisimo que tienen los seres hermo-
#08? ;de quién son la imagen? ;qué hay de radiante
en torno de esos mérmoles, que despuds de vivir si-
glos y siglos, permanecen eternamente admirables?
qué hay en esas estatuas griegas, en esas Venus,
en esos torsos de las mujeres antiguas? Lo Gnico
que no engaiia es la juventud, la helleza visible de
lascriaturas ferrestres..... Yo creoque esta formade
lo Zneognoscible es 1a mds poderosa, la més manifiesta
para nosotros—y la adoro..... Y esta adoracién no es
solamente material; es un sentimiento supremo, su-
blime, que me dd por ingtantes la nocién del infinito
y de Dios.—8i el alma existe, en el amor es donde
mejor he comprendido su presencia, donde més la
he sentido amalgamada con mi carne.....
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.;Qué es lo que yo querfa de esas muchachas &
quienes he amado, nacidas en diferentes paises de
la tierra—pobres salvajes & veces—o recogidas en
las calles, simplemente porque eran bellas? jqué es
loque yo deseaba de ellas? ;Cree usted que nada
més que su forma admirable? ;Oh! no era eso gélo,
porque yo las amaba, las he amado tanto algunas
veces, que hubiera querido morir con ellas, darles
una fe y una ereencia en Diog, y conducirlag 4 otra
vida, confundidas eternamente conmigo

Cuando vuelvo la vista atrds y las encuentro en
mi memoria, me avergiienzo de haberlas podido ol-
vidar, de no recordar la expresién adorada de sus
gjos ni el encanto de su pais, amado por su causa,
ni nuestros suefios de fe y de eternidad; este olvi-
do me confunde y me d4 conciencia de lo que es la
nada humana, y comprendo que soy un sér misera-
ble, impotente para encontrar y conservar ese alyo

de que tengo sed—impotente para aproximarme i
lo Incognoscible—incapaz de eternidad

iEl amor! Es, en, suma, lo que ha quedado
después del aniquilamiento de todo.—FEl amor, sin
el cual no hay mds que sombra y muerte.—El
amor, que ha cambiado para mf los aspectos de las
cosas, de los pafses, que me ha hecho deliciosas las

miseriag vy me ha envenenado las prosperidades.....
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El amor, que me ha embellecido ciertas comarcas
de la tierra, con ese encanto micterioso que me he
esforzado inttilmente en comprender, en fijar, en
traducir, por humanas palabras..... En suma, yo
no he vivido méds que por el amor—en la vida no
veo mis que el amor

Y antes de que termine mi juventud, quigiera
que me enterrasen en la misma fosa que aquella 4
quien ahora amo, pues temo que esta forma de lo
Incognoscible, que trato de abrazar en ella, se me
escape todavia y caiga de nuevo en el vacio; temo
dejar de amarla, temo que los afios, que vendrén
lentamente, nos debiliten y nos hundan en la nada.
Iistoy tan cansado de ensayarlo todo, tan fatizado
de abrir mis brazos para aprisionarlo, que acepta-
ria con gozo esta mucrte y esta sepultura de los
aos unidos mientras somos jévenes. Aqui acabarfa
todo, y yo me complaceria de este fin. Querria sola-
mente que se la modelase antes en marmol, para
mostrar atn 4 lag generaciones venideras cudnta
era su belleza..... Y sobre este mdrmol, que serfa
de color de imbar, yo frazaria en torno de sus ojos
un rasgo’ negro—para imitar la sombra de sus pes-
tafias, mds espesas que las pestafias pintadas de'las
mujeres drabes—para darle esc no 86 qué que hay

en su mirada, y que adoro gin poderlo explicar; ese
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no sé qué, que es raro y delicioso—sobre todo cuan-
do se la mira de cerca, muy de cerca; cuando casi
se la toea.

Quigiera que en la fosa la echaran sobre mi, para
que la descomposicidn de su euerpo pasased través
del mio Pero no en esos cementerios saturados
de muertos, en ese suclo donde se pudren en con-
fusidn todos los restos humanos, no; en cualquier
gitio de los bosques, donde estuvidsemos soles para
hundirnos juntos en la tierra y pasar 4 las rafces, &
las ramag, 4 las musgosas. Es pueril, es valgar lo
que escribo, Plumkett; se ha dicho y redicho, antes
que usted y yo hubiéramos abierto los ojos al sol
de este mundo Pero, jqué quiecre usted! En
uuestra época gastada no se puede pensar nada
nuevo, nada que no haya servido ya 4 todo el mun-

Y yo siento todo esto tan vivamente, que
quisiera ser capaz de expresarlo de una manera mas
conmovedora que aquellos que han pasado antes

que nosotros por la tierra

[l Cristo..... Me acuerdo del dfd en que confesé
este nombre por la Gltima vez de mi vida
durante el tiempo que permanecf en Stambul. Ha-

bia admitido en mi casa 4 un vagabundo israelite,

pobre muchacho que habfa jugado su vida y -aban-
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y despuds, un dfa
que me sentia malo, perverso—yo no sé por qué, le
deapedi. Se fué, dirigiéndome una mirada de an-
gustia inolvidable. Y luego, acorddndose de que la
capa que llevaba era mia, se la quitd y la dejé en
el suelo antes de traspasar la puerta. Era una ma-
fiana de invierno; vestido como un pobre y con el
frio de Diciembre, se iba resueltamente y sin mi-
rar atrds.

Pero cuando estuvo lejos, senti que me encontra-
ba solo en Stambul, y que aquel servidor despedi-
do era el finico amigo que tenia en el pafs. Sobre
todo, el remordimiento de mi mala accién me opri-
mia el alma. Alld abajo, al ofro extremo de aquella
gran cindad, en la escala del viejo Serrallo, habia
embarcaciones dispuestas para marchar 4 Saldnica,
su pais. Pensé que habria ido & embarcarse allf, y
gali corriendo, con el temor de llegar tarde. Pre-
gunté, interrogué 4 todo ¢l mundo, 4 los bateleros
que conociamos y 4 los patrones de los barcos. Na-
die le habia visto. Uno de ellos, que era amigo
suyo, me dijo: «Vaya usted & preguntar al rabino
Kzequiel, de la sinagoga de Balata, que le habia
tomado carifio; estard en su caga, sin duda.» Cuan-
do llegud al cuartel judio de Balata, era la tarde de

un sdbado; un verdadero creptisculo de invierno, el
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primero del afio, cafa como un gudario; esta prime-

ra impresién de frio sorprendié y hel¢ mi imagina-
cidn.

Hacfa un frio penetrante, sin un soplo de aire;
el cielo estaba gris, todo igual, y presagiaba nieve
muy préxima. La gran ciudad oriental, que las
gentes se representan 4 distancia enteramente
blanca bajo su ardiente sol, tenfa una obscuridad
profunda bajo aquella béveda plomiza. La tierra y el
empedrado de las calles estaban negros; todas las
casas viejas de madera, altas, panzudas, deforma-
das, resquebrajadas—estaban negras también 6
pintadasde ocre sombrio y de moreno rojo. No ha-
bia fresco ni brillante, en medio de aquella vetustez
obecura, més que los trajes de los judios que se pa-
seaban, desocupados, por las silenciosas callejue-
las, guardando la inaceidn impuesta para el sdbado.

Kstaban vestidos con sus largos trajes de fiesta,
en los que habja grandes contrastes de colores muy
brillantes. Unos eran de color de naranja con pie-
les negras, azules con pieles amarillas, verde y
rosa guarnecidos de marta y negros guarnecidos de
armino.

Todos eran vendedores del gran bazar y habla-
ban en voz baja de sus negocios suspendidos; se pa-

seaban lentamente, con las babuchas en chancleta,
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como con miedo de mancharse con la tierra negra
de aquellas calles, recelosos de esn'uiw:w sus vesti-
dos claros, y miraban arriba, en aquel cielo, el
anuncio de la nieve que iba 4 caer,

Andaban con aire sosegado, taciturno, con ese
aspecto humilde de animal persegnido, que han

tomado los judios en los pafses musnlmanes, donde

]

se los tiene bajo el ldtigo como 4 los perros. Yo me

habia perdido,y pregunté el camino de la sinagoga,
gne me indicaron mirdndome con aire sospechoso.

Fra casi de noche cuando entré en aquella sina-

goga subterrdnea, enterrada como todos los edifi-

s

o
cios sobre los que han pasado los siglos. Hendiduras

en las bévedas, un olor acre de moho y de polvo.
Dorados viejos, cosas caducas y extraias que ge
confundfan en la obscuridad. El candelabro de sicte
brazos, poco difereute, sin duda, del del templo de
Salomén, destacaba & favor de un dltimo rayo de
laz, su contorno rigido y extrafio de objeto simbdli-
co. Lag inscripeiones de las paredes estaban forma-
dag por esos caracteres mileniarios, con los cuales
ge escribe el nombre de Jehovd en el centro del
tridngulo misterioso, que significa Dios. Teode
aquello impresionaba y producfa el sentimiento del
santuario del pueblo judio, de la noche y de los

terrores mfsticos del pasado.

Los sacerdotes de Israel estaban sentados en el
fondo, cerca del Taberndculo. Les pregunté por el
rabino Ezequiel; entonces uno de ellos me condojo
4 una cripta baja con las paredes cubiertas de ins-
eripeiones hebreas. Y llamé: [Ezequiel!

Un anciano con barba blanca vino hacia mi, y pre-
guntd: ;Qué me quieres? Me han dicho que t6 sabes
ddnde estd Samuel, hijode Abraham, de Salénica.

—Quizd...... 8i, estd en mi casa. Enfonces, jeres

Y después, bajando la voz, acercdndoseme mu-
cho y fijando en mf sus pupilas penetrantes, dijo:

—;:Bres th israelita?

—N§,—respondf yo, extremeciéndome 4 esta pre-
gunta, que hacfa revivir todos mis recuerdos bi-
blicos.

—;Eres cristiano ¢ mahometano?

Iba 4 responderle: mahometand, porque llevaba.el
gorro turco, y era mi diversién por entonces el
jugar al musulmdn, sobre todo, 4 la vista de los
judfos. Pero me parecid de pronto que iba 4 come-
ter un odioso perjurio. No me atrevl 4 tanto y res-
pondf: «Cristianol,» confesande aun una vez este
nombre de dulzura extrafia, que no es comparable
4 ninguno de los nombres de la tierra, y por el coal,
si yo hubiera tenido fé, hubiese ido gozosamente &

10
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la muerte de los misioneros en las vanguar-
120ISMO0:. ...

Plumbelt.—Me he dormido durante su historia
de usted, Loti; y poresto siento mucho no px

: A
demostrarle todo el iuterds que ibiera. tomado
rtamente por ella , § como usted,
he tenido un ensueiio. Sofiaba que eztaba en cdte
dra, delante de una numerosa concurrencia, en una
sula que me pareefn ser vna de las de la Sorbona
j'l 0 { ].- s dudta ha o Flala pmbhriaassiin ¢
W asunuo ae ‘j”[ trataba era: e td emoriogenid en
el cerdo J{) '.i!z’ India lal rds Jll‘ et raban
suntes en sus enadernog, y el auditorio parecia
far enteramente cautivado.

Satisfeclio de mi éxito, pensaba deslizar en aguel
qurso de listoria nataral ana palabra aors Kl i
Curso de nistoria nataral ana ]_P(l!dnilu agradabie di-
rigida 4 usted. Sabiendo que un notable conferen-

Tnpe
AL

ciante ha establecido relaci
féaix, yo, que 1o creo en log animales fabulc
preferfa compararle al oraiéorrines, animal extrano,
pero real; punto aislado en el mundo de los irracio-
nales, como usted lo es en la fauna antropolégica de
nuestros elimas.

En aguel momento me se ntf sacudido porla man

v cuf al punto en cae estado intermiedo entre

£a, )

el suefio y la realidad, que en usted es, asf lo creo,

casi permianente,
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A través de ac 10 ellas visiones incoherentes y con-

\]l" }
B ;l nrlonas:

[ Choui dio Koola, choui dio Koolg!
chocolate tradi il el que me ofrecian, mi que-
rido Loti, porque yo me despsrtaba en Pekin, en
una celda del monasterio de los Padres Lazaristas,
Ng; era una taza de té verde, llamado “Soudehong-

-k
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{eha que me ofrecia F-ko-yentsing (un ojo solo), au-

tiguo rey de los truanes de la corte de los mil

de Pekin, recientemente tocado por la gracia efica:

y convertido en doméstico en casa de los buenos
padres.

En sulen ‘angoso, ¥ con cierta cadencia,
Y-lo-yeitsing me dijo que el tiempo era bueno para
la estacion (estdbamosg en Fnero y 4 25 grados b
esro); que los caballos esperaban en el prado; y, en
fin, que era la hora de levantarme para poneruie en
camino. (La viepers, algunos buenos padres y yo
habfamos formido el proyecto de ir 4 almorzar al
Yen-ming-yuen 6 Jardin de o luz esférica, que es
el antfguo palacio de verano de los em peradores
chinos).

Charlando macho, Un gjo solo me iba dando un

4 una las diversas piezas de mi traje, y yo me ves-

v




