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8 PRÓJ.000 DEL EDITOR 

contra~te. De este cambio de pensa,nicuto~, 
pcnlicto,, con 1d.~ folios de los borradores, ha na­
cido la idea de la colaboración en una obra 

'comun, pe1:o no de una de esas colaboraciones 
en r¡uc el tempPramento de cada uno desapare­
ce bajo la unidad del conjunto; Loti y Plum­
kdt han querido conservar su personalidad, 
dejar en su obra la marca distintiva de su na­
turaleza. 

Al escribir Plo1'es rl.e Haslio, han querido ha­
cer algo del género de la Oruz rl.e Bemy, en 
qne Mela. de Gerardin, Teófilo Gauticr, Julio 
Sawlcau y Mery daban rienda suelta tí su fan­
tasía. Flores rl.e Eastlo es, pnes, un libro dubl,~, 
en el cual cada autor lleva á la nccióu su modr, 
de ser particular, sus ideas personales y lis 
tendencias instintivas de su individualidad. 

FLORES DE HASTÍO 

Plum-tett.-~!i querido Loti; dicen que los ani­
males tienen un alma: por lo tnuto, usted y yo de­
bemos tener algo parecido. 

Nuestras dos almas-ya que •está admitido que 

poseemos una cada uno- no son hermanas, sino pri­
mas carnales por el hastío, y usted sabe que no data 

de ayer el descubrimiento de este parentesco. 

!\le ocurre la idea de organizar una pequeña re­
unión de familia y de hacer un ramillete con el 

hastío <le usted y el mio: yo le enviaré claveles (Je 

la India y usted mo contestará devolviéndome una 

planta de dientes de león.-En cuanto á los pensa­
mientos, son flores que nosotros apenas conocemos. 
¿No le parece á usted? 

Yo me extenderé en aforismos instructivos para 

la generalidad; usted hará lo que quiern; escribirá 
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de una manera cualr¡uiera y de cualquier cosa; no 
importa de qué: contará usted sus sueiios, si así lo 
quiere. Un sabio de la antigüedad ha emitido este 
axioma: cEs muy difícil ser más tonto que los de­
más.» Penétrese usted de esta verdad y tenga se­

¡;uridad do ella. 
Loti.-Comieuzo ¡Íor un sueño: 
Estaba yo en la parte más alta del campanario 

del Creizker; !ves estaba sentado cerca de mí, so­
bre la cabeza de una gárgola de granito. Las tierras 
lejanas del pala de León se extendlan á nuestros 
piés, envueltas en ese crepúsculo, lleno de misterio, 
que ilumina las visiones del sueño. Era invierno, y 
la inculta llanura bretona estaba obscura. 

Eu el horizonte se veía lama,· brumosa y las rocas 

de Roscoff destacándose, como en los fondos pinta­

dos por Leonardo de Vinci. 
Yo dije á !ves: «llle parece que el campanario del 

Creizker se ha extremecido. » Ives me contestó: 
«Hermano mio, ¿cómo quieres que haya sucedido 
eso?» Y miraba sonriendo bácia el vac!o. 

Sentí vértigos, y me adherí á aquel encaje do 
granito que nos sostenía cu ol aire. En torno nues­
tro había maravillosas cortaduras de piedra y gár­
golas on figura de gnomos, sobre las cuales, líque­
nes amarillos-como los que doran todos los viejos 
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campanarios de Bretaña-semejaban animales si• 
uiestros . Y la base del campanario se perdía en Ji. 
neas confusas entre la obscuridad de la tierra. 

hes me parecía mayor que de costumbre, y sus 

hombros más anchos y más atléticos . 
,Ives-le dije-te aseguro que el Creizker se ha 

extrcmecido.» Eu efecto, el , iejo campanario de las 
lc,·endas bretonas vacilaba sobre su base; nosotros 
le scutíamos hundirse: el antiguo encaje de granito 
se disgregaba dulcemente, desmenuzándose en el 
aire, y sus r~stos caían de uu modo lento y suave 
como los objetos 4"º no tienen reso; nosotros mis­
mos caíamos, procurando ag·arrnruos fuertemente á 

las cosas que caían lambicn. 
Después vagábamos por tierrn entrn escombros, 

que contiuual,nn desmenuzándose y desaparecien­
do.-Al caer no nos hablamos hecho ningun daño­
pero experimentábamos cierta angustia porque el 

Creizker no existiese ya. 
Recordábamos el tiempo en que Ives y yo na,·c­

gábamos sobre la ,mar brumosa,, cruzándola ba­
lanceatlos por las grandes y agitadas olas del Oes­
te, mojados por las nieblas v la lluvia en los dina 
aombrlos del invierno, á la hora fría y siniestra del 
crepúsculo: con frecuencia distingniamos á lo lejos, 
entre las nubes grises, los dos campanarios de la 
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iglesia de Saint-Poi y el Creizker colocado cerca de 
ellos sobre la costa, dominándolos con su arrogante 

estatura de granito. 
Cuando la noche se presentaba mala, nos com­

placíamos riendo aquél antiguo vigía de la mar, 
que parecía velar por nosotros deslle lo alto de la 
costa bretona. Pero ya habla desaparecido; no po­
díamos pensar en vol,erlo á ver. hes, sobre todo, 
estaba inconsolable, porque su campanario se había 

hundido, Yo le decía: ,Le reconstruirán;• pero yo 
mismo estaba convencido de que e.sta ruina era 
irreparable. Estaba esparcido sobre la tierra, en 
restos tan numerosos, como las piedrecillas de las 
playas. La obra maravillosa de los pasados siglos 
estaba destruida, y yo veía allí un signo fatal do 
los tiempos; el fin de aquél gigante de los campa­
narios bretones me parecía el comienzo del fin de 
todas las cosas, y me resignaba á verlo con el uir 
todo; estaba como recogido en una apocaliptica es­
pera del caos. 

En torno nuestro no 11',bia ya ninguna huella de 
la vieja ciudad de Saint-Poi, ni de la casa en donde 
Ives había nacido. Estábamos en medio do la lla­
nura, sombría y desierta¡ cutre las retamas y los 

brezos: la tierra recobraba su fisonomfa de las épo­
cus primitivas, anteriores á su anig_uilamicnto, y 
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la obnuridad postrera se espesaba á nuestro alre­
dedor. 

Entonces Ives me dijo con una entonación de es­
panto infantil: <Hermano, mframe, ¿no te parece 

que soy ahora mayor que de ordinario?., ... ,-Y yo 
contesté: <N6,> por no causarle miedo; pero bien 

reía que su tamaño era mayor que el natural, y 
que su traje era el de un celta, con pieles de lobo, 
que le cu brlan los hombros. 

En toruo nuestro habla formas de larvas, que se 
agitaban en la obscuridad cada ,ez más profunda, 
Y yo comprendlaque ya los dos habíamos muerto .... 

.. ,,.Despu6s, el sueño se terminó por concepcio­
ucs siniestras, confusas, que se extinguían gra­
dualmente ..... 

No hay palabras con qué poder expresar aque­
llas misteriosas fantasías. 

.................... '' 
Pl11n1Aett.-Mi querido Loti,° C;;~ ~~~~~·;,;~~~;,~: 

do la explicación del sueño de ueted Estaba usted 
ncosta,Jo con su hermano Ives, sobre la mesa do al­

. gana taberna de la J3aja Bretafia¡ había usted bo­
~ido sidra y buen aguardiente, y hallándose com­

. j>lctamente borracho, cayó usted de la mesa. Por 
eato, la cnida fue blanda, y en ella, felizmente, no 
hubo daño para usted. hes cayó quizá el ¡,rimero, 
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y usten sobre él. El campanario del Creizker deLe 
•er alguna gran botella vacía; la que usted conclu­
yó por derribar. Eu cuanto á hs cosas que caf1n 

ta111biln serían vasos que usted destrozaba bajo su~ 
pie~; y ;as Zarcas, la tabernera y las maritornes del 
establecimiento, ocupadas en reparar todo el des­

orden que había usted producido. 
No hay nada en todo esto que no sea nat~ral_; 

pero usted se entrega á reflexiones sobre el pr111r1-

¡,i? del jin de las cosas, que están fuera de Jugar. 
Compren<la usted, mi querido Loti, que no se trata 
más que de una botella vacía; y áun esta botella, 
que usted toma por un campanario, no está ,:·1cía, 

sino porque se la ha bebido usted; Y no es razona• 
ble exigir que los frascos, cuyo liquido se bobo uno, 

no estén vacíos. 
En el comienzo de la vida, todas las copas 0• táo 

llenas; beba usted lentamente si quiereque le quede 
a]n-o para más tarde. !i'o beba demasiado pronto lo 
vi:os más fuertes, si ha de tener más adelante ap 
titudes para apreciar los sabores dulces y sanos .... 

Loti.-Mi querido Plumkett, la explicación qu 
usted da de mi sueño me parece una tontería. Bie 

sabo usted que teng·o mucho de musulman, y n 
me ho embriagado más que una sola vez en tod 
mi vida: ocurrió esto en New-York, una tarde e 
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que me convidaron á un banquete ele una sociedad 
sobria y prudente. Los polizontes me llevaron á 

bordo. 
PlumAe/t.-Xo interrumpa usted, Loti, para decir 

tonterías,cuando por casualidad estoy hablaudo en 
serio. Es cierto que, desgraciadamente, he atacado 
el único defecto de que usted carece; pero hablo por 
imágenes, como los orientales que usted ama. Yo 
me refiero á otras embriagueces niucho más peli­
grosas que las del vino; bien las conoce usted ..... 
....... ........ ' ...... . .. ....... ' . ...... .. .. . 

En la actualidad, las copas están vacías, las flores 
de la mesa están marchitas. Los conddados han 
desaparecido: los uuos, sucumbieron á la embria­
guez; los otros, medrosos, han huido. Sólo usted 
permanece ante la mesa, cargada do despojos; sólo 
usted siente todavía deseos de beber. ¿Qué quiere 

usted? ¿Quiere buscar otros festines, después de un 
festín semejante? Nó; le darían á usted uáuseas. 
Todo se obscurece eu su derredor; nada distingue 

usted bien, y dice: «Este es el comienzo del fin .•­
¿De qué fin? ¿Del fin de todas las cosas?-Nó; no es 
sino el festín de usted el que ha terminado. 

Convénzase de que ni aun soñando dá usted senti ­
do común á sus reilexiones. 

Lo/í.-Es bien poco agradable, mi querido Plum-
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kctt, este primer cla,el de la l11dia que asted me 

env{a. 
Y además, ¡qué vulgar es la comparación de la 

Y ida con un banquete! Usted podría llamarme in/e• 
lh contidado; esto, al menos, sería más nuevo. Es 
el clavel de usted una flor muy común; sin duda la 
ha cogido, al pasar, en el jardín de su conserje, 

He uuscado durante mucho tiempo lo que había 
de decir á usted en esta ocasión, para que no en­
coutrase motivo de deducir una moraleja estúpida. 
Y creo haberlo encontrado: voy á contar á usted 

una historia de un tiempo en el que aún no me ha­

bla embri11gado con nada. 
Es uua historia de Mayo. Yo era muy pequeño; 

aquella era quizá la segunda ó torcer primavera á 

que asist{a sobre la tierra. 
Me traían de paseo al terminar la tarde. 
Cuando entr6 en mi casa, que usted ya conoce, y 

me encontré en el patio, experimcnt6 una vaga y 
dulce mclancolla, producida por la suavidad de la 
temperatura y las confosas tiutas del crepúsculo. 
Era una de aquellas tardes de primavera, de cielo 
)Impido y sereno, y de ambiente embalsamado por 

el jazmín y la madreselva. 
Todavla me parece que me veo con el traje rosa 

que Jlovaba aquella tarde; es el único de mis trajes 
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infantiles que conservo en la memoria. ¿ No es 
agradable recordarse vestido con gracioso traje rosa 
de bebé? ..... Por lo menos, es bien sencillo y bien 
inocente evocar tales recuerdos. 

iY qué cosa tan rara es decirse que en una época, 
01ún no muy lejana, asistía el reci6n venido á las 
cosas de la tierra contemplando con avidez su pri­
mer primavera! .... , Ya se tiene una inteligencia 
capaz de comprender bastante, una cabecita ca¡,az 
de recibir, aunque vagamente, impresiones compli­
cadas; y aún no se ha visto nada, no se sabe nada 
de nada, ni de la evolución humana comenzada 
hace cincuenta siglos, ni de la succ•i•ln eterna­
mente inmutable de la renovación de la naturale­
za ..... Se mira todo esto con una especie de asombro 
reflexivo, y se mczcl~n en él algo como recuerdos 
confusos y llenos de misterio de co•as anteriores ..... 

;.De dónde venirnos? ..... ¿ Hay un autcs y un des­
¡iués? ..... 

;\las tarde he !cuido momentos en mi vida en que 

he estado persuadido de ello. Pero entonces habrá 
tamuicn nu m!Í.r allil, y esto más allá es bien tene­
broso y me hace estremecer. 

Me he separado do la historia que refería á usted, 
Y vuelvo á•reanudarla. Pero convendrá usted en quo 

esto es singular; cuando se ha paseado uno por el 
2 
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mundo, se ha visto todo e~ el presente, se ha adi­

vinado todo lo del pasado, cuando todo se ha com­
prendido y penetrado ..... decirse que hace apenas 
treinta años se acababa de llegar, y que ee asom­
braba uno de ver hacerse más largas y más ti­
bias las tardes, florecer las rosas blancas sobre los 
viejos muros, comenzar la fiesta de la primave-

ra ..... 

Usted conoce, Plumkett, aquél patio de que le he 
hablado; el patio de mi casa: una especie de calle, 
de verdura y de flores, que terminaba en un fondo 
muy sombrio. En este fondo, una profusión de fo­
llaje; por un lado, altas paredes tapizadas de yedra, 
de dando colgaban enredaderas, rosas y grandes 
ramas de toda clase de plantas; por el lado del )!c­

diodia, tapias muy bajas, escondidas, ocultas bajo 
espesuras de jazmines y madreselvas. Por detrás 
los jardines inmediatos y por encima el claro é in­

menso cielo. 
En aquella tarde de que le hablo á usted tenía 

esta bóveda celeste, en la postura del sol, un lím­
pido y bello dorado; encima, sobre mi cabeza, un 

azul verdoso, muy luminoso aún, y las ramas pen­
dientes de las paredes se destacaban sobre ellas en 
finas y sombrías cortaduras. Yo miraba: con mirada 

inquieta hacia alg·o que se dibujaba muy !ojos, en 
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el cielo, por encima del muro, entre las copas de 
los árboles frutales. 

Aquello ocupaba un sitio insignificante en el es­

pacio, pero su silueta era extraordinaria. Era el 
extremo de una casa antigua, con nua especie de 
chimenea demolida, apareciendo el todo á mis ojos 
como un perfil de animal semejante al del lobo.­
He visto, durante muchos -afios, aquella forma de 
bestia; pero sólo la encontraba por la tarde, cuando 
se recortaba en sombra obscura sobro el fondo dora­
do del· sol ponie.nte-las tardes de verano, sobre 
todo, cuando volvia de paseo. Tenla el aspecto tris­
te, y el.recuerdo de su contorno ha estado mezclado 
con todas las melancolías y todos los horrores do 

· mis noches de niño ..... 

A lgnnos aiíos más tarde recuerdo haber buscado 
todavfa en aquél rincón del cielo esta silueta de 
lobo; una tarde que yo vol via al hogar, después de 
una larga campaña en Polinesia, la hubiera salu­
dado en aquol momento como á una antigua me­
moria amada en otro tiempo, pero no existla ya; en 

mi ausencia habían demolido la antigua casa.­
Por encima de las sueltas ramas de los jazmines y 
los rosales, yo no vi más que las copas de los pe­
rales y los ramilletes de flores encarnadas de un 
granado del jardin vecino. 
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Doy á usted mil escusas, amigo Plumkett, por 
haberme detenido en digresiones de esta longitud. 

Decía á uste·d que una cierta tarde de Mayo en; 
traba en mi casl\ con mi trajecito rosa, y me asom­
braba mucho al ver cómo en algunos dias todo se 
había vuelto verde y frondoso. Era extraordinario 
que todas aquellas masas de plantas, que cafan de 
los muros, estuvieran. en la actualidad espesas Y 
cubiertas de hojas, que estendían sobre mi cabeza 
una sombra muy densa y producían una obscuri­
dad tibia, impregnada de dulces aromas. • 

Y aquella gran bóveda de jazmín de Virginia, á 
través de la cual yo recordaba muy bi~n haber 
,isto algún tiempo antes una luna de invierno dibu­
jar, en pequeüas lineas negras sobre el suelo, todos 
los enlaces complicados de sos ramas, era en aquel 
momento una bórcda compacta, impenetrable en­
teramente, al abrigo de la que rcrolotcaban milla­

res de moscardones. 
Yo me paseaba por debajo de ella con las manos 

á la espalda, en esa actitud que adoptan los mucha­
chos cuando tienen meditaciones profandas, y pro­
curaba comprender ..... 

y luego, aquellos dias que alargaban sucesiva.­
mente que terminaban on crepúsculos límpidoR, Y ' . 
aquellas llores que brotaban por todas partes y ef 
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aumento de calor y de laz, aquel explendor que lle­
gaba ... .. 

Sí, todo esto me traía la noción confaea de alguna 
cosa desconocida que iba á comenzar: ¡el verano, 
mi primer verano!. .... Yo no recordaba nada de 
esto, pero entonces aquello turbaba mi cabecita y 
roo encantaba mucho. Ahora, verdaderamente, em­
pieza mi historia: 

Había aquel día, en un rincón del patio, un cajón 
para flores lleno de arena. Yo habla estado entrete­
nido en removerla; habla hecho panecillos y paste­
les con una pala; luego la habla aplanado y trazado 
una calle, á lo largo de la cual babia colocado mis 
macetas y unos tallos de clemátida, encorvados en 
forma de bóveda. 

Después me paseaba en actitud contemplativa y, 
recordando el jardín que babia construido, iba nue­
vamente á contemplarlo. Se conservaba muy bien 
aún á la última hora de la larde. Los tallos de cle­
mátida cubrían enteramente el cajón y colgaban 
alrededor; todas las florecillas se velan aún, porque 
eran blancas, pero parecían tan ligeras en aquella 
semi-obscuridad, que se hubitira creído que eran 
plumas. 

Me parece todavía estarlo viendo. 
Tenía yo gran deseo de entrar en aquel jardín: 
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se debía estar muy bien allí sentado, en la calle en 

miuiatura del ~entro y bajo aquella bóveda de cle­
máti<las. Pero todo ello era muy pequeño, por más 
que fuese un jardin; yo lo comprendía perfectamen­
te; era muy pequeño para poderme contener ..... Ha­
bía que ensayarlo, sin embargo ..... Después de ha­
ber reflexionado, apelando á todos mis conocimien­
tos sobre la proporción de las cosas, pose un pié so­
bre el borde y probé :1 entrar en él. ¡A.y! el cajón 
dió la vuelta; la arena, las macetas, las flores, todo 
revoloteaba y yo tambien, Plumkett, cayendo bá­
cia atrás. Me hice daño, y empecé á dar gritos 

horrorosos. 
Entonces me levantó la niñera, haciéndome saltar 

para consolarme, al compás de una alegre música 
del país, que se llamaba La pesca de las al,nejas. 

Si más tarde, en el curso de la vida, cada vez que 
he dado caidas crueles, por haber intentado cosas 
imposibles, hubiera tenido alguno cerca de mí que 
me hubiera hecho saltar al compás de La pesca de las 
alm4as, quizá hubiera sufrido mucho menos ..... 

Pliiiniett.-¡En qué estado de seusiblerla, tan 
tonta y tau infantil, ha caído usted, mi pobre ami­
go!-Mucho mejor hubiera usted hecho en correr 
tras el aro, como un niño, que en comenzar tan 

pronto á desbarrar de esa manera. 

• 
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¡Yálgame Dios qué fastidiosos y soporíferos son 

los recuerdos de su infancia! 
Loti.-Escnche usted, Plumkett; te acuerdo aho­

ra de lo que pasaba; creo qne en la misma tarde, ó 
quizá un año después ..... ¡No sé si confundo dos 
primaveras, pero eso es igual! 

Vela volar en el aire unas cosas negras, así como 
grandes mariposas que pasaban muy deprisa, sin 
hacer roldo, y preguntaba á la niñera: Dí, Zetk: 

¿Qué es eso que Tuela? Mi niñera se llamaba 811sette. 
Estaba sentada en un escalón de musgosa piedra, 
bajo los colgantes de las madreselvas que la deja­
han en la sombra, no distinguiéndose apenas más 
<¡ue el g-ran pico blanco de su cofia de aldeana. 

«Eso son ratones calientes-me respondió-(en 
mi pais se da ese nombre á los murciélagos.) Y 

dime, ¡,qué es eso de 'ratones calientcs?-¡Ah! ..... 

(Era muy calmosa y buscaba muy tranquilamente 
sus respuestas.) Ratones calientes son ratones que 
tienen alas. En vrimavera vuelan, coando ya ea de 
noche, para coger las moscas y los abejorros que no 
•e lian ido aún á acostar ..... » 

¡Ratones calientes! ..... Aquello me abismaba en 
profundas meditaciones; ¡ratones que volaban! ..... 
J además, ¿por qué estaban calientes aquellos ra­

tones? 
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Les encontraba yo una vaga afinidad con el dia­
blo,.,personaje cuya fisonomía probable me preocu­
paba mucho en "::que! tiempo ..... 

Otro recuerdo de los murciélagos me ocurre aho­
ra; perm!tame asted lo refiera, amigo Plnmkett. 

Más tarde, ya habrían pasado diez años, estaba 
yo una tarde de verano en el jardín de nna casa de 
campo que se llama la Limoise, de la que hablaré 
más adelante. Este nombre de Limoise, por si solo, 
tiene el poder de despertar en mi un mundo de re­

cuerdos y de impresiones infantiles: los bosques do 
cucinas, los brezos, una campiña pedregosa, con el 
aspecto pastoril de otros tiempos, los corderos y los 
olores de las plantas aromáticas ..... 

Ni aun escribiendo libros enteros, sobre este 
rincón de la tierra, podrfa traducir con palabras el 
encanto que ha ejercido sobré mi imaginación in­
fantil; algunas veces, aunque fugitivamente, en­
cuentro de nuevo aquel encanto al recordarlo-pcrc> 
se obscurece con los cambios y con los años, yaca­
bará por borrarse en absoluto hasta no poderse ex­
presar. 

El gran jardín, tan viejo como la casa, estaba 
entonces un poco abandonado; babia en él algunos 
rincones, que volvían á la edad salvajeó primitiva, 
y aquéllos precisamente eran los que yo amaba más. 
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En las tardes abrasadoras de Julio iba á menudo 

á encaramarme en un cierto punt? de predilección 
para mi, sobre el viejo muro; permanecía allí solo, 
sentado sobre la yedra, donde hacía un calor asfi­
xiante, en medio de multitud de zumbidos demos­
cas, y escuchaba los cánticos de los saltamontes, 
mirando á lo léjos los brezos y los bosques de enci­
nas; inundados de sol, en medio del campo silen­
cioso y abrasador. Cantaba bajito himnos cortos y 
sencillos, que yo mismo componía al verano y á los 
árboles, y soñaba con los bosques tropicales del 
Africa, que ya, desde tan pronto, habían herido 
mi imaginación infantil, adivinándolos antes de ha­
berlos visto. 

Una de estas tardes de verano, volaba por el jardín 
un número desusado de murciélagos. Era una tarde 
cálida, pesada y tranquila; por el Occidente se velan 
largo tiempo después de la puesta del sol unas nu­
bes de color rojo moreno, que son propias de los 
grandes calores del estío. Aquella campiña estaba 
muy aislada y rodeada de bosques. Oímos, aunque 
do lejos, el sonido de una campana un poco triste, 
un poco cascado, pero nos era familiar y lo hubié­
ramos reconocido entre mil. Era el A.npel11s que so­
naba allá abajo, en la antigua iglesia de la aldea de 
Echillais .... . 
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·-----------
Jugaba yo en el jardín con una niña, muy pe­

qneña aún, á la que quería como á una hermana 

mayor, y cuyo recuerdo, ya lejano, está mezclado 
para mi con el encanto inexplicable de loe bosques 
de la Limoise. 

<¿Quiéres ver venir á todos los murciélagos en 
derredor nucsiro?-mc dijo.-Yo sé lo que hay que 
hacer para llamarlos.» 

Entóuces, trepó por las ramas de un viejo peral 
y empezó á agitar el pniiuelo en el aire. En efecto, 
todos vinieron azorados para ver qué era aquella 
cosa blanca que se balanceaba en la obscuridad. 
Llegaron tan cerca do nosotros, que tuvimos miedo 
de que uoa cayeran encima, y corrimos á osconder­
nos dentro de la casa ..... 

................... ' . . . .................... . 
¡ Po bree murciélagos! ¡Pobres animnlitosl Objeto 

de horror para todo el mundo y, para mi, animales 
de la1 noches de verano, que no vuelan sino en el 
aire caliginoso de los más hermosos d{ns ..... Yo les 
perdono su pesadez y loe admito porque han desple­
gado su vuelo fantástico en el aire puro do mis be­
llas tardes do otros tiempoi, y los oncaentro mez­
clados con los recuerdos de los veranos de mi infoo­
cia ..... 

.......... ' ...... ' .......................... . 
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Más tarde, en París, vivía yo en el barrio Latino, 
en un estrecho cuarto de estudiante, frío y obscuro, 
sembrado de libros clásicos y de cuadernos, que 
presentaba un aspecto triste y.s6cio. Tenla l!'ntoncea 
diecisiete años. Después do un irnicrno de estudio, 
larga estación de hastío, que me produjo las prime­
ras fatigas y las primeras emociones, hizo su apari­
ción la primavera, obedeciendo á la ley natural. 

Una tarde de Mayo, en que el tiempo era ya ti­

bio, estaba encaramado en mi ventana pensando en 
marcharme ..... Tenla ante la vista perspecti>as 
melancólicas de chimeneas, de tejados negros y 
viejos, el campanario de ó'ai¡¡t-Etimne du .lfont y el 
de Sainte• Ge11eriete. Aqaella tarde tan bella me ha­

cia un efecto extraiío1 arrojando sus luces sobre co­
sas pesadas y desagradables, pues me fignraba que 
en Parle no habría primavera. 

Había llegado, sin cmbsrgo, y se demostraba á 
mis ojos, por unas lilas floridas quo habla en una 
ventana debajo de la mía. 

La noche se acercaba, y de repente T( dos mur­
ciélagos, quo describían con rapidez curvas des­
compuestas bajo mi ventana ..... ¡Con qué placer sa­
ludé á aquellos dos pobres animalitos! Re¡iresen­
tnban para m! más quo las primeras golondrinas, 
aquellos dos pobres murciélagos: eran Ycrdad~ros 
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mensajeros del verano, mensajeros de las vacacio­
nes, de la marcha y de la libertad. 

Además, yo contaba con no volver á aquella mo­
rada obscura ..... Y, en,efecto,aslsucedió; me dieron 
permiso para lomar vuelo, y lo tomé tal, que me lle­
vó muy lejos; no me volvieron á ver por aquel barrio. 

Usted sabe, amigo PJumkctt, que si bien nunca 
estuve encerrado en ningún colegio, tampoco volví 
á languidecer en el barrio Latino. No permanecí 

alll más que un año escaso; sólo el tiempo preciso 
para tener idea de él. H.; faecuentado, como todos 
los demás, los establecimiebtos de la orilla izquier­
da del rio; pero me eran desagradables y tenla all1 
las maneras desiguales-bruscas 6 tímidas-espan­
tadas, de un pájaro que se hubiera cogido ya de­
masiado grande para poderse enjaular; he expe­
rimentado muchos asombro¡ y he sacado de alli re­
cuerdos de cosas ruines, extremecedoras, malsanas. 
Hay genios que han cantado aquella vida; yo no he 
comprendido nunca la poesía de la buhardilla, de la 
griseta, ni del club 6 del café . 

..... Un último murciélago pasa por delante de 
mí atraído por los otros; pero éste es más grande; 
pertenece á la especie horrible de Jas rosetas(!), 

(1) Grandes murciélagos de las lndias.-(N, dll T.) 
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que habitan las regiones más cálidas de la tierra. 
Conocía yo en la costa de Guinea á un viej; cor­

sario, que se llama~a el padre Barez (esto era mu­
cho después, tenia yo proximamente veintitres 
años, y ya había recorrido las cinco partes del man­
do). Era el padre Barez un viejo especial, raro, muy 
conocido en_ las casas de comercio de la costa; tipo 
de una especie ya hoy extinguida; mulato uo só de 

dónde, expirata y neg·rero que vendía, cuando tenia 
demasiadas, las negras y los hijos .que con ellaa 
había tenido, adjudicándolos, en jonio, al mejor 
postor; traficante de todo, negociando siempre den­
tro de su esfera. 

Era, por lo demás, un hombre valiente, y decia 
rienqo y enseñando sus dientes blancos: «Amigos 

mios, cua1ulo yo me las lie, podré al menos decir que 
he vivido., Y era vordad; babia vivido esa vida ex­
cóntrica y tormentosa de los antio-uos corsarios y o. ' 
hasta habfa tenido su hora de fortuna y esplendor; 
aún se veiau, en un rincón del país ma1uli11ga, los 

restos de un palacio fantástico, que se habla hecho 
construir en otro tiempo para dar en él fiestas ex­
t.rañas. 

Al final de su vida so había hecho cremita, obte­
niendo del gobierno francés el mando del río Ponga, 

Y se portaba maravillosamente, gracias á los cono-
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cimLentos y amistades que desde antiguo tenla con 
los jefes negros, pudiendo decirse que era dueño 
de la ~ituación. 

Un día supimos que el padre Barez habla muerto, 
y nos trasladamos en seguida al río Ponga, que se 
encontraba á causa de este suceso entregado á las 

• 
facciones y á la anarquía. Cuaudo llegamos, la casa 

del viejo pirata, situada á la sombra de sus árboles 
'exóticos, estaba cerrada y atrancada; nadie había 
eutrado allí ,fospués do haber sacado al muerto y 
nos esperaban para hacer el inventario. Al abrir la 
puerta, se escapó del interior un calor concentrado, 
un aire irrespirable; objetos extraños estaban espar­
cidos por todas partes ~n ing·rato desórden, y pega-
da al muro habla una roseta oscura, que dormía con 
la cabeza baja, como es costumbre en los murci6la­
gos. Se despertó espantada cuando vió entrar la luz, 
y desplegand~ sus membranas calientes, empezó á 
volar con corto vuelo, tropezando con todo como una 

ii, loca. Un marinero bretón, que tenía miedo, la mató 
de un bastonazo, diciendo> 

<iEsta es el alma del viejo!» Yo faí del parecer 
de aquel· muchacho; no podía ser, en efecto, sino el 
almo. del viejo que, no pudiendo volar más alto, ha­
bía venido bajo la forma do aquel horrible animal 
á pegarse al muro. 
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Aun tengo en mi casa esta ruseta en un gabi­
nete consagrado á las cosas inverosímiles y á los 
recuerdos disecados de mis paseos por el mundo. 
Está conservada en un frasco de espirito de ·vino, 
con la cabeza á un lado y la lengua fuera, y como 
su vista no es agradable, la he ocultado un poco 
detrás de un caimán. 

Hay sobre el frasco una etiqueta, algo amarilla 
por los viajes que ha hecho por már, poro donde 
se puede leer: Alma del padre Barez. Durante su vi­
da, tenla el viejo negrero la costumbre de decir que 
el diablo heredarla su alma; pero so engañaba, por­
qu~ faí yo quien la heredé ..... 

Plu111Aett.-Es lo mismo. Pero 1qué quiere usted! 
después de todo, aquel viejo se tenía bien mere­
cido acabar en las manos de usted. 

Tercer clavel de la India. • 

No se está.bien en ninguna parte, mi querido 
Latí, en vista de que todo aburre al fin. No sería 
malo, por tanto, cambiar de sitio de tiempo en 
tiempo. ¡Un cierto lugar,1111/0, hecho de inconscien­
cia universal y de aniquilamiento absoluto serla 
hermoso! Exista ó no esa nada, eterno sueño sin 
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ensueños, más dulce que todas las fantasías, yo la 
amo ..... 

¡Cuán dichosos seríamos si pudiéramos dejar en 

cualquier parte esta veetidura do carne y hueso, 
destinada á producir el humus para las generacio­
nes futuras! Piense usted que nos es preciso alimen­
tarla, vestirla, presentarla convenientemente en el 
mundo, y que, como única recompensa, nos arras­
tra á multitud de tonterías. 

¡Qué bellp debe ser el momento en que vuele 
nuestra alma, como brillante mariposa de doradas 
alas, lejos, muy lejos de esta crisálida grosera! 
(Perdone usted, querido amigo, este símil de lama-

• 
riposa de alas doradas, que acaso no es ya muy nue· 
vo). Y si esto que se desprende do la crisálida es 
nada, tanto mejor. 

Se podía ensayar esto salto á lo Desconocido; 
pero ¿seria un rnelo, una calda 6 todavía nada? ....• 

;¡ además, nuestra falta de costumbro do la cosa 

(ya que ésta no sucede nunca más que una vez) nos 
detiene siempre, y retardará sin cesar el día más 
hermoso do la vida, que es el de la muerte. 

füpcrnndo, pues, la llegada de esto feliz mo­
mento por la marcha destructora del tiempo 6 do los 
sucesos, nmos á pascar los dos.-¿Quiero usted? 

Si cada uno se despojara autos de partir de todo 
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lo que debía dejar, no quedaría nada. Entonces 
nadie partiría; no habría paseo y, por consiguiente, 
tampoco relato, ni mucho menos clatel de la J,i· 
dia. Sólo páginas en blanco. Pero el público, capaz 
de apreciar. una literatura semejante, no existe ape­
nas en nuestro pais, donde la civilización está aún 
relativamente en la infancia. Yo no veo quizá más 
que en ürientc, entre erns pueblos mileniarios, lle­
gados al 11tmmu11 ele la sabiduría por las contem­
placiones perpetuas, en las cuales ocupan felizmen­

te sus vagos pensamientos, u~ público capaz de 
encontrar más interés en esas páginas en blanco 
que en cualquier otra cosa, y áun sería necesario 

buscarlo, sobre todo, entre los fakires y derviches. 
Entre no€otros es preciso que estas páginas se 

cubran do menudos caracteres negros, alineados y 

puntuados. Sacrifiquémonos, pues, al falso gusto 
del día, como tantos otros lo han hecho antes que 
nosotros: tiene que haber un relato dos viajeros y 
nn sitio cualquiera por donde se paseen. 

¿Dónde iremos? He aq ui la cuestión. gQné hare­
mos? ¡,Qué diremos? No reflexionemos, porque no 
partiríamos. No pensemos on lo que vamos á hacer, 

porquo no haríamos nada; ni en lo quo vamos á 
decir, porque siempre es mejor callarse quo hablar. 

Nada vale más que c1talq1tier cosa. 
s 
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Usted creerá, ¡oh, sencillo y difuso Loti! que lo 
, oy á llevar á eso que los pasantes de abogado lla­
man clas altas esferas del ideal.» 

Seguramente que no: el ideal es al cabo y al fin 
demasiado tonto. Y demasiado valga¡ también, 
puesto que todos tienen en él su parte. Será m,ís 
prosáico nuestro ,·iaje; iremos á China, para des­
cansar de la Polinesia y los países musulmanes de 
usted, que están ya completamente gastados ..... 

Pero, espere usted; es preciso procurar la verosi­
militud de este relato del paseo eo común; es eii­
dente que nosotros no hemos podido combinar tran­
quilamente este viaje como dos buenos compañeros 
que se preparan á caminar juntos, cambiando im­
presiones gratas y humorísticas; porque siguieude> 
nuestros hábitos, nos pelearíamos antes de marchar­
y, por último, no nos iríamos. 

-c¡Dios mio, qué pesada es esta partida! ¿Parti­
rán ó no partirán estos dos viajeros?i-se pregunta 
el lector con inquietud. 

cSI, señor; un poco do paciencia: ya se sabe quo 
cuando se va á emprender una marcha, ocurren 
siempre nuevos entorpecimientos antes de ponerse 
en camino. Un poco de paciencia; ramos á partir al 
despuntar la aurora, que será una aurora boreal. 

¿Está usted contento? 
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Yamos; arreglemos de prisa alguna cosa ,erosí­
mil: nos hemos encontrado por casualidad en uno 
de esos sitios frecuefüados, frívolos, comunes á to­
dos, donde todo el mundo se encuentra, como, por 
ejemplo, sobre el hielo de la bahía del Pé-tchili, á la 
una de la madrugada, una noche de invierno. Yo 
estaba vestido con un sasón de pelo de camello y 

mochas pieles de animales por encima. Largos 
cabellos blancos postizos, cayendo sobre los hom­
bros; larga barba blanca postiza; una alforja á la es­
palda y un real en la mano. Usted, con el coerpo en-

• cerrado en una elegante casaca de terciopelo, guar-
necida de pieles, envuelto en noa gran capa mny 
romántica; sobre la frente un •signo fatal,, y en la 
cabeza una liuda gorrilla con un airón encarnado. 

Nosotros habíamos tenido la idea de ataviamos 
aeí, ya sabe usted por qué: á fin de no reconocer­
nos, en el caso de encontrarnos paseando nuestro 
hastío en el mismo punto de este planeta-qu~ 
siempre ha sido muy pequeño para noeo4ros dos, 
pues que nunca hemos podido ir á ninguna parte 
sin encontrarnos uno con otrQ. 

• De esta manera verá usted que la conjunción ha 
ocurrido por casualidad, y el primor encuentro mú­
tuo podrá ser satisfactorio . 

..... La planicie de hielo se extiende por todos la-
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dos, hasta perderse de vista. La fantástica luz de la 
aurora boreal, prometida al paciente lector, lo inun­
da y colorea todo de un modo'!mberbio. 

Loli.-Déjeme usted describir esta aurora, Plum­
kett; esto me dirertirá. Yo he visto tantas en los 
mares del Norte, durante mis noches de guardia, 
que sabré referirla muy bien. 

Usted decía ..... 
«La luz boreal lo inunda y colorea todo expléndi­

damente ..... > la noche, el desierto. A través de los 
cristales chispeantes de los témpanos que nos ro­
deai, los reflejos luminosos se descompdnen, y el 
arco Iris, mil veces repetido, esmalta el firmamento 
de hermosos colores, pareciéndonos que caminamos 
por un mundo cubierto enteramente de piedras pre­
ciosas. Por encima de nuestras cabezas se ciernen 
nubes de un rojo sombrío, de un intenso color de 
sangre, y plácidos resplandores cruzan el cielo 
como colas de cometa. Millares y millares de ellos 
arrancan de una especie de centro misterioso, per­
dido en el fondo de aquella obscura inmensidad, el 
polo magnético. Manojos do rayos avanzan defor­
mándose, reapareciendo y ocultándose 6 extin­
guiéndose. Esta extraüa magnificencia cambia y 
so renueva. 

Es el cxplendor do esa fuerza inexplicable, des-
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conocida, á la que se ha llamado magnetismo. Eso 
poder oculto celebra en las regiones hiperbóreas 
una gran fiesta en esta noche de invierno que des­
lumbra, desvanece, inquieta, produciendo el espan­
to de lo inexplicable, iucompren~ible, espectral. 

Una especie de extrcmecimiento continuo agita 
toda esta luz; parece que se_ la OJe retumbar y 
chisporrotear-pero se escucha-y nada ..... No es 
más que una gran fantasmagoría silenciosa. Es un 
fuego frío y muerto; en aquel cielo y sobre aquel 
mar helado el silencio es absoluto. 

Plumlett.-Está bien eso. Ese medio grandioso, 
obrando sobre nuestros nervios, nos coloca á Loti 
y á mf despojados de toda frivolidad, en condicio­
nes apropiadas para dispensarnos una buena aco­
gida. 

Yo interpelo á usted primeramente: «Yo soy 
Aluzstéru~, llamado el Judío Errante, con veinticin­
co céntimos en el bolsillo y la necesidad de dar la 
vuelta al mundo, sin otros recursos pecuniarios, 
desde hace mil ochocientos cuarenta y nueve años, 
hasta el Juicio final. Y tú, joven, que has debido oir 
mi misera leyeoda, ¿quién eres~ Usted responde: 
«Yo soy Childe-Harold. He bebido en todas lasco­
pas; me he embriagado con todos los néctares, y 
he sentido tambien la acritud de todos los odios. Ho 
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respirado todos los perfumes y todos los miasmas 
pestilentes, aunque soy joven todavfa. Llevo en la 

frente un signo fatal que tú, anciano, puedes Ter; 
míralo entre los dos ojos. Y aburrido de todo y ex­
tenuado, busco otra cosa mejor.> 

,iltastérus.-«Tus discursos no me parecen cla­
ro,, joven; pero es i¡l'ual, tú me agradas. t Yas al 
Norte 6 al Mediodía?» 

(Jltilae-Harolcl.-«Voy á donde el viento lleva las 
L,j as desprendidas de las ramas.• 

Al1as-ofr11s.-c Y bien; justamente yo tambien voy 
allá. Ven conmigo, y mí edad madura podrá atem­
perar los ardores de tus pasiones, que me parecen 

un poco desarregladas; mi experiencia, diez y nue­
ve veces secular, guiará tu juventud ..... , 

Y bénos ya uno al lado del otro, caminando sobre 
el hielo, convertidos, yo en Judío Errante y usted 
en héroe byroniauo. 

Loti.-Ahasvérus y Childe-Harold están desfigu­
rados, mi pobre Plumkett, y IR historieta de usted 
hace fiasco completo. 

Plum~ett.-Nosotros cambiamos impresiones muy 
interesantes. Yo le hablo á usted de mis mil ocho­
cientos cuarenta y nueve años de viajes; en mis 
rolatos, enseño á usted una otra parte perpétua, y 
le ruautcngo así bajo el encanto de mi conversa-
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<:ión. Usted, creyendo contarme algo nuevo, me 
confia idilios, cuyas heroínas, pertenecientes á to­
das las razas humanas conocidas, tienen las cos­
tumbres más extrañas . Y en sus discursos, las 
palabras: perfumes exóticos, encanto oriental, calma 
tibia, calor_ e11erM1tle, arenas ardorosas, inmensidaa 
plana 6 planicie inmensa, y otras frases semejantes 
repetidas muy á menudo-el conj onto acompañado 

de mucha desesperación y amargura .... . 
Entre tanto, en el horizonte vemos surgir, delante 

de nosotros, pequeños puntos negros ..... 
Loti.-Permitame usted, Plumkett; es necesario 

pensar en extinguir nuestra aurora boreal, porqui, 

la noche supongo que avanza y el dla va á llegar 

muy pronto. 
Las nubes que al principio se parecían á la san­

gre, vista al trasluz, han cambiado poco á poco de 
color. Las nuas, han tomado 11n tinte sombrío; las 
-Otras, un rosado triste y moribundo. 

Los grandes rayos pálidos se van ocultando, á la 
des\,andada, en el inmenso' ciclo; se dir[a que han 
perdido su centro; se diría qua los han desatado, 

rompitndolos y tronchándolos: por el lado del polo, 
$US cortes son limpios como hechos á tijeretazos. 
flolamente se sostienen entro si los rayos pálidos, 
yuxtnpuestos en largas sérics móviles y temblara.' 


