PROLOGO DEL EDITOR

contraste. De este cambio de pensamicutos,
perdidos con los folios de los borradores, ha na-
cido la idea de la colaboracion en una obra
“comtin, pero no de una de esas colaboraciones
en que el temperamento de cada uno desapare-
¢e bajo la unidad del conjunto; Loti y Plum-
kett han querido conservar su personalidad,
dejar en su obra la marca distintiva de su na-
turaleza.

Al escribir #lores de Hastlo, han querido ha-
cer algo del género de la Cruz de Berny, en
que Mda, de Gerardin, Teofilo Gautier, Julio
Sandean y Mery daban rienda suelta 4 su fan-
tasia. Flores de Hastio es, pues, un libro doble,
en ¢l cual cada autor lleva 4 la accion su modo
de ser particular, sus ideas personales y las
tendencias instintivas de su individualidad.
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Plumkett.—Mi querido Loti; dicen que los ani-
males tienen un alma: por lo tanto, usted y yo de-
bemos tener algo parecido.

Nuestras dos almas—ya que estd admitido que
poseemos una cada uno—no son hermanas, sino pri-
mas carnales por el hastio, y nsted sabe que no data
de ayer el descubrimiento de este parentesco.

Me ocurre la idea de organizar una pequefia re-
unién de familia y de hacer un ramillete con el
hastfo de usted y el mio: yo le enviaré claveles de
la India y usted me contestard devolviéndome una
planta de dientes de leén.—En cuanto 4 los pensa-
mientos, son flores que nosotros apenas conocemos,
¢No le parece 4 usted?

Yo me extenderé en aforismos instructivos para
la generalidad; usted hard lo que quiera; escribird
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de una manera cualquiera y de cualquier cosa; no
importa de qué: contard usted sus suefios, si asf lo
quiere. Un sabio de la antigiiedad ha emitido este
axioma: «lis muy dificil ser mds fonto que los de-

mds.» Penétrese usted de esta verdad y tenga se-
guridad de ella.

Loti.—Comienzo por un guefio:

Estaba yoen la parte mds alta del campanario
del Creizker; Ives estaba sentado cerca de mi, so-
bre la cabeza de una gdrgola de granito. Las tierras
lejanas del pais de Leén se extendian & nuestros
piés, envueltas en ese crepfisculo, lleno de misterio,
que ilumina las visiones del sueio. Era invierno, y
la inculta llanura‘bretona estaba obscura.

En el horizonte se veia la mar érumose y las rocas
de Roscoff destacdndose, como en los fondos pinta-
dos por Leonardo de Vinei.

Yo dije 4 Ives: «Me parece que el campanario del
Creizker se ha extremecido.» Ives me contesté:
«Hermano mfo, jcémo quieres que haya sucedido
es0?» Y miraba sonriendo hécia el vacio.

Sentf vértigos, y me adherf 4 aquel encaje de
granito que nos sostenfa en el aire. En torno nues-
tro habfa maravillosas cortaduras de piedra y gér-
golas en figura de gnomos, sobre las cuales, lique-
nes amarillos—como los que doran todos los viejos
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campanarios de Bretafia—semejaban animales gi-
niestros. Y Ia base del campanario se perdia en li-
neas confusas entre la obscuridad de la tierra.

Ives me parecia mayor que de costumbre, y sus
hombros més anchos y més atléticos.

dves—le dije—te aseguro que el Creizker se ha
extremecido.» En efecto, el viejo campanario de lag
leyendas bretonas vacilaba sobre su base; nosotros
le sentiamos hundirse: el antiguo encaje de granito
se disgregaba dulcemente, desmenuzdndose en el
aire, y sus restos cafan de un modo lento y suave
como log thjetos que no tienen peso; nosotros mis-
mos cafamos, procarando agarrarnos fuertemente 4
las cosas que cafan tambien.

Después vagdibamos por tierra entre escombros,
que continuaban desmenuzdndose y desaparecien=
do.—Al caer no nos habfamos hecho ningun dafio—
pero experimentdbamos cierta angustia porque el
Creizker no existiese ya.

Recorddbamos ¢l tiempo en que Ives y yo nave-
ghbamos sobre la ¢mar brumosas, cruzdndola bas
lanceados por las grandes y agitadas olas del Oes-
te, mojados por las nieblas y la lluvia en los diag
gombrios del invierno, 4 la hora fria y siniestra del
ereptisculo: con frecuencia distinguiamos 4 1o lejos,

entre lag nubes grises, los dos campanarios de la
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iglesia de Baint-Pol y el Creizker colocado cerca de
gle :
1

ellos sobre la costa, domindndolos con su arrogante
estatura de granito.

Cuando la noche se presentaba mala, nos com-
placfamos viendo aquél antiguo vigfa de la mar,
que parecia velar por nosotros desde lo alto de la
costa bretona. Pero ya habfa desaparecido; no po-
dfamos pensar en volverlo 4 ver. Ives, sobre todo,
estaba inconsolable, porque su campanario se habia
hundido. Yo le decia: ¢Le reconstruirdn;» pero yo
mismo estaba convencido de que esta ruina era
irreparable. Estaba esparcido sobre la tierra, en
restos tan numerosos, como las piedrecillas de las
playas. La obra maravillosa de los pasados siglos
estaba destruida, y yo veia allf un signo fatal de
los tiempos; el fin de aquél gigante de los campa-
narios bretones me parecia el comienzo del fin de
todas las cosas, y me resignaba 4 verlo concluir
todo; estaba como recogido en una apocaliptica es-
pera del caos.

fin torno nuestro no habia ya ninguna huella de
la vieja ciudad de Saint-Pol, ni de la n‘sa en donde
Ives habia nacido. Estdbamos en medio de la llas
nura, sombrfa y desiorta; entre las retamas y los
brezos: la tierra recobraba su fisbnomfa de las épo-

cus primitivas, anterioreg a su aniquilamiento, y

| lhq misteriosas fantasfs

!
L do la explicacidn del suefio de usted E

g acostado con su hermano Ives, sobre ]
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fa obscuridad postrera se espesaba 4 nuestro alre-
dedor,

Entonces Ives me dijo con una enton
panto infantil;

acién de es-
«Hermano, mirame, ;no te parece
fue soy ahora mayor que de ordinario?.

«>—Y yo
contestd: « N,

» por no causarle miedo; pero bien
vela que su tamafio era mayor que el natural, y
dpe su traje era el de un celta, con pieles de lobo,
que le cubrian los hombros.

En torno nuestro habia formas de larvag
agitaban en la obscuridad cada ve

JJyo comprendfaque ya log dos

; que se
z mis profunda,

habfamos muerto..

-+wDespués, el suefio se terming por ('un[,npr'm-

Bes siniestrag, confusas,

que se extingufan gra-
dnalmonfr*

No hay palabras con qué poder expresar aque-

a8.

Plumelt.—~Mi querido Loti: Creo haber encontra-

istaba usted

a mesade al-

\guny t: aberna de la Baja Bretafia: ; habia usted be-

lndn gidra y buen aguardiente, y halldndose com-
])Ul'

1, felizmente, no

]n]r'i.mwntt‘ borracho, cayé usted dc la mesa,

£5to, la caida fue blanda, ¥ enel

hubo dafio para usted. Ives cayd quizé el primero,
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y usted sobre €. K1 campanario del Creizker debe

ser alguna gran botella vacia; la que usted conc%u-
y6 por derribar. En cuanto 4 las cosas que lcazfm
tambitn, serfan vasos que usted destrozaba bajo sus
pies; ¥ 'las lareas, la tabernera y las maritornes del
establecimiento, ocupadas en reparar todo el des-
orden que habia usted p roducido.

No hay nada en todo esto que no sea natural;
pero ustevd se entrega 4 reflexiones sobre el princi-]
pio del fin de las cosas, Que estdn fuera de lugar.
Comprenda usted, mi querido Loti, que no se trata
més que de una botella vacia; y dun esta 1{)0tell.u,
que psted toma por un campanario, no esta vacia,
sino porque se la ha hebido usted; y no es razond<
ble exigir que los frascos, cuyo liquido se bebe uno,
no estén vacios. ,

En el comienzo de la vida, todas las copas estan
llenas: beba usted lentamente si quiereque le quede
algo I;ara més tarde. No beba demasiado pronto los
vioos més fuertes, si ha de tener més adelante ap
titudes para apreciar los gabores dulces y S:J.-II’OS....

Loti.—Mi querido Plumkett, la explicacidn q.ud
usted da de mi sueiio me parece una tonteria. Biet

sabe usted que tengo mucho de musulmén, y nd

i a8 a ver tod
me he embriagado més que una sola vez en t0G

mi vida: ocurrié esto en New-York, una tarde e
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que me convidaron 4 un banquete de una sociedad
gobria y prudente. Los polizontes me llevaron &
bordo.

Plumkett.—No interrumpa usted, Loti, para decir
tonterfas, cnando por casuvalidad estoy hablando en
serio. Es cierto que, desgraciadamente, he atacado
el Ginico defecto de que usted carece; pero hablo por
imdgenes, como los orientales que usted ama. Yo
me refiero 4 otras embriagueces mucho més peli-
grosas que las del vino; bien las conoce nsted

En la actualidad, las copas estdn vacias, las flores
de la mesa estdn marchitas, Los convidados han
desaparecido: los unos, sucumbieron 4 la embria-
guez; los otros, medrosos, han huido. Sdlo usted
permanece ante la mesa, cargada de despojos; sélo
usted siente todavia deseos de beber. ;Qué quiere
usted? ;Quiere busear otros festines, despuds de un
festin semejante? N¢; le darian 4 usted néduseas.
Todo se obscurece en su derredor; nada distingue
usted bien, y dice: «Iste es el comienzo del fin.o—
&De qué fin? zDel fin de todas las cosas?—N6; no es
gino el festin de usted el que ha terminado.

Convénzase de que ni aun sofiando d4 usted senti-
do eomin 4 sus reflexiones.

Loti.—Es bien poco agradable, mi querido Plam-
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kett, este primer clavel de la Indin que nsted me
envia.

Y ademds, jqué vulgar es la comparacidn de la
vida con un banquete! Usted podria llamarme énfe-
liz convidado; esto, al menos, serfa mds nuevo. Es
el clavel de usted una flor muy comin; sin duda la
ha cogido, al pasar, en el jardin de su conserje.

He buscado durante mucho tiempo lo gue habia
de decir 4 nsted en esta ocasion, para que Do en-
contrase motivo de deducir una moraleja estpida.
Y creo haberlo encontrado: voy 4 contar 4 usted
una historia de un tiempo en el que atin no me ha-
bia embriagado con nada.

Es una historia de Mayo. Yo era muy pequefio;
aquella era quizd la segunda ¢ tercer primavera 4
que asistfa sobre la tierra.

Me traian de paseo al terminar la tarde.

Cuando entré en mi casa, que usted ya conoce, ¥
me encontré en el patio, experimenté una vaga y
dulee melancolfa, producida por la suayidad de la
temperatura y las confosas tintas del crepfisculo.
Era una de aquellas tardes de primavera, de cielo
limpido y sereno, y de ambiente embalsamado por
el jazmin y la madreselva.

Todavia me parece que me veo con el traje rosa
que llevaba aquella tarde; es el Gnico de mis trajes
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infantiles que conservo en la memoria. ;No es
agradable recordarse vestido con gracioso traje rosa
de bedé?..... Por lo menos, es bien sencillo y bien
inocente evocar tales recuerdos.

iY qué cosa fan rara es decirse que en una época,
a(n no muy lejana, asistia el recién venido 4 las
cosas de la tierra contemplando con avidez su pri-

Ya se tiene una infeligencia
capaz de comprender bastante, una cabecita capaz
de recibir, aunque vagamente, impresiones compli-
cadas; y afn no se ha visto nada, no se sabe nada
de nada, ni de la evolucién humana comenzada
hace cincuenta siglos, ni de la sucesidn eterna-
mente inmutable de la renovacidn de la naturale-
Za..... Se mira todo esto con una especie de asombro
reflexivo, y se mezclan en él algo como recuerdos
confusos y llenos de misterio de cosas anteriores....

éDe dénde venimos?..... ¢ Hay un anles y un des-
Pués?. ...

Mas tarde he tenido momentos en mi vida en que
he estado persuadido de ello. Pero entonces habrd
tambien un mds alld, y este més alld es bien tene=
broso y me hace estremecer.

Me he separado de la historia que referfa 4 usted,

¥ vuelvo &*reanudarla. Pero convendrd usted en que

esto es singular; cuando se ha paseado uno por el
2
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mundo, se ha visto todo en el presente, se ha adi-
vinado todo lo del pasado, cuando todo se ha com-
prendido y penetrado decirse que hace apenas
treinta afios se acababa de llegar, y que ge asom-
braba uno de ver hacerse mds largas y més ti-
bias las tardes, florecer las rosas blancas sobre los
viejos muros, comenzar la fiesta de la primave-
¥..i.

Usted conoce, Plumkett, aquél patio de que le he
hablado; el patio de mi casa: una especie de calle,
de verdura y de flores, que terminaba en un fondo
muy sombrio. En este fondo, una profusién de fo-

llaje; por un lado, altas paredes tapizadas de yedra, -

de donde colgaban enredaderas, rosas y grandes
ramas de toda clase de plantas; por el lado del Me-
diodfa, tapias muy bajas, escondidas, ocultas bajo
espesuras de jazmines y madreselvas. Por detrds
los jardines inmediatos y por encima el claro € in-
menso cielo.

En aquella tarde de que le hablo 4 usted tenia
esta boveda celeste, en la postura del sol, un lim-
pido:y bello dorado; encima, sobre mi cabeza, un
azul verdoso, muy luminoso adn, y las ramas pen-
dientes de las paredes se destacaban sobre ellas en
finas y sombrias cortaduras. Yo miraba; con mirada
inquieta hacia algo que se dibujaba muy lejos, en
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el cielo, por encima del muro, entre las copas de

los drboles frutales.

Aquello ocupaba un gitio insignificante en el es-
pacio, pero su silueta era extradrdinaria. Era el
extremo de una casa antigua, con una especie de
chimenea demolida, apareciendo el todo 4 mis ojos
como un perfil de animal semejante al del lobo.—
He visto, dorante muchos -afios, aquella forma de
bestia; pero gélo la encontraba por la tarde, cuando
se recortaba en sombra obscura sobre el fondo dora-
do del “sol poniente—las tardes de verano, sobre
todo, cuando volvia de paseo. Tenfa el aspecto tris-
te, y el.recuerdo de su contorno ha estado mezclado
con todas las melancolias y todos los horrores de

" mig noches de nifio

Algunos afos mds tarde recuerdo haber buscado
todavia en aquél rincdn del cielo esta silueta de
lobo; una tarde que yo volvia al hogar, después de
una larga campaiia en Polinesia, la hubiera salu-
dado en aquel momento como 4 una antigua me-
moria amada en otro tiempo, pero no existia yg; en
mi ausencia habian demolido la antigua casa.—
Por encima de las sueltas ramas de los jazmines 'y
los rogales, yo no vi més que las copas de los pe-

.rales y los ramilletes de flores encarnadas de un
granado Geljnriliu vecino.
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Doy 4 usted mil escusas, amigo Plumkett, por
haberme detenido en digresiones de esta longitud.

Decia 4 usted que una cierta tarde de Mayo en:
traba en mi cash con mi trajecito rosa, y me asoms
braba mucho al ver cémo en algunos dias todo se
habfa vuelto verde y frondoso. Era extraordinario
que todas aquellas masas de plantas, que caian de
los muros, estuvieran en la actualidad espesas ¥
cubiertas de hojas, que estendfan sobre mi cabeza

una sombra muy densa y producfan una obscuri-

dad tfbia, impregnada de dulces aromas.

Y dquella gran béveda de jazmin de Virginia, &
través de la cual yo recordaba muy bign haber
visto algn tiempo antes una luna de invierno dibu-
jar, en pequeiias lineas negras sobre el suelo, todos
los enlaces complicados de sus ramas, era en aquel
momento una béveda compacta, impenetrable en-
teramente, al abrigo de la que revoloteaban milla~
res de moscardones.

Yo me paseaba por debajo de ella con las manos
4 la espalda, en esa actitud que adoptan los mucha-
chos cuando tienen meditaciones profundas, y pro-
curaba comprender

Y luego, aquellos dias que alargaban sucesiva-
mente, que terminaban en creptisculos limpidos, ¥

-aquellas flores que brotaban por todas partes y el
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aumento de calor y de luz, aquel explendor que lle-
gaba.....

81, todo esto me trafa la nocién confusa de alguna
cosa desconocida que iba & comenzar: el verano,

Yo no recordaba nada de
esto, pero entonces aquello turbaba mi cabecita y
me encantaba mucho. Ahora, verdaderamente, em-
pieza mi historia:

Habia aquel dia, en un rincén del patio, un cajén
para flores lleno de arena. Yo habia estado entrete-
nido en removerla; habia hecho panecillos y paste-
les con una pala; luego la habia aplanado y trazado
una calle, 4 lo largo de la cual habia colocado mis
macetas y unos tallos de clemdtida, encorvados en
forma de béveda.

Después me paseaba en actitud contemplativa y,
recordando el jardin que habia construido, iba nue-
vamente & contemplarlo. Se congervaba muy bien
afin 4 la Gltima hora de la tarde. Los tallos de cle-
métida cubrfan enteramente el cajén y colgaban
alrededor; todas las florecillas se vefan atin, porque
eran blancas, pero parecfan tan ligeras en aquella
semi-obscuridad, que se hubiera creido que eran
plumas.

Me parece todavia estarlo viendo,

Tenfa yo gran deseo de entrar en aquel jardin:
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se debia estar muy bien alli sentado, en la calle en
miniatura del centro y bajo aquella béveda de cle-
métidas. Pero todo ello era muy pequefio, por més
que fuese un jardin; yo lo comprendia perfectamen-
te; era muy pequeiio para poderme contener..... Ha-
bia que ensayarlo, sin embargo..... Después de ha-
ber reflexionado, apelando & todos mis conocimien-
tos sobre la proporcién de las cosas, puse un pi€ so-
bre el borde y probé 4 entrar en €. jAy! el cajén
di6 la vuelta; la arena, las macetas, las flores, todo
revoloteaba y yo tambien, Plumkett, cayendo hé-
cia atris. Me hice dafio, y empecé 4 dar gritos
horrorosos.

Entonces me levanté la nifiera, haciéndomesaltar
para consolarme, al compés de una alegre mhsica
del pafs, que se llamaba Za pesca de las almejas.

&i més tarde, en el curso de la vida, cada vez que
he dado caidas crueles, por haber intentado cosas
imposibles, hubiera tenido alguno cerca de mf que
me hubiera hecho saltar al compés de La pesca de las
almsjas, quizd hubiera sufrido mucho menos.....

Plumkett.—En qué estado de sensiblerfa, tan
tonta y tan infantil, ha caido usted, mi pobre ami-
go!-~Mucho mejor hubiera usted hecho en correr
tras el aro, como un niilo, que en comenzar tan

pronto & desbarrar de esa manera.
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iVélgame Dios qué fastidiosos y soporiferos son
los recuerdos de su infancial

Loti.—Escuche uvsted, Plumkctt;gle acuerdo aho-
ra de lo que pasaba; ereo que en la misma tarde, 6
quizd un afio después..... [No sé si confando dos
primaveras, pero eso es igunal!

Vefa volar en el aire unas cosas negrag, asf como
grandes mariposas que pasaban muy deprisa, sin
hacer roido, y preguntaba 4 la nifiera: Di, Zeffe:
3Qué es eso que vuela? Mi nifiera se llamaba Susefle.
Estaba sentada en un escalén de musgosa piedra,
bajo los colgantes de las madreselvas que la deja-
ban en la sombra, no distinguiéndose apenas més

que el gran pico blanco de su cofia de aldeana.

«Eso gon ratones calientes—me respondié—(en
mi pais se da ese nombre 4 los murciélagos.) Y
dime, jqué es eso de ratones calientes?—jAhl....
(Era muy calmosa y buscaba muy tranquilamente
sug respuestas.) Ratones calientes son ratones que
tienen alas. En primavera vuelan, cnando ya esde
noche, para coger las moscas y log abejorros que no
se han ido atin 4 acostar.....»

{Ratones calientes Aquello me abismaba en
profundas meditaciones; jratones que volabanl.....

¥ ademds, jpor qué estaban calientes aquellos ra-

tones?
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Les encontraba yo una vaga afinidad con el dia-
blo,, personaje cuya fisonomfa probable me preocu-
paba mucho en aquel tiempo.....

Otro recuerdo de los murciélagos me ocurre aho-
ra; permitame usted lo refiera, amigo Plumkett.

Mds tarde, ya habrian pasado diez aios, estaba
¥o una tarde de verano en el jardin de una casa de
campo que se llama la Limoise, de la que hablaré
mis adelante. Este nombre de Zémoise, por si solo,
tiene el poder de despertar en mi un mundo de re-
cuerdos y de impresiones infantiles: los bosques de
encinas, los brezos, una campiiia pedregosa, con el
aspecto pastoril de otros tiempos, los corderos y los
olores de las plantas aromdticas.....

Ni aun escribiendo libros enteros, sobre este
rincon de la tierra, podria traducir con palabras el
encanto que ha ejercido sobré mi imaginacién in-
fantil; algunas veces, aunque fugitivamente, en-
cuentro de nuevo aquel encanto al recordarlo—pero
86 obscurece con los cambios y con los afios, y aca-
bard por borrarse en absoluto hasta no poderse ex-
presar.

El gran jardin, tan viejo como la casa, estaba
entonces un poco abandonado; habfa en ¢l algunos
rincones, que volvian 4 la edad salvaje 6 primitiva,
¥ aquéllos precisamente eranlos que yo amaba mds.
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En las tardes abrasadoras de Julio iba 4 menudo
4 encaramarme en un cierto punto de predileccién
para mi, sobre el viejo muro; permanecia allf solo,
sentado sobre la yedra, donde hacia un calor asfi-
xiante, en medio de multitod de zombidos de mos-
cas, y escuchaba los cdnticos de los saltamontes,
mirando 4 lo 1éjos los brezos y los bosques de enci-
nag; inundados de sol, en medio del campo silen-
ciogo y abrasador. Cantaba bajito himnos cortos y
sencillos, que yo mismo componia al verano y 4 los
drboles, y sofiaba con los bosques tropicales del
Alfrica, que ya, desde tan pronto, habfan herido
mi imaginacién infantil, adivindndolos antes de ha-
berlos visto.

Una de estas tardesde verano, volaba por el jardin
an namero desusado de murciélagos. Era una tarde
calida, pesada y tranquila; por el Occidente se vefan
largo tiempo después de la puesta del sol unas nu-
bes de color rojo moreno, que son propias de log
grandes calores del estfo. Aquella campifia estaba
muy aislada y rodeada de bosques. Oimos, aunque
de lejos, el sonido de una campana un poco triste,
un poco cascado, pero nos era familiar y lo hubié-
ramos reconocido entre mil. Era el Angelus que so-
naba alld abajo, en la antigua iglesia de la aldea de
Fehillais.....
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Jugaba yo en el jardin con una nifia, muy pe-
quefia afin, 4 la qoe querfa como 4 una hermana
mayor, y cuyo recuerdo, ya lejano, estd mezclado
para mi con el encanto inexplicable de los bosques
de la Limoise.

«iQuidres ver venir 4 todos los murciélagos en
derredor nuestro?—me dijo.—Yo sé lo que hay que
hacer para llamarlos.»

Enténces, trepé por las ramas de un viejo peral
¥ empez6 4 agitar el paiivelo en el aire. En efecto,
todos vinieron azorados para ver qué era aquella
cosa blanca que se balanceaba en la obscuridad.
Llegaron tan cerca de nosotros, que tuvimos miedo
de que nos cayeran encima, y corrimos 4 esconder-
nos dentro de la casa

jPobres murciélagos! ;Pobres animalitos! Objeto
de horror para todo el mundo y, para mf, animales
de las noches de verano, que no vuelan sino en el
aire caliginoso de los mds hermosos dias..... Yo les
perdono su pesadez y los admito porque han desple-
gado su vuelo fantdstico en el aire puro de mis be-
llas tardes de otros tiempos, y los encuentro mez-

clados con los recnerdos de los veranos de mi infan-
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M4s tarde, en Parfs, vivia yo en el barrio Latino,
en un estrecho cuarto de estudiante, frio y ohscuro,
sembrado de libros cldsicos y de cuadernos, que
presentaba un aspecto triste y.sficio. Tenia éntonces
diecisiete afios. Después de un invierno de éstudio,
larga estacién de hastfo, que me produjo las prime-
ras fatigas y las primeras emociones, hizo su apari-
cién la primavera, obedeciendo 4 la ley natoral.

Una tarde de Mayo, en que el tiempo era ya ti-
bio, estaba encaramado en mi ventana pensando en
marcharme..... Tenfa anfe la vista perspectivas
melancélicas de chimenegs, de tejados negros y
viejos, el campavario de Saint-Etienne du Mont y el
de Sainte- Genevidve. Aquella tarde tan bella me ha-
cia un efecto extraiio, arrojando sus luces sobre co-
sas pesadas y desagradables, pues me figuraba que
en Parjs no habria primavera.

Habfa llegado, sin embargo, y se demostraba &
mis ojos, por unas lilas floridas que habfa en una
ventana debajo de la mia.

La noche se acercaba, y de repente vi dos mur-
ciélagos, que describian con rapidez curvas des-
compuestas bajo mi ventana iCon qué placer sa-

ludé 4 aquellos dos pobres animalitos! Represen-

taban para m{ mas que las primeras golondrinas,

aquellos dos pobres murcidlagos: eran verdaderos
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mensajeros del verano, mensajeros de las vacacio-
nes, de-la marcha y de la libertad.

Ademds, yo contaba con no volver 4 aquella mo-
rada obscora..... Y, en-efecto, asi sucedid; me dieron
permiso para tomar vuelo, y lo tomé tal, que me lle-
v6 muy lejos; no me volvieron 4 ver por aquel barrio.

Usted sabe, amigo Plumkett, que si bien nunca
estuve encerrado en ningin colegio, tampoco volvi
4 languidecer en el barrio Latino. No permanect
allf més que un afio escaso; sélo el tiempo precigo
para tener idea de €. He frecuentado, como todos
los demds, los establecimientos de la orilla izquier-
~ da del rio; pero me eran r_lesagradab]es ¥y tenfa alli
las maneras designales—bruscas 6 t{midas—espan-
tadas, de un péjaro que se hubiera cogido ya de-
masiado grande para poderse enjaular; he expe-
rimentado muchos asombrog y he sacado de alli re-
cuerdos de cosas ruines, extremecedoras, malsanas.
Hay genios que han cantado aquella vida; yono he
comprendido nunca la poesfa de la buhardilla, de la
griseta, ni del club 6 del café.

«...Un filtimo murciélago pasa por delante de
mi{ atraido por los otros; pero éste es mis grande;
pertenece 4 la especie horrible de las rusetas (1),

(1) Grandes murciclagos de las Indias.—(N. del T.)
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que habitan las regiones mds cdlidas de la tierra.

Conocfa yo en la costa de Guinea 4 un \'iejo' cor-
sario, que se llamaba el padre Barez (esto era mu-
cho después, tenia yo proximamente veintitres
afios, y ya habfa recorrido las cinco partes del mun-
do). Era el padre Barez un viejo especial, raro, muy
conocido en las casas de comercio de la E:ostn; tipo
de una especie ya hoy extinguida; mulato no sé de
ddnde, expirata y negrero que vendia, cuando tenfa
demasiadas, las negras y los hijos.que con ellas
habfa tenido, adjudicdndolos, en junto, al mejor
postor; traficante de todo, negociando siempre den-
tro de su esfera.

Era, por lo demds, un hombre valiente, y decfa
riendo y ensefiando sus dientes blancos: «Amigos
mios, cuando yo me las lie, podré al menos decir qué
he vivido.» Y era verdad; habia vivido esa vida ex-
céntrica y tormentosa de los antiguos corsarios, ¥

Y

i
hasta habfa tenido su hora de fortuna y esplendor;

alin se velan, en un rincén del pafs mandinga, los
restos de un palacio fantdstico, que se habia hecho
construir en ofro tiempo para dar en él fiestas ex-
trafias.

Al final de su vida se habfa hecho eremita, obte-
niendo del gobierno francés el mandodel rfo Ponga,

¥ se portaba maravillosamente, gracias 4 los cono-
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cimientos y amistades que desde antiguo tenfa con
los jefes negros, pudiendo decirse que era duefio
de la situacidn.

Un dia supimos gue el padre Barez habfa muerto,
¥ nos trasladamos en seguida al rio Ponga, que se
encontraba 4 causa de este suceso entregado 4 las
facciones y 4 la anarquia. Cuando llegamos, la casa
del viejo pirata, situada 4 la sombra de sus drboles
‘exticos, estaba cerrada y atrancada; nadie habia
entrado allf después de haber sacado al muerto y
nos esperaban para hacer el inventario. Al abrir la
puerta, se escapd del interior un calor concentrado,

un aire irrespirable; ohjetos extraiios estaban egpar-

cidos por todas partes en ingrato desérden, y pega-
da al muro habfa una roseta oscura, que dormfa con
la cabeza baja, como es costumbre en log murciéla-
gos, Se desperto espantada cuando vi6 entrar la lnz,
¥ desplegando sus membranas calientes, empez6 &
volar con corto vuelo, tropezando con todo como una
loca. Un marinero hretdn, que tenfa miedo, la maté
de un bastonazo, diciendos

¢;Esta es ¢l alma del viejol» Yo foi del parecer
de aquel- muchacho; no podfa ser, en efecto, sino el
alma del viejo que, no pudiendo volar mds alto, ha-
bia venido bajo la forma de aquel horrible animal
4 pegarse al muro.
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Aun tengo en mi casa esta ruseta en un gabi-

nete consagrado 4 las cosas inverosimiles y 4 los

recuerdos disecados de mis paseos por el mundo.
Estd conservada en un frasco de espiritu de vino,
con la cabeza 4 un lado y la lengua fuera, y como
gu vista no es agradable, la he ocultado un poco
detrds de un caimdn.

Hay sobre el frasco una etiqueta, algo amarilla
por los viajes que ha hecho por mdr, pero donde
se puede leer: A/ma del padre Barez. Durante su vi-
da, tenia el viejo negrero la costumbre de decir que
el diablo heredarfa su alma; pero se engafiaba, por-
que fuf yo quien la heredé.....

Plumbketi.—Es lo mismo. Pero jqué quiere usted!
después de todo, aquel viejo se tenfa bien mere-
cido acabar en las manos de usted.

Tercer clavel de la India.

No se estd bien en ninguna parte, mi querido
Loti, en vistade que todo aburre al fin. No serfa
malo, por tanto, cambiar de sitio de tiempo en
tiempo. {Un eierto lugar, nulo, hecho de inconscien-
cia-universal y de aniquilamiento absoluto serfa
hermoso! Exista ¢ no esa nada, eterno suefio sin
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ensueiios, més dulce que todas las fantasias, yo la

amoO.se..

{Codn dichosos serfamos gi pudiéramos dejar en
cualquier parte esta vestidura de carne y hueso,
destinada 4 produeir el umus para las generacio~
nes futuras! Piense usted que nos es preciso alimen-
tarla, vestirla, presentarla convenientemente en el
mundo, ¥ que, como Gnica recompensa, nos arras-
tra & multitud de tonterfas.

iQué bellp debe ser el momento en que vuele
nuestra alma, como brillante mariposa de doradas
alas, lejos, muy lejos de esta crisdlida grosera!
(Perdone usted, querido amigo, este simil de la ma-
riposa de alas doradas, gue acaso no es ya muny nue-
vo). Y si esto que se desprende de la crisdlida es
nada, tanto mejor.

Se podfa ensayar este salto 4 lo Desconoeido;
pero jseria un vuelo, una caida 6 todavia nada?.....
& ademds, nuestra falta de costumbre de la cosa
(ya que ésta no sucede nunca mds que una vez) nos
detiene siempre, y retardard sin cesar el dia més
hermoso de la vida, que es el de la muerte.

Esperando, pues, la llegada de este feliz mo-
mento por la marcha destructora del tiempo 6 de los
gucesos, vamos & pasear los dos.—jQuiere usted?

Si cada uno se despojara antes de partir de todo
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fo que debia dejar, no quedarfa nada. Entonces
nadie partiria; no habrfa paseo y, por cousiguaiente,
tampoco relato, ni mucho menos clavel de la In-
dia. S6lo pdginas en blauco. Pero el phblico, capaz
de apreciar una literatura semejante, no existe ape-
nas en nuestro pais, donde la civilizacién estd ain
relativamente en la infancia. Yo no veo quizd més
que en Oriente, entre esos pueblos mileniarios, lle-
gados al summun de la sabidurfa por las contem-
placiones perpetuas, en las cuales ocupan felizmen-
te sus vagos pensamientos, un phblico capaz de
encontrar mds interés en esas piginas en blanco
que en cualquier ofra cosa, y dun seria necesario
buscarlo, sobre todo, entre los fakires y derviches.

Entre nosotros es preciso que estas piginas se
cubran de menudos caracteres negros, alineados y
puntuados. Sacrifiquémonos, pues, al falso gusto
del dfa, como tantos otros lo han hecho antes que
nosotros: tiene que haber un relato dos viajeros y
un sitio cualguiera por donde se paseen.

iDdnde iremos? He aqui la cuestién. ;Qud hare-
mos? ;Qué diremos? No reflexionemos, porgue no
partirfamos. No pensemos en lo que vamos 4 hacer,
porque no harfamos nada; ni en lo que vamos 4
decir, porque siempre es mejor callarse que hablar.

) .
Nada vale més que cualquier cosa.
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Usted creerd, joh, sencillo y difuso Loti! que le
voy & llevar 4 eso que los pasantes de abogado lla-
man «<las altas esferas del ideal.»

Seguramente que no: el ideal es al cabo y al fin
demasiado tonto. Y demasiado vulgap también,
puesto que todos tienen en €l su parte. Serd mds
prosfiico nuestro viaje; iremos 4 China, para des-
cansar de la Polinesia y los paises musulmanes de

gastados.....

usted, que estin ya completamente

Pero, espere usted; es preciso procurar la verosi-
militud de este relato del paseo en comiin; es evi-
dente que nosotros no hemos podido combinar tran-
quilamente este viaje como dos buenos compafieros
gue se preparan 4 caminar juntos, cambiando im-
presiones gratas y humoristicas; porque siguiendo
nuestros hdbitos, nos peleariamos antes de marchar
¥, por Gltimo, no nos irfamos.

—¢jDios mio, qué pesada es esta partida! ;Parti-
réin 6 no partirdn estos dos viajeros?»>—se pregunta
el lector con inquietnd.

«8i, sefior; un poco de paciencia: ya se sabe que
cnando se va & emprender una marcha, ocurren
giempre nuevos entorpecimientos antes de ponerse
en camino. Un poco de paciencia; vamos 4 partir al
despuntar la aurora, que serd una aurora boreal.

:Estd usted contento?
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Yamos; arreglemos de prisa alguna cosa verosi-
mil: nos hemos encontrado por casualidad en uno
de esos sitios frecuefitados, frivolos, comunes 4 to-
dos, donde todo el mundo se encuentra, como, por
ejemplo, sobre el hielo de la bahfa del Pé-tehili, 4la
una de la madrugada, una noche de invierno. Yo
estaba vestido con un sayén de pelo de camello y
muchas pieles de animales por encima. Largos
cabellos blancos postizos, cayendo sobre los hom-

brog; larga barba blanca postiza; una alforja 4 la es-

palda y un real en la mano. Usted, con el @derpo en-
.

cerrado en una elegante casaca de terciopelo, guar-
necida de pieles, envoelto en una gran capa muy
romdntica; sobre la frente un ¢signo fatal,» yen la
cabeza una linda gorrilla con un airén encarnado.

Nosotros habiamos tenido la idea de ataviarnos
agf, ya sabe usted por qué: 4 fin de no reconocer-
nog, en el caso de encontrarnos paseando nuestro
hastfo en el mismo punto de este planeta—qug
siempre ha sido muy pequefio para nosodros dos,
pues que nunca hemos podido ir 4 ninguna parte
sin encontrarnos uno con otre,

De esta manera verd usted que la conjuncién ha
ocurrido por casualidad, y el primer encuentro m-
tno podrd ser satisfactorio.

..+..La planicie de hielo se extiende por todos la-
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dos, hasta perderse de vista. La fantdstica luz de la
aurora boreal, prometida al paciente lector, lo inun-
da y colorea todo de un modo%oberbio.

Loti.—Déjeme usted describir esta aurora, Plum-
kett; esto me divertird. Yo he visto tantas en los
mares del Norte, durante mis noches de guardia,
que sabré referirla muy bien.

Usted decia

«La luz boreal lo inunda y colorea todo expléndi-
damente.....» la noche, el desierto. A través de los
cristales®ehispeantes de los témpanos que nos ro-

- e . 9
dean, los reflejos luminosos se descompdnen, y el

arco {ris, mil veces repetido, esmalta el firmamento
de hermosos colores, pareciéndonos que caminamos
por un mundo cubierto enteramente de piedras pre-
ciosas. Por encima de nuestras cabezas se ciernen
nubes de un rojo sombrio, de un intenso color de
gangre, y pldcidos resplandores cruzan el cielo
como coias de cometa. Millares y millares de ellos
arrancan de una especie de centro misterioso, per-
dido en el fondo de aquella obscura inmensidad, el
polo magnético. Manojos de rayos avanzan defor-
mdndose, reapareciendo y ocultdndose 6 extin-
guiéndose. Esta extraiia magnificencia cambia y
80 renueva.

Es el explendor de esa fuerza inexplicable, des-

FLORES DE HASTIO a7

conocida, 4 la que se ha llamado magnetismo. Ese
poder oculto celebra en las regiones hiperbéreas
una gran fiesta en esta noche de invierno que des-
lambra, desvanece, inquieta, produciendo el espan-
to de lo inexplicable, incomprensible, espectral.

Una especie de extremecimiento continuo agita
toda esta luz; parece que se la oye retumbar y
chisporrotear—pero se escucha—y nada..... No es
mds que una gran fantasmagoria silenciosa. Es un
fuego frio y muerto; en aquel cielo y gobre aquel
mar helado el silencio es absoluto.

Plymbkett.—Estd bien eso. Ese medio grandioso,
obrando sobre nuestros nervios, nos coloca 4 Loti
¥ 4 mi despojados de toda frivolidad, en condicio-
nes apropiadas para dispensarnos una buena aco-
gida.

Yo interpelo 4 usted primeramente: «Yo goy
Ahasvérus, llamado el Judio Errante, con veinticin-
co céntimos en el bolsillo y la necesidad de dar la
vuelta al mundo, sin otros recursos pecuniarios,
desde hace mil ochocientos cuarenta y nueve afios,
hasta el Juicio final. Y ta, joven, que has debido oir
mi misera leyenda, jquién eres? Usted responde:
«Yo soy Childe-Harold. He bebido en todas las co-
pas; me he embriagado con todos los néctares, ¥
he sentido tambien la acritud de todos los odios. He
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respirado todos los perfumes y todos los miasmes
pestilentes, aunque soy joven todavfa. Llevo en la
frente un signo fatal que t6, anciano, puedes ver;
miralo entre los dos ojos. Y aburrido de todo y ex-
tenuado, busco otra cosa mejor.»

Ahasvirus.—«Tus discursos no me parecen cla-
ros, joven; pero es igual, t& me agradas. ;Vasal
Norte 6 al Mediodia?»

Olilde-Harold—«Voy 4 donde el viento lleva lag

hejas desprendidas de las ramas.»

Ahasvérus.—«Y bien; justamente yo tambien voy

allé. Ven conmigo, y mi edad madura podrd atem-
perar los ardores de tus pasiones, que me parecen
un poco desarregladas; mi experiencia, diez y nue-
ve veces secular, guiard tu juventud

¥ hénos ya uno al lado del otro, caminando sobre
el hielo, convertidos, yo en Judio Errante y usted
en héroe byroniano.

Loti.—Ahasvérus y Childe-Harold estin desfigu-
rados, mi pobre Plumkett, y la historieta de usted
hace fiasco completo.

Plumdett.—Nosotros cambiamos impresiones muy
interesantes, Yo le hablo § usted de mis mil ocho-
cientos cuarenta y nueve afios de viajes; en mis
relatos, ensefio 4 usted una ofra parte perpétua, y
le mantengo asf bajo el encanto de mi conversa-
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¢ién. Usted, creyendo contarme algo nuevo, me

confia idilios, cuyas heroinas, pertenecientes & to-
das las razas humanas conocidas, tienen las cos-
tumbres més extrafias. Y en sus discursos, las
palabras: perfumes exdticos, encanto oriental, calma
tidia, calor enervante, arenas ardorosas, inmensidad
plana 6 planicie inmensa, y otras frases semejantes
repetidas muy 4 menudo—el conjunto acompafado
de mucha desesperacién y amargura

Entre tanto, en el horizonte vemos surgir, delante

" e nogotrog, pequenios puntos negros.....

Loti —Permitame usted, Plumkett; es necesario
pensar en extinguir nuestra aurora boreal, porque
Ja noche supongo que avanza y el dia va 4 llegar
muy pronto.

Las nubes que al principio se parecfan 4 la san~
gre, vista al trasluz, han cambiado poco 4 poco de
color. Las unas, han tomado un tinte sombrio; las
otras, un rosado triste y moribundo.

Los grandes rayos pdlidos se van ocultando, 4 la
desbandada, en el inmenso cielo; se diria que han
perdido su centro; se dirfa que los han desatado,
rompiéndolos y tronchdndolos: por el lado del polo,
sus cortes son limpios como hechos & tijeretazos.
Solamente se sostienen entre si los rayos pélidos,

yuxtapuestos en largas séries mdviles y tembloro-




