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guapa como lo había sido en sus mejores tiempos. 

De pronto Francisco la vió joven y la encontró su· 

mamente hermosa, y el corazón le palpitó como si 

hubiese subido á lo alto de un campanario. Y se fué 
á acostar en su molino donde tenía su cama muy lim

pia sobre un tablado en medio de los sacos de harina. 

Y cuando estuvo al\{ solo, se puso á temblar y á aho• 

garse como acometido de fiebre. Acababa de sentirse 

por primera vez abrasado por una gran llamarada sa

lida del fuego que durante toda su vida había calen

tado suavemente bajo la ceniza. 

XXV 

Desde aquel momento el expósito estuvo triste, tan 

triste que rlaba pena verlo. Trabajaba como cuatro, 

pero ya no tenía alegría ni reposo, y Magdalena no 

podía hacerle decir lo que tenla. Por más que juraba 

no tener cariño ni pena por Mariquita, Magdalena 

no queda creerlo, y no encontraba otra razón que ex

plicase su pena. Se afligía de verlo sufrir y de haber 

perdido su confianza, y se asombraba de encontrar al 

joven tan obstinado y altivo en su despecho. 
Como era enemiga de importunar á nadie, tomó la 

resolución de no volver á hablarle de tales cosas. 

Trató aún de atraerá Mariquita, pero fué tan mal 

recibida por ésta, que desistió de toda otra tentativa. 
Senda en el corazón una grande angustia, pero la di . 

simulaba por no aumentar la pena de los demás. 

Francisco la servía y asistía con el mismo celo que 

antes, y como antes le hacía compañía todo el tiempo 

posible. Pero ya no le hablaba de la misma manera. 

Siempre estaba turbado al lado de ella. En un ins• 

tante se le encendía el rostro y luego se ponía blanco 
como la nieve. Magdalena le creía enfermo, y le to• 

maba el pulso para ver si tenia fiebre; pero Francisco 
• 

se retiraba de ella como si al tocarle le hubiese hecho 
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daño, y á veces le dirigía reproches que ella no com
prendía. 

Y esta pena aumentaba cada día entre los dos. 

Mientras tanto, adelantaban los preparativos de la 

boda de Mariquita con Juan Aubart, que debla cele

brarse el día en que terminaba el luto de la novia. 

Magdalena lo temía, pensando que Francisco se vol

verla loco, y quería enviarlo por algún tiempo á Ai

guranda, á casa de su antiguo amo maese Juan Ver· 

taud para distraerse. Pero Francisco no quería que 

Mariquita pudiese creer lo que Magdalena se obsti

naba en pensar. No mostraba enojo ni pena en su pre

sencia. Hablaba amistosamente con su prometido, y 

cuando encontraba á Severa por los caminos; bro

meaba con ella para demostrarle que no la temía. El 

día del casamiento, quiso asistir; y como de veras es

taba contento de que la mocita saliese de casa y libra

se á Magdalena de su mala amistad, á nadie se le 

ocurrió pensar que hubiese estado nunca enamorado 

de ella. Magdalena empezó á creer la verdad sobre 

esto, ó á pensar al menos que el expósito se había 

consolado. Recibió la despedida de la novia con su 

acostumbrada afabilidad; pero como la chica había 

conservado un pique contra su cuñada á causa de Fran· 

cisco, separóse de ella sin pena ni bondad. La buena 

Magdalena lloró por la maldad de la ingratilla y rogó 

á Dios por ella. 

Al cabo de ocho días, Francisco le dijo de pronto

que tenía asuntos que arreglar en Aiguranda, y que 
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iba á pasar allí cinco ó seis días, lo cual no le sorpren

dió y hasta alegróse de ello, pensando que aquel cam

bio le sería saludable, pues le creía enfermo por haber 

ahogado en demasía su pena. 

Por lo que toca á Francisco, esa pena que parecía 

haber dominado, aumentaba de día en día en su co

razón. No podía pensar en otra cosa, y tanto si dor

mía como si estaba despierto, lo mismo lejos que cer· 

ca de Magdalena, tenía á ésta constantemente ante 

los ojos y en la sangre. Cierto es que había pasado 

toda su vida amándola y pensando en ella. Pero hasta 

hada poco, aquel pensamiento había sido su placer y 

su consuelo, mientras que de pronto se había conver• 

tido ahora en desconcierto y desdicha. Cuando se con· 

tentaba con ser su hijo y su amigo, no ambicionaba 

nada mejor en la tierra. Desde que el amor había 

cambiado sus ideas, sufría horriblemente. Se imagi

naba que ella jamás podría cambiar como él. Se re

prochaba el ser demasiado joven, el haber sido cono

cido demasiado infeliz y demasiado niño, el haber 

causado demasiadas fatigas y disgustos á aquella po

bre mujer, el no ser para ella objeto de orgullo, sino 

de desasosiego y compasión. En fin, era, en su con

cepto, tan hermosa y amable, tan superior á él, que 

cuando ella decfa que era vieja y fea, él pensaba que 

lo hada para que no la pretendiese. 

Mientras tanto, Severa y Mariquita, con su pandi

lla, empezaban á quitarle el pellejo á causa de él, y él 

tenía mucho miedo de que el escándalo llegase á sus 
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oídos y, aburrida, desease verle partir. Pensaba que 

era demasiado buena para pedirle tal cosa, pero que 

volvería á sufrir por su culpa como ya había sufrido 

años trás, y resolvió ir á pedir consejo sobre todo 

aquello al cura de Aiguranda, que él tenía pot un 
hombre justo y temeroso de Dios. 

. Fué, pero no le encontró. Se había ausentado para 

ir á ver á su obispo, y Francisco se fué á pernoctar 

en el molino de Juan Vertaud, aceptando la hospita

lidad de sus antiguos amos, que le invitaron á pasar 

~os ó tres días con ellos, mientras regresaba el cura. 

Encontró á Vertaud tan amable y buen amigo como 

lo había dejado, y encontró también á su juiciosa y 

simpática hija preparándose á casarse con un buen 

sujeto, más bien por conveniencia que por amor, pero 

con más estimación que repugnancia por su futuro. 

Esto hizo que Francisco pudiese hablarle más abier

tament~ que nunca, y como al día siguiente era do

mingo, le <lió una prueba de confianza refiriéndole 

todo lo que había hecho para salvar á la señora Blan
chet. 

De una cosa á otra, J uanita, que era bastante pers

picaz, adivinó qu!;! aquella amistad sacudía al expósito 

con más fuerza de lo que él decía. De pronto, le co

gió,el brazo y le dijo: Francisco, no me oculte nada. 

Ahora soy razonable, y, como usted ve, no me aver

güenzo de decir que he pensado en usted más de lo 

que usted ha pensado en mí. Usted lo sabía y no co

rrespondió. Pero usted no quiso engañarme, y el in-
MtENTRAS MARIQUITA DISCUTÍA CON MAGDALENA •. . 
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terés no le hizo hacer lo que otros muchos hubiesen 

hecho en su lugar. Por esa conducta, y por la fideli

dad que ha guardado á una mujer que amaba por 

cima de todo, le aprecio á usted, y, en vez de negar 

lo que he sentido por usted, me alegro de recordarlo. 

Creo que me tendrá tanto mayor estimación cuanto 

mayor es la franqueza con que le hablo, y que me 

hará la justicia de reconocer que no tuve ni despecho 

ni rencor por su prudencia. Quiero darle de ello una 

prueba más grande. Usted ama á Magdalena Blan

chet, no como á una madre, sino como á una mujer 

joven y simpática, con la cual quisiera casarse. 

-¡Oh!, dijo Francisco, poniéndose colorado como 

una muchacha; la amo como á mi madre, y tengo el 
corazón lleno de respeto por ella. 

- No lo dudo, replicó J uanita; pero la ama usted 

de dos maneras, pues su cara me indica la una, y sus 

palabras me indican la otra. Pues bien, Francisco, 

usted no se atreve á decirle lo que tampoco se atreve 

á confesarme á mí, y no sabe si ella puede correspon
der á sus dos maneras de amarla 

J uanita Vertaud hablaba con tanta afabilidad, con 

tanta razón, y mostraba con Francisco una amistad 

tan franca y verdadera, que él no tuvo valor para men

tir, y estrechándole la mano, le dijo que la consideraba 

como una hermana y que era la única persona del mun

do á quien osaba revelar su secreto. 

J uanita le hizo entonces varias preguntas, á las 
-cuales contestó él en toda verdad. 
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- Amigo Francisco, le dijo ella, vamos al caso. No 

puedo saber lo que pensará Magdalena Blanchet; pero 

,·eo que pasaría ~sted diez años á su lado sin atre

verse á declararle su pena. Pues bien, yo lo sabré por 

usted y se lo diré. Mañana partiremos, mi padre, us

ted y yo, é iremos como para conocer y hacer una 

visita de amistad á la excelente persona que educó á 

nuestro amigo Francisco; usted llevará á mi padre de 

paseo por la finca, como para pedirle consejo, y mien · 

tras tanto yo hablaré con Magdalena. Iré con tiento, 

y no diré la idea de usted hasta saber la suya. 

Francisco se puso casi de rodillas ante J uanita para 

darle las gracias por su bondad, y se convino la cosa 

con Juan Vertaud, á quien su hija puso al corriente 

de todo con la venia del expósito. Partieron al día si• 

guiente, J uanita en ancas detrás de su padre, y F ran

cisco les tomó una hora de delantera para prevenir á 

Magdalena de la visita que iba á recibir. 

Francisco llegó al Cormouer á puesta de sol. Reci• 

bió en el camino toda la lluvia de un aguacero; pero 

no se quejó, pues confiaba en la amistad de J uanita, 

y se sentía el corazón r:nás aliviado que antes de su 

partida. El nublado descargaba sus últimas gotas so

bre los matorrales, y los mirlos cantaban como locos 

por una sonrisa que el sol les enviaba antes de ocul

tarse detrás del Gran Corlay. Los pajaritos, á banda· 

das, revoloteaban delante de Francisco de rama en 

rama, y sus piadas le regocijaban el espíritu. Se acor

daba del tiempo en que-era muy niño é iba pensando 
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y jugueteando por las praderas, y silbando para atraer 

á los pájaros. Y vió un hermoso pinzón real, que bu

llla en torno de su cabeza como para anunciarle buena 

suerte y buena nueva. Y esto le recordó una antiquí• 

sima canción berrina ( 1) sobre un nido de pinzones, 

que le cantaba su madre Sabel para dormirlo. 

Magdalena no esperaba verle regresar tan pronto. 

Hasta había temido que no volviese, y, al verle, no 

pudo retenerse de ir á su encuentro y abrazarlo, lo 

cual sonrojó tanto al expósito que ella quedó sorpren

dida. Él le anunció la visita de sus antiguos amos, 

y para que no concibiese la menor sospecha, porque 

hubiérase dicho que tenía tanto miedo de hacerse 

adivinar como pena de no serlo, le dió á entender que 

Juan Vertaud in ten taba comprar tierras en el país. 

Entonces Magdalena empezó á hacer preparativos 

para agasajar á los amigos de Francisco. 

J uanita entró la primera en la casa, mientras su pa

dre metía su caballo en la cuadra; y tan pronto como 

vió á Magdalena, sintió por ella una amistosa simpa· 

tía, que fué recíproca; y, empezando por un apretón 

de mano, no tardaron en besarse como por amor á 

Francisco, y en hablarse con toda franqueza, como si 

se conociesen desde hada mucho tiempo. La veldad 

es que eran dos mujeres excelentes, y ambas vallan 

mucho. Juanita no ocultaba un resto de pena al verá 

la joven viuda tan amada del hombre á quien ella aun 

( r) Berrino, del Berry. -N. del T. 
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-quería quizás un poco; pero no tenía celos, y quería 

consolarse con la buena acción que realizaba. Por su 

parte, Magdalena, viendo á aquella muchacha de tan 

buena figura, imaginó que Francisco había experimen• 

tado amor y pena por ella, que se la concedían al fin 

y que ella misma venía á notificárselo; y no tuvo celos, 

pues nunca habla pensado en Francisco más que como 

en un hijo. 

Pero aquella misma noche, después de cenar, mien

tras maese Vertaud, algo cansado del camino, iba á 

.acostarse, J uanita cogió aparte á Magdalena, en el 

patio, después de prevenir á Francisco que permane

ciese á cierta distancia con J uanito, á fin de acercarse 

á ellas cuando viese que la Vertaud dejaba caer el de

lantal que llevaba recogido á un lado; y al punto Jua

nita desempeñó su cometido en conciencia, y con tanto 

acierto, que Magdalena no tuvo tiempo de prorrumpir 

en exclamaciones. Su asombro aumentó á medida que 

la cosa se explicaba. Desde luego creyó ver en ello una 

prueba del buen corazón de Francisco, que quería im

pedir que la maledicencia la tomase por blanco de sus 

murmuraciones, y poderle ser útil toda la vida. Quiso 

rehusar, pensando que era demasiada religión para 

un hombre tan joven el querer casarse con una mu 

jer de más edad que él; que se arrepentiría más tarde 

y no podría guardarle mucho tiempo su fidelidad sin 

disgusto y pesadumbre. Pero J uanita le hizo com · 

prender que el expósito estaba tan enamorado de ella 

-que perdía el reposo y la salud. 
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Cosa que Magdalena no podía imaginarse, pues 

habla vivido con tanta cordura y recato, sin acicalarse 

nunca, sin salir nunca de casa ni escuchar cumplido 

alguno, que ya no tenla idea de lo que podía parecer 

á los ojos de un hombre. 

- En fin, le dijo J uanita, puesto que usted le gusta. 

tanto y que va á morirse de pena si usted le rehusa,. 

¿quiere usted obstinarse en no ver ni creer lo que le 

dicen? Si lo hace, es que ese pobre muchacho no le 

gusta y no quiere hacerle feliz . 

- No diga usted eso, J uanita, contestó Magdalena;. 

le quiero casi tanto, ó tanto como á mi hijo, y si yo

hubiese adivinado que él podía amarme de otra ma

nera, os aseguro que yo no hubiera vivido tan tran

quila en mi amistad. Pero yo no me imaginaba nada 

de eso, y aun me siento tan trastornada por lo que

acaba de revelarme, que no sé cómo contestar. Por 

favor, déjeme el tiempo de pensarlo y de hablar con 

él, para que yo pueda ver si no es un desvarío, una 

quimera, ó un despecho de otra cosa que le impulsa. 

ó un deber que quiere cumplir conmigo; porque esto

es lo que temo sobre todo, y encuentro que ya me ha 

recompensado bastante por el cuidado que tuve de 

él, y que sacrificarme por añadidura su libertad y su 

persona, sería demasiado. 
Al oir esto, J uanita dejo caer su delantal, y Fran

cisco, que permanecía á corta distancia y no la per

día de vista, se acercó á ellas. La Vertaud rogó há · 

bilmen te á J uanito que le enseñase la fuente, y ambos. 
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se fueron, dejando á Magdalena y Francisco juntos. 

• Pero Magdalena, que se había imaginado poder in

terrogar tranquilamente al expósito, encontróse de 

pronto sobrecogida y avergonzada como una niña de 

quince años; porque no es la edad, sino la inocencia 

del espíritu y de la conducta lo que produce ese ru• 

bor, tan grato de ver; y Francisco, al ver que su que

rida madre se sonrojaba como él y temblaba como él, 

adivinó que para él era preferible á su aire tranquilo 

de todos los días. Le cogió la mano, y no pudo de

cirle nada. Pero como, toda temblorosa, e!la queda ir 
hacia donde estaban J uanito y su tocaya, la retuvo 

como por fuerza y la hizo volver con él. Y Magdale

na, sintiendo que la voluntad del joven le hada osado 

á resistir á la suya, comprendió mejor que por pala

bras que ya no era su hijo el expósito, sino su ena

morado Francisco el que se paseaba con ella. 

Y después de haber andado algún tiempo sin ha

blarse, pero cogidos del brazo, Francisco le dijo: 

. - Vamos á la fuente, quizá encuentre alli mi lengua. 

Y en la fuente no encontraron ya á J uanita ni á 

J uanito que se habían Yuelto á casa. Pero Francisco 

recobró el valor de hablar, recordando que alll era 

donde había visto á Magdalena por primera vez, y 

ali! también donde se había despedido de · ella once 

años después. Es de creer que habló muy bien y que 

·Magdalena no encontró nada que objetar, puesto que 

lloraba de alegría, y él le daba de rodillas las gracias 

por aceptarlo por esposo. 



-Aq 
la boda 
dla que el ~xpósi 
rroquia de Mers, 
rroquia de AígQranda. Y Juan V 
Francisco, su IJ'Ujer~ J uanito, que esta 
como una pascua, y todos sus amigos, 
conocidos, fuesen á celebrar en su casa la to 
que fué tan hermosa, decente y divertida co 
he vuelto á ver ninguna. 

- ¿Entonces_ la historia es verdadera en t 
puntos?, preguntó Silvina Courtioux. 

- Si no Jo es, lo podda ser, contestó el a 
y si usted no Jo cree, vaya á verlo. 


