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guapa como lo habia sido en sus mejores tiempos.

De pronto Francisco la vi6 joven y la encontré su-
mamente hermosa, y el corazén le palpité como si
hubiese subido 4 lo alto de un campanario. Y se fué
4 acostar en su molino donde tenia su cama muy lim-
pia sobre un tablado en medio de los sacos de harina.
Y cuando estuvo alli solo, se puso 4 temblar y 4 aho-
garse como acometido de fiebre. Acababa de sentirse
por primera vez abrasado por una gran llamarada sa-
lida del fuego que durante toda su vida habia calen-
tado suavemente bajo la ceniza.

XXV

Desde aquel momento el expdsito estuvo triste, tan
triste que daba pena verlo. Trabajaba como cuatro,
pero ya no tenia alegria ni reposo, y Magdalena no
podia hacerle decir lo que tenia. Por mds que juraba
no tener carifio ni pena por Mariquita, Magdalena
no queria creerlo, y no encontraba otra razén que ex-
plicase su pena. Se afligia de verlo sufrir y de haber
perdido su confianza, y se asombraba de encontrar al
joven tan obstinado y altivo en su despecho.

Como era enemiga de importunar 4 nadie, tomé la
resolucién de no volver 4 hablarle de tales cosas.
Traté atin de atraer 4 Mariquita, pero fué tan mal
recibida por ésta, que desisti6 de toda otra tentativa.
Sentfa en el corazén una grande angustia, pero la di-
simulaba por no aumentar la pena de los demds.

Francisco la servia y asistia con el mismo celo que
antes, y como antes le hacla compaiifa todo el tiempo
posible. Pero ya no le hablaba de la misma manera.
Siempre estaba turbado al lado de ella. En un ins-
tante se le encendfa el rostro y luego se ponfa blanco
como la nieve. Magdalena le crefa enfermo, y le to-
maba el pulso para ver si tenia fiebre; pero Francisco

sé retiraba de ella como si al tocarle le hubiese hecho
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dafio, y 4 veces le dirigia reproches que ella no com-
prendia.

Y esta pena aumentaba cada dfa entre los dos.
Mientras tanto, adelantaban los preparativos de la
boda de Mariquita con Juan Aubart, que debfa cele-
brarse el dia en que. terminaba el luto de la novia.
Magdalena lo temia, pensando que Francisco se vol-
veria loco, y querfa enviarlo por algtin tiempo 4 Ai-
guranda, 4 casa de su antiguo amo maese Juan Ver-
taud para distraerse. Pero Francisco no querfa que
Mariquita pudiese creer lo que Magdalena se obsti-
naba en pensar. No mostraba enojo ni pena en su pre-

sencia. Hablaba amistosamente con su prometido, y

cuando encontraba 4 Severa por los caminos, bro-
meaba con ella para demostrarle que no la temfa. El
dia del casamiento, quiso asistir; y como de veras es-
taba contento de que la mocita saliese de casa y libra-
se 4 Magdalena de su mala amistad, 4 nadie se le
ocurri pensar que hubiese estado nunca enamorado
de ella. Magdalena empezé 4 creer la verdad sobre
esto, 6 4 pensar al menos que el expdsito se habia
consolado. Recibié la despedida de la novia con su
acostumbrada afabilidad; pero como la chica habfa
conservado un pique contra su cufiada 4 causa de Fran-
cisco, separdse de ella sin pena ni bondad. La buena
Magdalena llor6 por la maldad de la ingratilla y rogé
4 Dios por ella.

Al cabo de ocho dias, Francisco le dijo de pronto
que tenfa asuntos que arreglar en Aiguranda, y que
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iba 4 pasar allf cinco ¢ seis dias, lo cual no le sorpren-
did y hasta alegrése de ello, pensando que aquel cam-
bio le seria saludable, pues le crefa enfermo por haber
ahogado en demasfa su pena. ‘

Por lo que toca 4 Francisco, esa pena que parecia
haber dominado, aumentaba de dia en dfa en su co-
razon. No podfa pensar en otra cosa, y tanto si dor-
mia como si estaba despierto, lo mismo lejos que cer-
ca de Magdalena, tenia 4 ésta constantemente ante
los ojos y en la sangre. Cierto es que habia pasado
toda su vida améndola y pensando en ella, Pero hasta
hacfa poco, aquel pensamiento habia sido su placer y
su consuelo, mientras que de pronto se habia conver-
tido ahora en desconcierto y desdicha. Cuando se con-
tentaba con ser su hijo y su amigo, no ambicionaba
nada mejor en la tierra. Desde que el amor habia
cambiado sus ideas, sufrfa horriblemente. Se imagi-
naba que ella jamds podria cambiar como él. Se re-
prochaba el ser demasiado joven, el haber sido cono-
cido demasiado infeliz y demasiado nifio, el haber
causado demasiadas fatigas y disgustos 4 aquella po-
bre mujer, el no ser para ella objeto de orgullo, sino
de desasosiego y compasién. En fin, era, en su con-
cepto, tan hermosa y amable, tan superior 4 él, que
cuando ella decia que era vieja y fea, él pensaba que
lo hacia para que no la pretendiese.

Mientras tanto, Severa y Mariquita, con su pandi-
lla, empezaban 4 quitarle el pellejo 4 causa de él, y él
tenfa mucho miedo de que el escédndalo llegase 4 sus
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ofdos y, aburrida, desease verle partir. Pensaba que
era demasiado buena para pedirle tal cosa, pero que
volverfa 4 sufrir por su culpa como ya habfa sufrido
afios trds, y resolvié ir 4 pedir consejo sobre todo
aquello al cura de Aiguranda, que €l tenia por un
hombre justo y temeroso de Dios, |
Fué¢, pero no le encontré. Se habfa ausentado para
ir 4 ver 4 su obispo, y Francisco se fué 4 pernoctar
en el molino de Juan Vertaud, aceptando la hospita-
lidad de sus antiguos amos, que le invitaron & pasar
dos 6 tres dias con ellos, mientras regresaba el cura;
. -Encontrd 4 Vertaud tan amable y buen amigo como
lo habia dejado, y encontré también 4 su juiciosa y
simpdtica  hija. prepardndose 4 casarse con un buen

sujeto, mds bien por conveniencia que por amor, pero
con mds estimacién que repugnancia por su futuro.
Esto hizo que Francisco pudiese hablarle més abier-
tamente que nunca, y como al dfa siguiente era do-
mingo, le dié una prueba de confianza refiriéndole

todo lo que habfa hecho para salvar 4 la sefiora Blan-
chet.

«-De una cosa 4 otra, Juanita, que era bastante pers-
picaz, adiviné que aquella amistad sacudia al exposito
con mds fuerza de lo que ¢l decfa. De pronto, le co-
gio el brazo y le dijo: Francisco, no me oculte nada.
Ahora soy razonable, y; como usted ve, no me aver-
glienzo de decir que he pensado en usted m4s de lo
que usted ha pensado en mi. Usted lo sabfa y no co-
rrespondio. Pero usted no quiso engafiarme, y el in-

MienTRAS MARIQUITA DISCUTia CON MAGDALENA..-
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terés no le hizo hacer lo que otros muchos hubiesen
hecho en su lugar. Por esa conducta, y por la fideli-
dad que ha guardado 4 una mujer que amaba por
cima de todo, le aprecio 4 usted, Yy, en vez de negar
lo que he sentido por usted, me alegro de recordarlo.
Creo que me tendr4 tanto mayor estimacién cuanto
mayor es la franqueza con que le hablo, y que me
hara la justicia de reconocer que no tuve ni despecho
ni rencor por su prudencia. Quiero darle de ello una
prueba mds grande. Usted ama 4 Magdalena Blan-
chet, no como 4 una madre, sino como 4 una mujer
joven y simpdtica, con la cual quisiera casarse.

—iOhl, dijo Francisco, poniéndose colorado como
una muchacha; la amo como 4 mi madre, y tengo el
corazén lleno de respeto por ella.

—No lo dudo, replicé Juanita; pero la ama usted
de dos maneras, pues su cara me indica la una, y sus
palabras me indican la otra. Pues bien, Francisco,
usted no se atreve 4 decirle lo que tampoco se atreve
4 confesarme 4 mi, y no sabe si ella puede correspon-
der 4 sus dos maneras de amarla.

Juanita Vertaud hablaba con tanta afabilidad, con
tanta razon, y mostraba con Francisco una amistad

tan franca y verdadera, que él no tuvo valor para men-
tir, y estrechdndole la mano, le dijo que la consideraba
como una hermana y que era la dnica persona del mun-

do 4 quien osaba revelar su secreto,
Juanita le hizo entonces varias preguntas, 4 las
cuales contest €l en toda verdad.
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— Amigo Francisco, le dijo ella, vamos al caso, No
puedo saber lo que pensard Magdalena Blanchet; pero
veo que pasarfa usted diez afios 4 su lado sin atre-
verse 4 declararle su pena. Pues bien, yo lo sabré por
usted y se lo diré. Mafiana partiremos, mi padre, us-:
ted y yo, € iremos como para conocer y hacer una
visita de amistad 4 la excelente persona que educo 4
nuestro amigo Francisco; usted llevard 4 mi padre de
paseo por la finca, como para pedirle consejo, y mien-
tras tanto yo hablaré con Magdalena. Iré con tiento,
y no diré la idea de usted hasta saber la suya.

Francisco se puso casi de rodillas ante Juanita para
. darle las gracias por su bondad, y se convino la cosa
con Juan Vertaud, 4 quien su hija puso al corriente
de todo con la venia del expésito. Partieron al dfa si-
guiente, Juanita en ancas detrds de su padre, y Fran-
cisco les tomé una hora de delantera para prevenir &
Magdalena de la visita que iba 4 recibir.

Francisco llegd al Cormouer 4 puesta de sol. Reci-
bi6 en el camino toda la lluvia de un aguacero; pero
no se quejd, pues confiaba en la amistad de Juanita,
y se sentfa €l corazén mds aliviado que antes de su
partida. El nublado descargaba sus tltimas gotas so-
bre los matorrales, y los mirlos cantaban como locos
por una sonrisa que el sol les enviaba antes de ocul-
tarse detrds del Gran Corlay. Los pajaritos, 4 banda-
das, revoloteaban delante de Francisco de rama en
rama, y sus piadas le regocijaban el espiritu, Se acor-
daba del tiempo en que era muy nifio ¢ iba pensando
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y jugueteando por las praderas, y silbando para atraer
4 los pdjaros. Y vi6 un hermoso pinzén real, que bu-
llia en torno de su cabeza como para anunciarle buena
suerte y buena nueva. Y esto le recordé una antiqui-
sima cancion berrina (1) sobre un nido de pinzones,
que le cantaba su madre Sabel para dormirlo.

Magdalena no esperaba verle regresar tan pronto.
Hasta habia temido que no volviese, y, al verle, no
pudo retenerse de ir 4 su encuentro y abrazarlo, lo
cual sonrojé tanto al expdsito que ella quedé sorpren-
dida. El le anuncié la visita de sus antiguos amos,
y para que no concibiese la menor sospecha, porque
hubiérase dicho que tenfa tanto miedo de hacerse
adivinar como pena de no serlo, le di6 4 entender que
Juan Vertaud intentaba comprar tierras en el pals.

Entonces Magdalena empez6 4 hacer preparativos
para agasajar 4 los amigos de Francisco.

Juanita entré la primera en la casa, mientras su pa-
dre metia su caballo en la cuadra; y tan pronto como
vi6 & Magdalena, sintié por ella una amistosa simpa-
tla, que fué reciproca; y, empezando por un apretén
de mano, no tardaron en besarse como por amor &
Francisco, y en hablarse con toda franqueza, como si
se conociesen desde hacfa mucho tiempo. La verdad
es que eran dos mujeres excelentes, y ambas valfan
mucho. Juanita no ocultaba un resto de pena al ver &
la joven viuda tan amada del hombre 4 quien ella aun

(1) Berrino, del Berry.—N. del T.
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querifa quizds un poco; pero no tenfa celos, y queria
consolarse con la buena accién que realizaba, Por su
parte, Magdalena, viendo 4 aquella muchacha de tan
buena figura, imaginé que Francisco habfa experimen-
tado amor y pena por ella, que se la concedian al fin
y que ella misma venia 4 notificdrselo; y no tuvo celos,
pues nunca habfa pensado en Francisco mas que como
en un hijo.

Pero aquella misma noche, después de cenar, mien-
tras maese Vertaud, algo cansado del camino, iba 4
acostarse, Juanita cogié aparte & Magdalena, en el
patio, después de prevenir & Francisco que permane-
ciese 4 cierta distancia con Juanito, 4 fin de acercarse
4 ellas cuando viese que la Vertaud dejaba caer el de-
lantal que llevaba recogido 4 un lado; y al punto Jua-
nita desempeiié su cometido en conciencia, y con tanto
acierto, que Magdalena no tuvo tiempo de prorrumpir
en exclamaciones. Su asombro aument6 4 medida que
la cosa se explicaba. Desde luego creyé ver en ello una
prueba del buen cerazén de Francisco, que quéria im-
pedir que la maledicencia la tomase por blanco de sus
murmuraciones, y poderle ser 1til toda la vida. Quiso
rehusar, pensando que era demasiada religion para
un hombre tan joven el querer casarse con una mu-
jer de mds edad que €l; que se arrepentiria mds tarde
y no podria guardarle mucho tiempo su fidelidad sin
disgusto y pesadumbre. Pero Juanita le hizo com-
prender que el expdsito estaba tan enamorado de ella
que perdia el reposo y la salud.
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Cosa que Magdalena no podia imaginarse, pues
habfa vivido con tanta cordura y recato, sin acicalarse
nunca, sin salir nunca de casa ni escuchar cumplido
alguno, que ya no tenfa idea de lo que podia parecer
4 los ojos de un hombre,

— En fin, le dijo Juanita, puesto que usted le gusta
tanto y que va 4 morirse de pena si usted le rehusa,
;quiere usted obstinarse en no ver ni creer lo que le
dicen? Si lo hace, es que ese pobre muchacho no le
gusta y no quiere hacerle feliz.

- No diga usted eso, Juanita, contesté Magdalena;

le quiero casi tanto, 6 tanto como & mi hijo, y si yo
hubiese adivinado que €él podia amarme de otra ma-
nera, os aseguro que yo no hubiera vivido tan tran-
quila en mi amistad. Pero yo no me imaginaba nada
de eso, y aun me siento tan trastornada por lo que
acaba de revelarme, que no sé cémo contestar. Por
favor, déjeme el tiempo de pensarlo y de hablar con
él, para que yo pueda ver si no es un desvario, una
quimera, 6 un despecho de otra cosa que le impulsa,
6 un deber que quiere cumplir conmigo; porque esto
es lo que temo sobre todo, y encuentro que ya me ha
recompensado bastante por el cuidado que tuve de
él, y que sacrificarme por aiiadidura su libertad y su
persona, serfa demasiado.

Al oir esto, Juanita dejo caer su delantal, y Fran-
cisco, que permanecia 4 corta distancia y no la per-
dia de vista, se acercé 4 ellas. La Vertaud rogé ha-
bilmente 4 Juanito que le ensefiase la fuente, y ambos
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se fueron, dejando 4 Magdalena y Francisco juntos.

Pero Magdalena, que se habla imaginado poder in-
terrogar tranquilamente al expdsito, encontrise de
pronto sobrecogida y avergonzada como una nifia de
quince afios; porque no es la edad, sino la inocencia
del espiritu y de la conducta lo que produce ese-ru-
bor, tan grato de ver; y Francisco, al ver que su que-
rida madre se sonrojaba como €l y temblaba como él,
adiviné que para €l era preferible 4 su aire tranquilo
de todos los dias. Le cogié la mano, y no pudo de-
cirle nada. Pero como, toda temblorosa, ella queria ir
hacia donde estaban Juanito y su' tocaya, la retuvo
como por fuerza y la hizo volver con él. Y Magdale-
na, sintiendo que la voluntad del joven le hacia osado
4 resistir 4 la suya, comprendié mejor que por pala-
bras que ya no era su hijo el expésito, sino su ena-
morado Francisco el que se paseaba con ella.

Y después de haber andado algiin tiempo sin ha-
blarse, pero cogidos del brazo, Francisco le dijo:

— Vamos 4 la fuente, quizé encuentre alli mi lengua.

Y en la fuente no encontraron ya & Juanita ni 4
Juanito que se hablan vuclto 4 casa. Pero Francisco
recobrd el valor de hablar, recordando que alli era
donde habia visto 4 Magdalena por primera vez, y
alli también donde se habfa despedido de ella once
afios después. Es de creer que hablé muy bien y que
‘Magdalena no encontré nada que objetar, puesto que

lloraba de alegria, y €l le daba de rodillas las gracias

por aceptarlo por esposo.

... EL EXPOSITO SE CASO CON MAGDALENA EN LA PARROQUIA DE MERS...
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— Aqui acaba la historia, dijo el agramador, pues
la boda serfa larga de contar; yo asisti, y el mismo
dfa que el expdsito se casé con Magdalena en la pa-
rroquia de Mers, Juanita se casaba también en la pa-
rroquia de Aiguranda. Y Juan Vertaud quiso que
Francisco, su mujer, Juanito, que estaba contento
como una pascua, y todos sus amigos, parientes y
conocidos, fuesen 4 celebrar en su casa la tornaboda,
que fué tan hermosa, decente y divertida como jamds
he vuelto 4 ver ninguna.

— ;Entonces la historia es verdadera en todos sus
puntos?, pregunté Silvina Courtioux.

- Sino lo es, lo podria ser, contesté el agramador,
y si usted no lo cree, vaya 4 verlo.




