
XXIV 

Magdalena estaba aún más confusa que Francisco, 
y hubiera querido irá interrogarle más y á consolarlo; 
pero se lo impidió Mariquita, que vino, en una acti• 
tud extraña, á hablarle de Juan Aubart y anunciarle 
su petición. Magdalena, que no podía apartar de su 
cabeza la idea de que todo aquello er::i efecto de una 
riña de enamorados, trató de hablarle de Francisco; á 

lo cual Mariquita contestó en un tono que la afligió 
mucho, y que no pudo comprender. 

- Y o soy una muchacha honrada, y no porque mi 
pobre hermano haya muerto, dejaré que ofendan mi 
honra. Y o no dependo de nadie más que de mí, y si 
la ley me obliga á pedirle á usted consejo, no me 
obliga á escucharla cuando me aconseje mal. Le rue
go, p1:1es, que no me contraríe ahora, porque yo podría 
contrariarla más tarde. 

- No sé lo que usted tiene, hija mía, le dijo Mag
dalena con mucha dulzura y tristeza; me habla corno 
si no me tuviera estimación ni amistad. Pienso que 
alguna contrariedad le conturba en este momento el 
espíritu; ruégole, pues, que deje pasar tres ó cuatro 
días para decidirse. Diré á Juan Aubart que vuelva, 
y si piensa usted lo mismo después de un poco de re· 
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flexión y de tranquilidad, como es hombre de bien y 

bastante rico, la dejaré á usted libre de ca5arse con 

él. Pero se halla usted en una precipitación que le im

pide examinarse á sí misma y cierra su juicio á mi 

amistad. Eso me causa mucha pena, pero como veo 

que usted también sufre, se lo perdono. 

Mariquita meneó la cabeza para dará entender que 

despreciaba aquel perdón, y fué ,í ponerse el delantal 

de seda para recibir á Juan Aubart, que llegó una 

hora después con la Severa, endomingada. 

Magdalena, de esta hecha, empezó á pensar que 

verdaderamente Mariquita le tenla tirria, y que era 

una maldad traer á su casa, para un asunto de fami

lia, á una mujer que era su enemiga y á quien ella no 

podía ver sin sonrojarse. Sin embargo, la recibió cor· 

tésmente y le sirvió un refresco sin mostrar despe• 

cho ni rencor. Te mía sacar de tino á Mariquita si la 

contrariaba. Dijo que no hada oposición á la vol un· 

tad de su cuñada, pero que pedía tres días para con

testar. 

Severa le replicó con insolencia que el plazo era 

muy largo, y Magdalena repuso tranquilamente que 

era muy corto. Juan Aubart se retiró, riendo como 

un estúpido que era, pues estaba en la creencia de que 

Mariquita estaba loca por él. Habla pagado para 

creerlo, y la Severa se lo hacia creer proporcional

mente á sus arras. 

Al marcharse, ésta dijo á Mariquita que había man

dado hacer en su casa una torta y masa frita para los 
SEVERA FUÉ A CH 

ARLAR CON MARIQUITA AL PJE DEL MANZANO FLORIDO 
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esponsales, y que, aun cuando la señora Blanchet los 

retrasaba, había que comer las golosinas. Magdale

na quiso decir que no estaba bien que una muchacha 

se fuese con un joven que aun no había recibido pala
bra de casamiento. 

- Entonces no iré, dijo Margarita encolerizada. 
- Sí, sí, debe usted venir, replicó la Severa. ¿No 

es usted dueña de sí misma? 

- No, no, repuso Mariquita, usted ve que mi cuña
da me prohibe ir. 

Y entró en su cuarto cerrando la puerta; pero no 
hizo más que pasar por él, y saliendo por la puerta 

trasera de la casa, fué á juntarse con la Severa y el 

galán al extremo del prado, riendo é insolentándose 
contra Magdalena. 

La pobre molinera no pudo retenerse de llorar al 
ver la marcha de las cosas. 

- Francisco tiene razón, pensó, esa chica no me 

quiere y su corazón es ingrato. No quiere comprender 

que obro por su bien, que deseo su felicidad, y que 
quiero impedirle hacer una cosa de que se arrepenti~ 

ría. Ha escuchado malos consejos, y estoy condenada 

á ver á esa desdichada Severa introducir la aflicción 
y la malicia en mi familia. No he merecido todas estas 

penas, y debo someterme á la voluntad de Dios. Afor

tunadamente para mi pobre Francisco, él ha visto más 

claro que yo. ¡Cuánto hubiera sufrido con semejante 
mujer! 

Le buscó para decirle lo que pensaba de todo aque-
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llo; pero lo encontró llorando cerca de la fuente, y, 

figurándose que sufría por Mariquita, le dijo todo lo que 

pudo para consolarlo. Pero cuanto más se esforzaba 

en ello tanto más le apenaba, porque era prueba de 

que no quería comprender la verdad y de que su cari

ño no se trocada en el amor que él deseaba. 

Por la noche, estando J uanito acostado y dormido 

en su cuarto, Francisco se quedó un rato con Magda

lena, tratando de explicarse. Y empezó por decirle 

que Mariquita estaba celosa de ella, y que Severa 

profería palabras y mentiras abominables. 

Pero Magdalena no veía malicia alguna en ello. 

- ¿Qué pueden decir de mí?, dijo simplemente.¿ Qué 

celos pueden meter en la cabeza de esa pobre loquilla 

de Mariquita? Te han engañado, Francisco, hay otra 

cosa: alguna razón de interés que sabremos más tar

de. En cuanto á los celos, eso no es posible; no estoy 

ya en edad para inquietará una muchacha joven y bo

nita. Tengo cerca de treinta años, y para una campe

sina que ha pasado muchas penas y fatigas, es una 

edad para ser tu madre. Sólo el diablo se atrevería á 

decir que te miro de otra manera que como á hijo, y 

Mariquita debe de ver perfectamente que yo deseaba 

casaros. No, no, no creas que tenga tan mala idea, ó 

no me lo digas, hijo mío. Sería demasiada vergüenza 

y demasiada pena para mí. 

- Y sin embargo, dijo Francisco, esforzándose por 

hablar aún del asunto, y bajando la cabeza sobre la 

lumbre para impedir _que Magdalena viese su turba-
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ción, ¡el señor Blanchet tuvo una mala idea así cuan
do me echó de casa! 

-¿Sabes eso, Francisco?, dijo Magdalena. ¿Cómo 

lo sabes? Y o no te lo había dicho, ni te lo hubiera di

cho jamás. Si Catalina te ha hablado de eso, ha hecho 

mal. Semejante idea debe chocarte y apenarte tanto 

como á mí. Pero no pensemos más en tal cosa, y per

donémosle á mi difunto marido. La abominación re

cae sobre la Severa. Pero ahora la Severa no puede 

estar celosa de mí. Y o no tengo marido, soy tan vieja 

y fea como podía ella desear entonces, y no lo siento 

porque esto me da derecho á ser respetada, á tratarte 

como á hijo, á buscarte una mujer joven y bonita que 

esté contenta de vivir á mi lado y me quiera como á 

su madre. Este es todo mi deseo, Francisco, y la en

contraremos, pierde cuidado. Peor para Mariquita si 

no quiere comprender la felicidad que yo le hubiera 

procurado. Anda. vete á acostar, y sé animoso, hijo 

mío. Si yo creyese ser un obstáculo para tu matrimo

nio, te diría que te marchases en seguida. Pero ten la 

seguridad de que no puedo inquietar á nadie, y que 
nadie supondrá jamás lo imposible. 

Francisco, escuchando á Magdalena, pensaba que 

tenla razón, tan acostumbrado estaba á creerla. Le

vantóse para darle las buenas noches, y se fué; pero 

al cogerle la mano, por primera vez en su vida se le 

ocurrió mirarla con la idea de saber si era vieja y fea. 

Á fuerza de mostrarse juiciosa y triste, se hacía ella 

sobre esto una idea falsa, pues era aún realmente tan 
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guapa como lo había sido en sus mejores tiempos. 

De pronto Francisco la vió joven y la encontró su· 

mamente hermosa, y el corazón le palpitó como si 

hubiese subido á lo alto de un campanario. Y se fué 
á acostar en su molino donde tenía su cama muy lim

pia sobre un tablado en medio de los sacos de harina. 

Y cuando estuvo al\{ solo, se puso á temblar y á aho• 

garse como acometido de fiebre. Acababa de sentirse 

por primera vez abrasado por una gran llamarada sa

lida del fuego que durante toda su vida había calen

tado suavemente bajo la ceniza. 

XXV 

Desde aquel momento el expósito estuvo triste, tan 

triste que rlaba pena verlo. Trabajaba como cuatro, 

pero ya no tenía alegría ni reposo, y Magdalena no 

podía hacerle decir lo que tenla. Por más que juraba 

no tener cariño ni pena por Mariquita, Magdalena 

no queda creerlo, y no encontraba otra razón que ex

plicase su pena. Se afligía de verlo sufrir y de haber 

perdido su confianza, y se asombraba de encontrar al 

joven tan obstinado y altivo en su despecho. 
Como era enemiga de importunar á nadie, tomó la 

resolución de no volver á hablarle de tales cosas. 

Trató aún de atraerá Mariquita, pero fué tan mal 

recibida por ésta, que desistió de toda otra tentativa. 
Senda en el corazón una grande angustia, pero la di . 

simulaba por no aumentar la pena de los demás. 

Francisco la servía y asistía con el mismo celo que 

antes, y como antes le hacía compañía todo el tiempo 

posible. Pero ya no le hablaba de la misma manera. 

Siempre estaba turbado al lado de ella. En un ins• 

tante se le encendía el rostro y luego se ponía blanco 
como la nieve. Magdalena le creía enfermo, y le to• 

maba el pulso para ver si tenia fiebre; pero Francisco 
• 

se retiraba de ella como si al tocarle le hubiese hecho 


