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- Pero le saldrá el tiro por la culata, dijo la otra~ 

porque Magdalena buscará otro más rico, ahora que 

lo ha despojado, y lo encontrará. Es necesario que 

torne un hombre para cultivar sus fincas, y, mientras 

le sale uno á su gusto, conservará á ese gran imbécil 

que la sirve de balde y distrae de su viudez. 

- ¡Si ésa es la marcha que sigue, dijo Mariquita 

despechada, en buena casa vivo! ¡Fuerza es que torne 

mis precauciones! ¿Sabe usted, mi pobre Severa, que 

soy una muchacha mal alojada, y que la gente va á 

hablar mal de mí? ¡Ohl yo no puedo seguir viviendo 

en tal casa y es preciso que me retire de ella. ¡Pues 

bien! la voy á plantar para irme á vivir con usted; y 

si se enfada, yo le contestaré; y si quiere obligarme 

á volverá su casa, le armaré un pleito y la daré á co· 

nocer, ¿entiende usted? 
- Hay un remedio mejor, Mariquita, y es que us· 

ted se case cuanto antes. No le negará su consenti

miento, porque estoy segura de que tiene vivos deseos 

de desembarazarse de usted. Usted estorba sus rela

ciones con el guapo del expósito. Cásese usted, pues, 

y elija el que yo le aconsejo. 
- ¡Sea!, dijo Mariquita rompiendo su cayado de un 

golpe contra el viejo manzano. Le doy á usted mi pa· 

labra. Vaya usted á buscarlo, Severa, que venga esta 

noche á casa á pedirme, y que nuestras amonestacio

nes se publiquen el domingo próximo. 

XXIII 

Nunca habla estado Francisco tan triste como lo 

-estuvo al salir de la ribera en que se había ocultad . o 
para o1r aquella charla mujeril. Tenía sobre el cora-

zón un peso como el de un peñasco, y, á mitad de ca

mino, á su regreso, perdió casi el valor de volver á 

casa, y fué, por el camino de las Napeas, á sentarse 

en el bosquecillo de encinas que hay al extremo del 
prado. 

U na vez allí solo, se puso á llorar como un niño 
, ' 

Y su corazon se derretía de pena y vergüenza; porque 

estaba avergonzado de que le acusaran, y de pensar 

que su pobre amiga Magdalena, á quien había amado 

tan honesta y devotamente toda la vida, no sacaría de 

su servicio y de su buena intención más que la inju

ria de ser maltratada por las malas lenguas. 

- i Dios mío! ¡ Dios mío!, decía hablando para sus 

adentro~, ¿es posible que la gente sea tan mala, y que 

una muJer como la Severa tenga la insolencia de me· 

dir con la suya la honra de una mujer como mi querida 

madre? ¡ Y esa Mariquita, que debiera inclinarse á la 

inocencia y á la verdad, una niña que aun no conoce 

el mal, escucha sin embargo las palabras del diablo y 

cree en ellas como si conociese su mordedura! En ton. 
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ces, otros creerán también en ellas, y como la mayor 

parte de los mortales está acostumbrada al mal, casi 

todo el mundo pensará que si amo á la señora Blan

chet y ella me quiere á mí, es porque h;iy amores 

ocultos. 

El pobre Francisco se puso á hacer examen de con

ciencia y á preguntarse, en gran meditación, si de los 

malos pensamientos de Severa respecto á Magdale

na, no tenía él alguna culpa; si había obrado bien en 

todo, si no había dado lugar á malas suposiciones, sin 

quererlo, por falta de prudencia y de discreción. Y por 

más que buscaba, no encontraba que hubiese podido 

hacer jamás semejante cosa, puesto que ni siquiera. 

se le había ocurrido nunca. 

Y siguiendo sus reflexiones, se dijo: 

- Y aun cuando mi amistad se hubiese trocado en 

amor ¿qué mal enr.ontrar!a Dios en ello, hoy que ella. 

es viuda y dueña de volverse á casar? Le he dado una 

buena parte de mi pequeño capital, lo mismo que á 

J uanito. Pero aun me queda bastante para ser un buen 

partido, y no perjudicaría á su hijo tomándome por 

esposo. No habría, pues, ambición de mi parte aspi

rando á eso, y nadie podría hacerla creer que la amo 

por interés. Soy expósito, pero ella no mira eso. Me 

amó como á hijo, que es el más fuerte de todos los. 

amores, y aun podría amarme de otro modo. Veo que 

sus enemigos van á obligarme á separarme de ella, si 

no la tomo por esposa; y antes que separarme otra 

vez, prefiero morir. Además, aun necesita de mí, y 
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sería una cobardía abandonarla en medio de las di

ficultades que atraviesa, cuando, además de mi dine

ro, tengo manos para servirla. SI, todo lo mío debe 

ser suyo, y como ella me habla á menudo de satisfa

cerme á la larga, debo quitarle de la cabeza esa idea 

poniéndolo todo en común con el permiso de Dios y 

de la ley. ¡Vamos! ella debe conservar su buena repu

tación á causa de su hijo, y el matrimonio es lo único 

que le impedirá perderla. ¿Cómo es que yo aun no 

había pensado en eso, y que ha sido necesario que 

una lengua de serpiente me lo hiciera comprender? 

Yo era demasiado simple, no sospechaba nada, y mi 
pobre madre es tan buena con los demás, que no re

para en sufrir ella perjuicio en beneficio de los otros. 

¡Vamos! la voluntad del cielo siempre redunda en bien, 

y la señora Severa, al querer hacer mal, me ha pres

tado el servicio de enseñarme mi deber. 

Y sin asombrarse ni consultarse más, Francisco se 

puso nuevamente en camino, resuelto á hablar en el 

acto á la señora Blanchet de su idea, y á pedirle de 

rodillas que le aceptase por sostén, en nombre de Dios 
y por la vida eterna. 

Pero al llegar al Cormouer, vió á Magdalena que 

hilaba lana en la puerta, y, por primera vez en su vida, 

su cara le hizo un efecto que le llenó de timidez y de 

confusión. En vez de ir directamente hacia ella como 

de costumbre, y mirarla con ojos bien abiertos, y pre

guntarle si se encontraba bien, se detuvo sobre el 

puentecito, como si examinase la esclusa del molino, 
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y la miraba de soslayo, y cuando ella se volvía hacia 

él, Francisco miraba á otra parte, no sabiendo él mis

mo lo que tenía, y ·por qué una cosa que momentos 

antes le había parecido tan conveniente y á propósito 

se le hacía ahora tan difícil de confesar. 

Entonces, Magdalena le llamo, diciéndole: 

- Ven á mi lado, porque necesito hablarte, F rancis

co. Estamos solos, siéntate aquí, y ábreme tu corazón 

como al cura que nos confiesa, porque quiero que me 
digas la verdad. 

Francisco se halló completamente confortado por 

estas palabras de Magdalena, y, después de haberse 

sentado á su lado, dijo: 

- Tenga usted, mi querida madre, la seguridad de 

que le he dado mi corazón como á Dios, y que de mí 
recibirá verdad de confesión. 

Y se imaginó que ella había oído quizá 'alguna pa

labra que le sugería la misma idea que á él, de lo cual 

se alegró mucho, y esperó que hablara. 

- Francisco, dijo ella; ya vas para veintiún años, 

y puedes pensar en casarte. ¿Tendrías acaso idea con
traria? 

-No, no, no tengo idea contraria á la de usted, 

contestó Francisco poniéndose encarnado de alegría; 

siga usted, mi querida Magdalena. 

- ¡Bien!, esperaba lo que me dices, y creo haber 

adivinado lo que te convendría. ¡Pues bien!, puesto 

que tal es tu idea, es la mía también y quizá lo haya 

pensado antes que tú. Esperaba conocer si la persona 
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te pondría cariño, y se me figura que si aun no le tie

ne, no tardará en tenerlo. ¿No crees tú lo mismo, y . 
quieres decirme en qué estáis? .. ¿Y bien? ¿Porqué me 

miras con aire confuso? ¿No hablo bastante claro? Pero 

veo que te da vergüenza, y que es preciso ayudarte. 
¡ Pues bien!, ella ha estado de hocico toda la mañana, 

la pobre, porque anoche le dijiste algunas palabras 

mortificantes, y se figura quizá que no la quieres. Pero 

yo he visto bien que sí, y que si la reprendes un poco 

por sus pequeños caprichos, es porque tienes una 
miajita de celos. No hay que hacer caso de eso Fran

<:isco. Es joven y bonita, lo cual es peligroso, pero si te 

quiere de veras, se volverá juiciosa á satisfacción tuya. 

- Quisiera saber, dijo Francisco muy afligido, de 

quién me habla usted mi querida mamá, porque no lo 
comprendo. 

- ¿ De veras?, dijo Magdalena, ¿no lo sabes?¿ Habré 
soñado yo eso ó tu quieres ocultármelo? 

- ¿Yo secretos con usted?, exclamó Francisco co
giendo la mano de Magdalena; y dejó luego la mano 

para coger la punta de su delantal que estrujó como 
si estuviese algo encolerizado, y que acercó á sus 

labios como si quisiera besarlo, y que dejó al fin, como 

habla hecho con su mano, porque se sintió como si 
fuese á llorar, como si fuese á enfadarse, como si fue
se á tener un vértigo, y todo esto seguido. 

- Vamos, dijo Magdalena asombrada, tienes pena, 

hijo mío, y eso prueba que estás enamorado y que las 

cosas no van como quisieras. Pero te aseguro que Ma-
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riquita tiene buen corazón, que tiene pena también, y 

que si le dices abiertamente lo que piensas, ella te dirá 

por su parte que no piensa más que en ti. 

Francisco se levantó y sin decir nada, anduvo un 

poco por el patio; y volvió luego y dijo á Magdalena: 

- Me extraña mucho la idea que se ha formado, se

ñora Blanchet; en cuanto á mi, yo no he pensado nun• 

ca tal cosa, y sé muy bien que la señorita Mariquita 
no me qmere. 

-¡Vamos!, ¡vamos!, dijo Magdalena, ¡el despecho te 

hace hablar así! ¿No he visto yo acaso que tenías con

versaciones con ella, que le decías palabras que yo no 

oía, pero que ella parecía escuchar, puesto que se le 

encendía la cara como un ascua?¿ No veo yo que aban

dona el pasturaje todos los días y deja su rebaño al 

cuidado de un zagalejo? Lo que en ello ganan sus ove

jas, lo pierden nuestros trigos; pero no la quiero con

trariar, ni hablarle de ovejas cuando no piensa más 

que en amor y en el matrimonio. La pobre niña está 

en una edad en que se guarda tan mal el corazón como 

el rebaño. Pero es gran suerte para ella que en vez de 

enamorarse de alguno de esos calaveras que yo temía 

que conociese en casa de la Severa, haya tenido el 

buen acuerdo de prendarse de ti. Es también una gran 

dicha para mí el pensar que casado con mi cuñada, 

que considero como si fuera hija mía, vivirás á mi 

lado, serás, de mi familia, y podré, albergándoos, tra• 

bajando con vosotros y educando á vuestros hijos, pa

garte todo el bien que me has hecho. Por consiguien• 
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te, no destruyas, con ideas de niño, la felicidad que 

cifro en todo esto. Ve claro y cúrate de tus celos. Si 

á Mariquita le gusta acicalarse, es porque quiere agra

darte. Si se ha vuelto algo perezosa de poco tiempo 

acá, es porque piensa demasiado en ti; y si alguna vez 

me habla con un poco de vivacidad, es porque lapo

nen de mal humor vuestras picoterías y no sabe con

tra quién revolverse. Pero la prueba de que es buena 

y quiere ser juiciosa, está en que ha conocido tu juicio 
y tu bondad y te quiere por marido. 

- Usted es la buena, mi querida madre, dijo Fran

cisco con tristeza. Sí, usted es la buena, que cree en 

la bondad de los otros y se deja engañar. Pero yo le 

digo á usted que si Mariquita es buena también, lo 

que no quiero negar por no afearla á los ojos de us

ted, lo es de un modo que en nada se parece al de 

usted, y que, por esta razón, no me gusta nada. Por 

consiguiente, no me hable más de ella. Le juro por 

mi fe, por mi sangre y mi vida, que estoy tan ena• 

morado de ella como de la vieja Catalina, y que si 

ella lo estuviese de mí, sería para ella una desgracia, 

porque yo no la correspondería. No trate, pues, de ha

cerle decir que me ama; demostraría usted poca pru. 

dencia y me crearía usted un enemigo. Al contrario, 

escuche usted lo que le dirá esta noche, y deje que se 

case con Juan Aubart, por quien se ha decidido. Que 

se case cuanto antes, porque no se encuentra bien en 

esta casa. No le gusta vivir aquí y no le proporcio
nará alegría ninguna. 
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- ¡Juan Aubart!, exclamó Magdalena; no le con

viene; es un necio, y ella tiene demasiado talento para 

someterse á un hombre que no tiene ninguno. 

- Es rico y ella no se le someterá. ¿Quiere usted te· 

ner confianza en su amigo, mi querida madre? Ya sabe 

.usted que nunca la he aconsejado mal, hasta ahora. 

Deje usted partirá esa joven, que no la quiere como 

debiera; ya no la estima por lo que usted vale. 

- El disgusto te hace hablar así, Francisco, con

testó Magdalena poniéndole la mano sobre la cabeza 

y sacudiéndola un poco como para hacer salir de ella 

la verdad. Pero Francisco, enfadado de ver que no 

quería creerlo, se retiró y le dijo en tono descontento 

{y era la primera vez de su vida que sostenía. una 

disputa con ella): - Señora Blanchet, no es usted justa 

.conmigo. Le digo á usted que esa chica no la quitre. 

Me obliga usted á decirlo, á pesar mío; porque no he 

venido aquí á traer la desunión y la desconfianza. 

Pero en fin; si lo digo, es que estoy seguro de ello; y 

.ahora ¿cree usted todavía que la amo? ¡Vamos! usted 

es la que ya no me quiere, puesto que persiste en no 
creerme. 

Y, loco de aflicción, Francisco se fué á llorará solas 
en la fuente. 

Y, LOCO DE AFLICCIÓN, fRAI\CISCO SE FUÉ A LLORARÁ SOLAS EN LA FUENTE. 


