XVI

Francisco empujo al fin la puerta, y vié delante de

si, en vez de Magdalena, una bonita joven, sonrosada
como un alba de primavera y vivaracha como una
pardilla, la cual le pregunté cortesmente:

— ;Qué se le ofrece, joven?

Francisco no la mir6 mucho tiempo, por mas
gusto que diese el verla, y miré en torno de la habi-
ando 4 la molinera. Y todo lo que vid fué
staban corridas, y que,

tacion busc
que las cortinas de su cama &
de seguro, estaba ella dentro. No pens6 en contestar
4 la linda joven que erala hermana menor del difunto
molinero y se llamaba Margarita Blanchet. Se fué en
derechura 4 la cama amarilla, y apart6 sutilmente la
cortina, sin brusquedades ni preguntas;y alli vio &
Magdalena Blanchet, tendida, pélida, amodorrada y
abatida por la fiebre.

La mir6 y examiné largo rato sin moverse ni de-

cir una palabra: y 4 pesar de su pena de encontrarla

enferma, 4 pesar de su miedo de verla morir, experi-
mentaba una gran satisfaccién de tenerla delante y de

decirse: Estoy viendo 4 Magdalena.

Pero Mariquita Blanchet le apart6 suavemente de

la cama, volvid 4 cerrar la cortina, y, haciéndole sefia

de que fuese con ella al hogar, le dijo:
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# l\}(f)’eiro Joven! iquién es usted y qué es lo que quie-
€ conozco 4 usted y no es usted de aqui. ;Qué
se le ofrece? cih
Mas Francisco no oyé lo que le preguntaba, y, en
;ez d(fa contestarle, la interrogé: jDesde cuéndc; ):sta
a : >
_L;:Si::?a ]f{ St?tlgré Blfumhet? ¢Estaba en peligro?
glnas, an § cuidaban bien en su enfermedad?
Mariquita contesté que estaba enferma desde la
muerte de su marido, 4 consecuencia de la gran fa[iUfl
que le habfa causado el cuidarlo y asistirlobdfa / nt:)c-
;:hs; que aun no habfan llamado al médico, y que}irian
.uscar]o si e]l‘a empeoraba; y que en cuanto 4 bien
cu1dari-a, ella misma hacfa todo lo posible, sin perdo
ndajlfatlga, como tenfa obligacién de hacerlo.
hitA estas palabras, el expdsito la miré de hito en
ma(;,ay no tuvo nc<’:e.5|dad de preguntarle cémo se lla-
2, pues, ademds de saber que, por la época de
partida, el sefior Blanchet habia dado su hermana :i
compaiiera a su mujer, descubrid en la bonita carapde
la joven un parecido bastante marcado con la cara

adusta del difunto molinero. Sucede una cosa mu
y

extrafia, )’r €s que se encuentran rostros finos que se
pare'cen a caras desagradables, sin que sea posible
explicarse la cosa. Y 4 pesar de que Mariquita ]élan-
chet era tan simpdtica como displicente habfa acos-
tu.n?brado ser su hermano, le quedaba un aire d‘e fa-
rmllra‘ muy marcado. Pero ese aire habfa sido rudo

colérico en la cara del difunto, mientras que el de Ma}-r

ri i [ < i
quita era mds bien de una persona que se burla que
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de una que se enfada, y de quien nada teme, mas bien
que de quien desea hacerse temer.

Francisco no se sintié del todo inquieto ni del todo
tranquilo sobre la asistencia que Magdalena podia re-
cibir de aquella muchacha. Su cofia era muy fina, es-
taba bien planchada y bien prendida con alfileres; sus
cabellos, que Jlevaba un poco 4 la moda de los artesa-
nos, eran muy relucientes, y los trafa bien peinados y
bien estirados por igual; tenfa las manos muy blancas
y llevaba el delantal muy blanco también para una
enfermera. En fin, era muy joven, elegante y desen-
vuelta para pensar diay noche en una persona que
no puede ayudarse 4 st misma.

Esto hizo que Francisco, sin preguntar mds, se
sentase en el hogar, bien resuelto 4 no marcharse sin
haber visto qué sesgo tomaba la dolencia de su idola-
trada Magdalena.

Y Mariquita asombrdse de verle tomar, con tanta
franqueza, posesion del fuego, como si estuviese en
su propia casa. El se quedé cabizbajo sobre los tizo-
nes, y como no parecia dispuesto 4 hablar, ella no se
atrevi6 4 interrogarle mds sobre quién eray lo que
queria.

Pero al cabo de un momento entré Catalina, cria-
da de la casa desde hacia diez y ocho 0 veinte afios;
y, sin fijarse en ¢l, se acercd 4 la cama de su ama, la
avisé con precaucion, y fué al hogar para ver si Ma-
riquita tenfa la tisana 4 punto. Mostraba en todo su
comportamiento una idea de gran interés por Mag-

A RSbavbd.’

JUANITA SE LLEVO EL PANUELO A LOS 0]OS
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dalena, y Francisco, que comprendié la verdad de la
cosa, en una sacudida, tuvo ganas de saludarla amis-
. tosamente; pero...

= Pero, dijo la criada del cura, interrumpiendo al
agramador, dice usted una palabra que no es propia.
Una sacudida no quiere decir un momento, un minuto.

~Y yo le digo 4 usted, replicé el agramador, que
un momento no quiere decir nada, y que un minuto
es muy largo para que una idea nos salga de la cabe-
za. Yo no sé en cudntos millones de cosas se podria
pensar en un minuto. Mientras que para ver y oir una
cosa que sucede, no es necesario mds que el tiempo
de una sacudida, Diré una pequeiia sacudida, si usted
quiere.

—iPero una sacudida de tiempol, objeté la vieja
purista,

—jAh! juna sacudida de tiempo! ;Le estorba la ex-
presion, sefiora Ménica? jAcaso no va todo 4 sacudi.
das? El sol cuando se le ve subir en bocanadas de
fuego 4 su salida, ¢y nuestros 0jos que guifian al mi-
rarlo?; ¢y la sangre que nos salta en Jas venas?; jy el

reloj de la iglesia que nos desgrana el tiempo?; ¢y su

rosario, cuando usted lo reza?; jy su corazén cuando
el sefior cura tarda en volver?; ¢y la lluvia que cae
gota 4 gota?; jy hasta la tierra que, seglin dicen, da
vueltas como una rueda de molino? Usted no siente
su galope, ni yo tampoco; es que la mdquina est4 bien
untada, pero es preciso que haya sacudida, puesto
que damos una vuelta tan grande en veinticuatro ho-
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ras. Por esto decimos también una vuelta de tiempo,
por decir cierto tiempo. Digo, pues, una tsacudnde.a, y
no cejo. Y no vuelva 4 interrumpirme, si no quiere
quitarme la palabra. : :

— No, no; su maquina estd también demasiado bien
untada, contesté la vieja. Dé usted un poco mds de

sacudida 4 su lengua.

XVII

Decia, pues, que Francisco estaba tentado de salu-
dar 4 la gruesa Catalina y de d4rsele 4 conocer; pero
como, por la misma sacudida de tiempo, tenfa ganas
de llorar, se avergonzd de hacerse el tonto, y ni si-
quiera levanto la cabeza. Pero Catalina, que se habia
inclinado sobre la lumbre, vié sus largas piernas y se
retird asustada,

= (Qué es eso?, dijo 4 Mariquita en voz baja, en un
dngulo de la habitacién. ¢{De dénde sale ese cristiano?

- ¢A mime lo preguntas?, contesté la joven. ;Yo

queé sé€? No le he visto en mi vida. Aqui entré como
en una posada, sin decir oste ni moste. Pregunté por
la salud de mi cuiiada, como si fuese pariente 0 here-
dero de ella, y ahi le tienes sentado en el hogar. Ha-
blale, yo no tengo ganas de decirle nada. Quizd no
estd bien de la cabeza,

—{Comol ¢piensa usted que es posible que tenga
trastornado el juicio? Sin embargo, no parece mala per-
sona, 4 lo que puedo ver, pues dirfase que oculta la cara.

—¢Y si tuviese alguna mala intencién?

~Nada tema, Mariquita; aqui estoy yo para con-
tenerlo. Si nos molesta, le echo una calderada de agua
hirviendo 4 las piernas y un morillo 4 la cabeza,
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Mientras ellas cuchicheaban de este modo, Fran-
cisco pensaba en Magdalena: (Esa pobre mujer, que
nunca recibié de su marido més que perjuicios y mal-
tratos, se encuentra ahi enferma por haberlo soco-
rrido y confortado hasta la hora de la muerte. Y esa
ioven, hermana y nifia mimada del difunto, segiin o%
decir, no lleva escrita mucha inquietud en la cara. Si
se ha fatigado y ha llorado, no se le conoce, pues tiene
la vista serena y clara como un sol.y

No podfa menos de mirarla por bajo de su som-
brero, pues aun no habfa visto una beldad tan fresca
y tan gallarda. Pero si le impresionaba un poco la
vista, no le entraba en el corazén.

—Bah! jbah, dijo Catalina cuchicheando con .
joven ama; le voy 4 hablar. Hemos de saber de que
se trata.

— Hablale con modos, no se vaya & enfadar: nos
encontramos solas en casa; Juanito quizd esté lejos y
no nos oirfa gritar.

— ;Juanito?, dijo Francisco, que de todo lo que_e]]a
charlaba no oy6 mds que el nombre de su antlguo
amigo. ¢Dénde estd Juanito, que no le veo? ;Estd
muy crecido, muy guapo, muy robusto?

—Toma! jtomal, pensé Catalina; pregu.nta eso por-
que tiene quizd malas intenciones. {Quién serd ese
hombre? No le conozco ni en la voz, ni en la estatura;
quiero salir de dudas y verle la cara. .

Y como no era mujer que retrocediese ante el dia-
blo, pues era corpulenta como un trabajador y valiente
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como un soldado, se acercé 4 él, resuelta 4 hacerle
quitar 6 caer el sombrero para ver si era un brujo
6 un hombre bautizado. Iba al asalto del exposito, sin
sospechar ni remotamente que fuese ¢l: pues ademis
de que no estaba en su caracter el pensar mucho en
el pasado ni en el porvenir, y hacfa tiempo que se
habfa olvidado completamente del expésito, éste ha-
bia mejorado tanto que ella le hubiera mirado tres
veces antes de reconocerlo; pero al mismo tiempo que
iba 4 empujarlo y 4 tratarlo quizd con dureza, Mag -
dalena dispertd, y llamé 4 Catalina, diciendo con una
voz tan débil que apenas se la entendia, que se abra-
saba de sed.

Francisco se levanté tan de prisa que hubiera co-
rrido el primero 4 su lado, 4 no ser por el temor de
causarle una emocién demasiado fuerte. Contentdse
con presentar vivamente la tisana 4 Catalina, que la
cogié y se apresurd 4 llevarla 4 su ama, olvidindose
por el momento de averiguar otra cosa mis que el
estado de la enferma.

Mariquita fué 4 cumplir también con su deber in-
corporando y sosteniendo 4 Magdalena en sus brazos
para hacerle tomar latisana, y no era dificil, pues Mag-
dalena estaba tan flaca y débil que daba compasién.

—¢Qué tal te sientes, hermana mfa?, le preguntd.

—iBien! jbien! hija mia, contest6 Magdalena en el
tono de una persona que va & morir, pues no se que-
jaba nunca, por no afligir 4 los demds.

—Pero, dijo mirando al expdsito, no es Juanito el
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que estd ahi! ;Quién es, hija mia, si no estoy sor”lan.-
do, ese hombre que estd sentado delante de la chi-
menea?

Y Catalina contesto:

— No lo sabemos, sefiora; no habla y estd ahi como
atontado. e s |

El expésito hizo un pequefio movimiento mlra..ndo
4 Magdalena, pues aun temla sorprenderla demasﬁta 0
bruscamente, y se morfa de ganas de hablarle. (,at.a'-
lina le vi6 en aquel momento, pero no le recon0~01o,
4 causa de lo mucho que habia cambiado en tres afios,
y dij.o. pensando que Magdalena tffnia'miedo de’ ;:.l:

— No haga usted caso, mi ama; iba 4 hacerle salir
cuando usted me llamo.

— No le haga usted salir, contesto I\*‘Iagdeflcna con
voz algo reforzada, y apartando mds la‘ comna'de' SL}
cama; porque le conozco y ha hecho bien en' ‘«E‘.‘m(l:’lfl
verme. Acércate, acércate, hijo mio; todos los dias pedia
4 Dios la gracia de darte mi bendicion. :

El expdsito corrid y se arrodillé delante dela (:amai
llorando de pena y de alegria, al extren?(,) de que e
llanto casi le sofocaba. Magdalena le cogié ambas ma:
mos y luego la cabeza, y le beso diciendo: — Llamad 4
Juanito; Catalina, llama 4 Juanito, para q1:1€ t('anga 1tam-
bién una buena alegria. jAh! doy gracias f:l Dios, F I'd’Il'
cisco, y estoy dispuesta 4 morir ahora, si tal e's Sud:;)
luntad, pues mis hijos son ya grandes, y habré podido

decirles adids.

XVIII

Catalina corrié en busca de Juanito, y Mariquita
estaba tan impaciente por saber lo que querfa decir
todo aquello, que la siguié para interrogarla. Fran-
cisco se quedo solo con Magdalena que volvid 4 be-
sarle y se puso 4 llorar; después de lo cual cerr los
0jos y recayé en su abatimiento, mds abismada que

antes, Francisco no sabfa como aliviar aquel desmayo;
estaba como loco, y lo tinico que podia hacer era sos-
tenerla en sus brazos, llamandola su querida madre,
su querida amiga, y rogdndola, como si la cosa estu-
viese en su poder, que no muriese tan pronto y sin
oir lo que él queria decirle.

Y con buenas palabras, cuidados inteligentes y ho-
nestas caricias, la hizo volver de su desvanecimiento.
Ella empez6 4 verle de nuevo y 4 escucharle. Y €l le
decfa que habfa como adivinado que necesitaba de él,
y que lo habia dejado todo, que habia venido para no
volverse, si ella le decfa que se quedase, y que si que-
ria tomarlo de criado, no le pediria mas que el placer
de serlo, y el consuelo de pasar sus dias obedecién-
dola. Y decfa ademds: — No me conteste, no me ha-
ble, mi querida madre, estd usted demasiado débil, no

«diga nada. Mireme solamente, si algiin placer le cau-




