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XVI 

Francisco empujó al fin la puerta, y vió delante de

si, en vez de Magdalena, una bonita joven, sonrosada 

como un alba de primavera y vivaracha como una 

pardilla, la cual le preguntó cortésmente: 

- ¿Qué se le ofrece, joven? 
Francisco no la miró mucho tiempo, por más 

gusto que diese el verla, y miró en torno de la _habi

tación buscando á la molinera. Y todo lo que v1ó fué 

que las cortinas de su cama estaban corridas, y que, 

de seguro, estaba ella dentro. No pensó en con~estar 

á la linda joven que era la hermana menor del difunto 

molinero y se llamaba Margarita Blanchet. Se fué en 

derechura á la cama amarilla, y apartó sutilmente la 

cortina, sin brusquedades ni preguntas; y allí vió á 

Magdalena Blanchet, tendida, pálida, amodorrada Y 

abatida por la fiebre. . 
La miró y examinó largo rato sin moverse ni de· 

cir una palabra: y á pesar de su pena de encontrarla 

. enferma, á pesar de su miedo de verla morir, experi · 

mentaba una gran satisfacción de tenerla delante Y de 

decirse: Estoy viendo á Magdalena. 
Pero Mariquita Blanchet le apartó suavemente de 

la cama, volvió á cerrar la cortjna, y, haciéndole seña. 

de que fuese con ella al hogar, le dijo: 
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- i Pero joven! ¿quién es usted y qué es lo que quie

re? No le conozco á usted y no es usted de aqul. ¿Qué 
se le ofrece? 

Mas Francisco no oyó lo que le preguntaba, y, en 

vez de contestarle, la interrogó: ¿ Desde cuándo esta

ba enf~rma la señora Blanchet? ¿ Estaba en peligro? 

¿ La as1stlan y cuidaban bien en su enfermedad? 

Mariquita contestó que estaba enferma desde la 

muerte de su marido, á consecuencia de la gran fatiga 

que le había causado el cuidarlo y asistirlo día y no

che; que aun no hablan llamado al médico, y que irían 

á buscarlo si ella empeoraba; y que en cuanto á bien 

cuidar!~, ella misma hada todo lo posible, sin perdo

nar, fatiga, como tenía obligación de hacerlo. 

A estas palabras, el expósito la miró de hito en 

hito, Y no tuvo necesidad de preguntarle cómo se lla

mab_a, pues, además de saber que, por la época de su 

partida, el señor Blanchet había dado su hermana por 

compañera á su mujer, descubrió en la bonita cara de 

la joven un parecido bastante marcado con la cara 

adusta del difunto molinero. Sucede una cosa muy 

extraña, y es que se encuentran rostros finos que se 

pare~en á caras desagradables, sin que sea posible 

explicarse la cosa. Y á pesar de que Mariquita Blan

chet era tan simpática como displicente habla acos

tumbrado ser su hermano, le quedaba un aire de fa. 

milia_ muy marcado. Pero ese aire había sido rudo y 
colérico en la cara del difunto, mientras que el de Ma
riquita era más bien de una persona que se burla que 
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de una que se enfada, y de quien nada teme, más bien 

que de quien desea hacerse temer. 
Francisco no se sintió del todo inquieto ni del todo 

tranquilo sobre la asistencia que Magdalena podía re

cibir de aquella muchacha. Su cofia era muy fina, es

taba bien planchada y bien prendida con alfileres; sus 

cabellos, que llevaba un poco á la moda de los artesa

nos, eran muy relucientes, y los traía bien peinados y 

bien estirados por igual; tenía las manos muy blancas 

y llevaba el delantal muy blanco también para una 

enfermera. En fin, era muy joven, elegante y desen · 

vuelta para pensar día y noche en una persona que 

no puede ayudarse á sí misma. 
Esto hizo que Francisco, sin preguntar más, se 

sentase en el hogar, bien resuelto á no marcharse sin 

haber visto qué sesgo tomaba la dolencia de su idola

trada Magdalena. 
Y Mariquita asombróse de verle tomar, con tanta 

franqueza. posesión del fuego, como si estuviese en 

su propia casa. Él se quedó cabizbajo sobre los tizo

nes, y como no parecía dispuesto á hablar, ella no se 

atrevió á interrogarle más sobre quién era y lo que 

queda. 
Pero al cabo de un momento entró Catalina, cria-

da de la casa desde hacía diez y ocho ó veinte años; 

y, sin fijarse en él, se acercó á la cama de su ama, la 

avisó con precaución, y fué al hogar para ver si Ma · 
riquita tenía la tisana á punto. Mostraba en todo su 

comportamiento una idea de gran interés por Mag-

-.. ,,_ -__ _ 
]UANITA SE LLEVÓ EL PAÑUELO A LOS OJOS 
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dalena, y Francisco, que comprendió la verdad de la 

cosa, en una sacudida, tuvo ganas de saludarla amis
. tosamente; pero ... 

- Pero, dijo la criada del cura, interrumpiendo al 

agramador, dice usted una palabra que no es propia. 

U na sacudida no quiere decir un momento, un minuto. 

- Y yo le digo á usted, replicó el agramador, que 

un momento no quiere decir nada, y que un minuto 

es muy largo para que una idea nos salga de la cabe· 

za. Yo no sé en cuántos millones de cosas se podría 

pensar en un minuto. Mientras que para ver y oír una 

cosa que sucede, no es necesario más que el tiempo 

de una sacudida. Diré una pequeña sacudida, si usted 
quiere. 

- ¡ Pero una sacudida de tiempo!, objetó la vieja 
purista. 

- ¡Ah! ¡una sacudida de tiempo! ¿ Le estorba la ex · 

presión, señora Mónica? ¿Acaso no va todo á sacudi

das? El sol cuando se le ve subir en bocanadas de 

fuego á su salida, ¿y nuestros ojos que guiñan al mi

rarlo?; ¿y la sangre que nos salta en las venas?; ¿y el 

reloj de la iglesia que nos desgrana el tiempo?; ¿y su 

rosario, cuando usted lo reza?; ¿y su corazón cuando 

e l señor cura tarda en volver?; ¿y la lluvia que cae 

gota á gota?; ¿y hasta la tierra que, según dicen, da 

vueltas como una rueda de molino? Usted no siente 

su galope, ni yo tampoco; es que la máquina está bien 

untada, pero es preciso que haya sacudida, puesto 

que damos una vuelta tan grande en veinticuatro ho-
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ras. Por esto decimos también una vuelta de tiempo, 

por decir cierto tiempo. Digo, pues, una ~acudid~, Y 

no cejo. y no vuelva á interrumpirme, s1 no quiere 

quitarme la palabra. . , . . 
- No, no¡ su máquina está tamb1en demasiado bien 

untada, contestó la vieja. Dé usted un poco más de 

sacudida á su lengua. 

XVII 

Dtcia, pues, que Francisco estaba tentado de salu

dar á la gruesa Catalina y de dársele á conocer; pero 

corno, por la misma sacudida de tiempo, tenía ganas 

de llorar, se averg-onzó de hacerse el tonto, y ni si

quiera levantó la cabeza. Pero Catalina, que se había 

inclinado sobre la lumbre, vió sus largas piernas y se 
retiró asustada. 

- ¿Qué es eso?, dijo á Mariquita en voz baja, en un 

ángulo de la habitación. ¿ De dónde sale ese cristiano( 

-¿Á mi me lo preguntas?, contestó la joven. ¿Yo 

qué sé? No le he visto en mi vida. Aquí entró como 

en una posada, sin decir oste ni moste. Preguntó por 

la salud de mi cuñada, como si fuese pariente ó here

dero de ella, y ahí le tienes sentado en el hogar. Há

blale, yo no tengo ganas de decirle nada. Quizá no 
está bien de la cabeza. 

- ¡Cómo! ¿piensa usted que es posible que tenga 

trastornado el juicio? Sin embargo, no parece mala per

sona, á lo que puedo ver,pues diríase que oculta la cara. 

-¿Y si tuviese alguna mala intención? 

- Nada tema, Mariquita¡ aquí estoy yo para con· 

tenerlo. Si nos molesta, le echo una calderada de agua 

hirviendo á las piernas y un morillo á la cabeza. 
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Mientras ellas cuchicheaban de este modo, Fran · 

-cisco pensaba en Magdalena: «Esa pobre mujer, que 

nunca recibió de su marido más que perjuicios y mal

tratos, se encuentra ah{ enferma por haberlo soco

rrido y confortado hasta la hora de la muerte. Y esa 

joven, hermana y niña mimada del difunto, según oi 

-decir, no lleva escrita mucha inquietud en la cara. Si 

se ha fatigado y ha llorado, no se le conoce, pues tiene 

la vista serena y clara como un sol.» 

No podía menos de mirarla por bajo de su som

brero, pues aun no había visto una beldad tan fresca 

y tan gallarda. Pero si le impresionaba un poco la 

vista no le entraba en el corazón. 
' 

- ¡ Bah! ¡bah!, dijo Catalina cuchicheando con su 

joven ama; le voy á hablar. Hemos de saber de qué 

se trata. 
- Háblale con modos, no se vaya á enfadar: nos 

encontramos solas en casa; J uanito quizá está lejos y 

no nos oiría gritar. 
- ¿J uanito?, dijo Francisco, que de todo lo que ella 

charlaba no oyó más que el nombre de su antiguo 

amigo. ¿ Dónde está J uanito, que no le veo? ¿ Está 

muy crecido, muy guapo, muy robusto? 

-¡Toma! ¡toma!, pensó Catalina; pregunta eso por

que tiene quizá malas intenciones. ¿Quién será ese 

hombre? No le conozco ni en la voz, ni en la estatura; 

quiero salir de dudas y verle la cara. 

Y como no era mujer que retrocediese ante el dia· 

blo, pues era corpulenta como un trabajador y valiente 
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como un soldado, se acercó á él, resuelta á hacerle 

quitar ó caer el sombrero para ver si era un brujo 

ó un hombre bautizado. Iba al asalto del expósito, sin 

sospechar ni remotamente que fuese él: pues además 

de que no estaba en su carácter el pensar mucho en 

el pasado ni en el porvenir, y hacía tiempo que se 

había olvidado completamente del expósito, éste ha

bía mejorado tanto que ella le hubiera mirado tres 

veces antes de reconocerlo; pero al mismo tiempo que 

iba á empujarlo y á tratarlo quizá con dureza, Mag• 

dalena dispertó, y llamó á Catalina, diciendo con una 

voz tan débil que apenas se la entendía, que se abra
saba de sed. 

Francisco se levantó tan de prisa que hubiera co• 

rrido el primero á su lado, á no ser por el temor de 

causarle una emoción demasiado fuerte. Contentóse 

con presentar vivamente la tisana á Catalina, que la 

cogió y se apresuró á llevarla á su ama, olvidándose 

por el momento de averiguar otra cosa más que el 
estado de la enferma. 

Mariquita fué á cumplir también con su deber in

corporando y sosteniendo á Magdalena en sus brazos 

para hacerle tomar la tisana, y no era dificil, pues Mag

dalena estaba tan flaca y débil que daba compasión. 

-¿Qué tal te sientes, hermana mía?, le preguntó. 

- ¡Bien! ¡bien! hija mía, contestó Magdalena en el 

tono de una persona que va á morir, pues no se que

jaba nunca, por no afligir á los demás. 

-¡Pero, dijo mirando al expósito, no es Juanito d 
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<¡ue está ahí! ¿Quién es, hija mía, si no estoy soñan
do, ese hombre que está sentado delante de la chi

menea? 
Y Catalina contestó: 
- No lo sabemos, señora; no habla y está ahí como 

atontado. 
El expósito hizo un pequeño movimiento mirando 

.á Magdalena, pues aun temía sorprenderla demasiado 
bruscamente, y se moría de ganas de hablarle. Cata
lina le vió en aquel momento, pero no le reconoció, 
.á causa de lo mucho que había cambiado en tres años, 
y dij~. pensando que Magdalena tenía miedo de él: 

- No haga usted caso, rni ama; iba á hacerle salir 

cuando usted me llamó. 
- No le haga usted salir, contestó Magdalena con 

voz algo reforzada, y apartando más la cortina de su 
cama; porque le conozco y ha hecho bien en venir á 
verme. Acércate, acércate, hijo mío; todos los días pedía 

.á Dios la gracia de darte mi bendición. 
E 1 expósito corrió y se arrodilló delante de la cama, 

llorando de pena y de alegría, al extremo de que el 
llanto casi le sofocaba. Magdalena le cogió ambas ma
mos y luego la cabeza, y le besó diciendo: - Llamad á 

J uanito; Catalina, llama á J uanito, para que tenga tam
bién una buena alegría. ¡Ah! doy gracias á Dios, F ran · 
.cisco, y estoy dispuesta á morir ahora, si tal es su vo• 
}untad, pues mis hijos son ya grandes, y habré podido 

.decirles adiós. 

XVIII 

Catalina corrió en busca de J uanito, y Mariquita 
estaba tan impaciente por saber lo que quería decir 
t~do aquello, que la siguió para interrogarla. Fran
cisco se quedó solo con Magdalena que volvió á be
sarle Y se puso á llorar; después de lo cual cerró los 
ojos Y recay~ en su abatimiento, más abismada que 
antes. F ranc1sco no sabía cómo aliviar aquel desmayo; 
estaba como loco, y lo único que podía hacer era sos
tenerla en sus brazos, llamánc.lola su querida madre 
su querida amiga, y rogándola, como si la cosa estu~ 

v'.ese en s~ poder, que no muriese tan pronto y sin 
01r lo que el quería decirle. 

Y con buenas palabras, cuidados in te\ igen tes y ho . 
nestas caricias, la hizo volver de su desvanecimiento. 
Ella empezó á verle de nuevo y á escucharle. y él le 
decía que había como adivinado que necesitaba de él, 
Y que lo habla dejado todo, que había venido para 110 
vol verse, si ella le decía que se quedase, y que si que. 
ría tomarlo de criado, no le pediría más que el placer 
de serlo. }' el consuelo de pasar sus días obedecién . 
<lola. Y decía además: - No me conteste, no me ha
ble, mi querida madre, está usted demasiado débil no 
-diga nada. Mire me solamente, si algún placer le ~au. 


