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U na mañana el señor cura de Aiguranda vino como 

<le paseo al molino de Juan Vertaud, y rondó un rato 

la casa, hasta que pudo hablar con Francisco en un rin

cón del huerto. AIII tomó una actitud muy discreta, y 

le preguntó si era Francisco apellidado la Fresa, nom

bre que le pusieron en el registro civil en el que fué pre

sentado como expósito, á causa de una señal que te

nla en el brazo izquierdo. El cura le preguntó también 

su edad exacta, el nombre de la mujer que le crió, los 

domicilios que había seguido, y finalmente todo lo que 

podía saber de su nacimiento y de su vida. 

Francisco fué en busca de sus papeles, y el cura 
pareció muy contento. 

- ¡ Pues bien!, le dijo; venga usted mañana ó esta 

noche á la rectoría, y procure que nadie sepa lo que 

yo le comunique, porque me está prohibido divulgar

lo, y es para mí una cuestión de conciencia. 

Cuando Francisco hub:> llegado á la rectoría, el se 

ñor cura cerró las puertas del cuarto, sacó del armario 

-cuatro pedacitos de papel fino y dijo: 

- Francisco la Fresa, aquí tiene usted cuatro mil 

francos que su madre le envía. Me está prohibido de

-cir su nombre, ni en qué país reside, ni si vive ó ha 
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muerto á estas horas. U na idea de religión la ha in

<lucido á acordarse de usted, y parece que tuvo siem

pre intención de hacerlo, puesto que, á pesar de vivir 

lejos, ha sabido encontrar á usted. Se ha enterado de 

que era usted bueno, y le da lo suficiente para casar

se, con la condición de que hasta que hayan transcu

rrido tres meses, no hablará á nadie de este envío, 

como no sea á la mujer con que tenga intención de 

casarse. Me encarga que consulte con usted acerca de 

la colocación ó del depósito de esta cantidad, y me 

ruega que le preste mi nombre, si es necesario, para 

que la cosa quede en secreto. Sobre esto haré lo que 

usted quiera; pero se me ore.lena que no le entregue 

el dinero sino en cambio de la promesa de no decir 

ni hacer nada que pueda contribuir á que el secreto 

se descubra. Se sabe que se puede contar con su pa

labra; ¿quiere usted darla? 
Francisco prestó juramento y dejó el dinero en po-

der del cura, rogándole que lo colocara como mejor 

le pareciese. 
El expósito volvió al molino más triste que alegr~. 

Pensaba en su madre, y hubiera dado los cuatro mil 

francos por verla y abrazarla. Pero se decía también 

que quizá acababa de morir, y que su regalo era una 

de esas disposiciones que se toman en el articulo de 

\a muerte: y la idea de verse privado de llevar luto Y 

de hacerle decir misas, le ponla aún más serio. Muerta 

ó viva, Francisco rogó á Dios por ella, á fin de que 

le perdonase el haber abandonado á su hijo, como su 
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hijo se lo perdonaba de todo corazón, y rogó también 

á Dios que le perdonase sus propias culpas. 

Procuró que nadie sospechase nada de lo que ocu

rría; pero durante más de quince días estuvo como 

enterrado en meditaciones á las horas de comer, cosa 

de que los Vertaud se maravillaron. 

- Ese muchacho no nos dice todo lo que piensa, 

observaba el molinero. Debe de estar enamorado. 

- Tal vez de mí, pensaba la muchacha, y es dema

siado prudente para confesarlo. Teme que se le crea 

más seducido por mi riqueza que por mi persona; y 

todo lo que hace es ppra que no se adivine su des

asosiego. 

En esto, ella se propuso vencer su timidez, y le 

prodigó miradas tan dulces y palabras tan amables, 

que él se sintió un poco impresionaJo en medio de 

sus penas. 

Por momentos, se decía que era bastante rico para 

socorrerá Magdalena en caso de desgracia, y que 

bien podía casarse con una muchacha que no le pedía 

fortuna. No se sentía enamorado de ninguna mujer; 

pero veía las buenas cualidades de J uanita Vertaud, 

y temía mostrar mal corazón no respondiendo á sus 

intenciones. Por momentos su aflicción le causaba 

pena, y casi le daban ganas de consolarla. 

Pero de pronto, en un viaje que hizo á Crevant 

para asuntos de su amo, encontró un sobrestante de . 
carreteras que vivía en las inmediaciones de Presles 

y que le enteró de la muerte de Blanchet, añadiendo 
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-que dejaba sus asuntos muy enredados, y que no se 

sabia si la viuda saldría bien ó mal del paso. 

Francisco no tenla motivos para querer ni echar 

de menos á maese Blanchet. Sin embargo, tenla un 

corazón tan bueno y un alma tan religiosa, que al re· 

cibir la noticia de su muerte se le humedecieron los 

ojos y sintió una gran pesadez en la cabeza; pensó que 

Magdalena le debla llorar en aquel momento, perdo

nándoselo todo, y no acordándose de nada, sino de 

que era el padre de su hijo. Y la aflicción de Magda

lena repercutía en su espíritu y le obligaba á llorar 

también por la pena que ella debía de sentir. 

Tuvo ganas de saltar sobre su caballo y correr ha· 

-cía ella; pero pensó que debla pedir permiso á su amo. 

XV 

-Mi amo, dijo á Juan Vertaud, necesito partir por 

algún tiempo, corto ó largo, no lo podría asegurar. 

Tengo algo que hacer en mi antiguo lugar, y le rue

go á usted que me deje ir de buena amistad, porque, 

hablando con franqueza, si me niega este permiso, no

le podré complacer, y me iré contra su voluntad. Dis• 

pénseme que le diga la cosa tal como es. Si le dis• 

gusto lo sentiré muchísimo, y por eso le pido, en gra

cia de los servicios que he podido prestarle, que no

tome la cosa á mal y me perdone la falta que cometo 

ahora abandonando el trabajo de la casa. Es posible 

que vuelva al cabo de la semana si, donde voy, no 

me necesitan. Pero también es posible que no vuelva 

hasta mucho más tarde, y hasta que no vuelva nunca, 

porque no le quiero engañar. Sin embargo, haría todo 

lo posible para venir á ayudarle á salir del paso, si 

algo hubiera que usted no pudiese arreglar sin mí. 

Y antes de partir, quiero encontrarle un buen traba

jador que me reemplace y á quien cederé, si es pre

ciso para decidirle, lo que me corresponde de mi paga 

desde el pasado San Juan. Así, la cosa puede arre• 

glarse sin causarle á usted perjuicio, y va usted á dar• 

me un apretón de mano que me traerá suerte y me 
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aliviará un poco de la pena que me causa el despe· 

<lirme. 
Juan Vertaud sabia muy bien que el expósito no 

era voluntarioso, por que, cuando se habla propuesto 

una cosa, no había quien pudiese hacerle desi5tir de 

su empeño. 
_ No te aflijas, mur.hacho, dijo dándole la mano; 

mentiría si dijese que no me importa que te vayas. 

Pero antes que desavenirme contigo, consiento en 

todo. 
Francisco empleó el día siguiente en buscar un subs-

tituto para el molinero, y encontró uno muy laborioso 

y justo, licenciado del ejército, que se alegró de en

contrar trabajo bien retribuido en casa de un buen 

amo, pues Juan Vertaud pasaba justamente por tal Y 

no había hecho nunca mal á nadie. 
Antes de ponerse en camino, como era su idea, á 

la madrugada siguiente, Francisco quiso despedirse 

<le J uanita Vertaud á la hora de la cena. Ella estaba 

sentada en la puerta de la granja, diciendo que le do

lía la cabeza y no comería. Él conoció que la mucha

cha habla llorado, y le causó gran pesadumbre. No 

sabía por dónde empezar para darle las grac'.as por 

su bondad y para decirle que no por eso dejaba de 

marcharse. Sentóse á su lado sobre un tronco de aliso 

que allí había, y se dispuso á hablarle, sin hallar una 

pobre palabra. En esto ella, que le veía sin mirarlo, 

se llevó el pañuelo á los ojos. Levantó la mano para 

cogerle la suya y confortarla, ·pero se lo impidió la 
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idea_ de que no podía decirle en conciencia lo que ella 

hubiese deseado oir. y cuando la pobre J uanita vió 

que él se estaba quieto, avergonzóse de su pena se 

l~vantó sin mostrar rencor, y entró en la granja á dar 
rienda suelta á su llanto. 

Estuvo _un rato esperando que él la seguirla y que 

se determinaría á decirle alguna buena palabra, pero 

él se abstuvo de hacerlo y se fué á cenar bastante 
• 1 

triste y silencioso. 

Seda falso decir que no habla sentido nada por ella 

al verla llorar. Había sentido cierto picoteo en el co

razón, Y pensaba que hubiera podido ser muy feliz 

con una persona tan bienfamada, que le queda tanto 

Y que no carecía de atractivos. Pero apartaba de sí 

todas estas _ideas pensando en Magdalena que podía 

tener necesidad de un amigo, de un consejero y de 

un servidor, y que por él, cuando no era más que un 

niiio andrajoso y devorado por la fiebre, había sufri

do, trabajado y afrontado desazones más que ninguna 
otra mujer en el mundo. 

- ¡Vamos!, se dijo el día siguiente, al dispertar an

tes del alba, no se trata de amores, ni de fortuna, ni 

de tra~quilida~ para ti. Fácilmente olvidadas que eres 

expósito, Y disfrutadas del buen tiempo sin mirar 

atrás. Magdalena está en tu pensamiento para decir

te: j No seas olvidadizo, y piensa en lo que hice por ti. 

En marcha, pues, y Dios le depare, J uanita, un 110• 

vio más gentil que su servidor! 

Así pensaba al pasar bajo la ventana de la exce-
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lente hija de Juan Vertaud, y hubiera querido dejarle 

contra los cristales una flor 6 una ramita en señal de 

adiós; pero era el día después de Reyes; la tierra es· 

taba cubierta de nieve, y no había una hoja en las ra

mas ni una pobre violeta en el herbaje. 
Tuvo la idea de meter en una punta de un pañuelo 

blanco el haba que le había tocado en suerte, la vís· 

pera, al partir la tortá tradicional, y atar el pañuelo á 

la reja de la ventana de J uanita para darle á com· 

prender que la hubiera elegido por reina si hubiese 

asistido á la cena. 
- Un haba es poca cosa, pensaba él, pero es una 

pequeña muestra de cortesía y de amistad que me ex• 

cusará de no haber sabido despedirme. 
Pero oyó una voz interior que le disuadía de hacer 

aquella ofrenda, y le demostraba que un hombre no 

debe obrar como esas jóvenes que quieren que las 

amen, que piensen en ellas, que las echen de menos 

aunque ellas no traten de corresponder. 
- No, no, Francisco, se dijo desistiendo de su idea 

y redoblando el paso: hay que querer lo que se quie
re y hacer que le olviden á uno cuando está decidido 

á olvidar. 
Y aceleró su marcha. Aun no estaba á dos tiros de 

escopeta del molino de Juan Vertaud, y ya veía de· 
!ante de si á Magdalena, imaginándose también oir 

como una vocecita débil que le pedía auxilio. Y se 
guia soñando. Y a se imaginaba ver el gran serbal, la 

fuente, el prado, la esclusa, el puente de tablas, y á lfa CU ó RA SAC UE UN ARMARIO CUATRO PEDACITOS DE PAl'EL FINO 
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J uanito corriendo á su encuentro; y de J uanita Ver

taud no había en todo eso nada que le tirase de la 
blusa para impedirle correr. 

Anduvo tan de prisa que no sintió el frío y no pen

só en beber, ni en comer, ni en resollar, hasta haber 

pasado la carretera y llegado, por el camino de Pres
les, á la cruz del Plessys. 

Allí se hincó de rodillas y besó el madero de la 
cruz con el fervor de un buen cristiano que vuelve á 

encontrar un buen amigo. Después de lo cual empezó 

á bajar la cuesta que forma como un camino, salvo 

que es ancho como un campo, y que es la tierra co

munal más hermosa del mundo, por su bella vista, su 

aire y su cielo, y tan pendiente que, en tiempo de hie • 

lo, se podría correr la posta hasta en carreta de bue

yes, é ir á dar un buen chapuzón en el río que está 
abajo y no avisa á nadie. 

Francisco, que no se fiaba, se quitó los zuecos más 

de una vez, y llegó sin batacazo al puentecillo. Dejó 

Montipouret á su izquierda, no sin hacer un buen sa

ludo al grueso y viejo campanario que es el amigo de 

todo el mundo, porque es siempre el primero que se 

muestra á los que vuelven al país, y que los saca del 
apuro cuando han errado el camino. 

Por lo que toca á los caminos, no me disgustan 

siempre que sean amenos, umbrosos y que den gusto 

de ver en tiempo de calor. Los hay en que no se co · 

gen insolaciones. Pero éstos son los más traidores 

porque podrían conducirnos á Roma cuando creyéra-

9 
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mos ir á Angibault. Afortunadamente el campanario 

de Montipouret no escatima el mostrarse, y no hay 

un claro en que no asome su reluciente casquete para 

decirnos si nos desviamos del rumbo. 
Pero el expósito no necesitaba vigía para seguir su 

ruta. Conocía tan bien todos los senderos, caminos 

sin salida, cotos y empalizadas, que, en medio de la 

noche, hubiera pasado en derechura, como un palomo 

en el aire, por el camino más corto. 
Era cerca del mediodía cuando vió el tejado del 

molino Cormouer á través de ramas deshojadas, y se 

alegró de conocer por el penachito de humo azul que 

salia de la casa, que la vivienda no estaba abandona· 

da á los ratones. 
Tornó por el prado para llegar más pronto, lo cual 

hizo que no pasase por la fuente; pero como los árbo

les y los arbustos no tenían hojas, vió brillar al sol el 
agua viva que no se hiela nunca porque es de manan· 

tial. En cambio las inmediaciones del molino estaban 

bien heladas, y tan resbaladizas que era preciso no 

ser desmañado para correr sobre las piedras y la es

carpa del río. Vió la vieja rueda del molino, negra á 

fuerza de años y de remojo, con grandes puntas de 

hielo, delgada,; como agujas, que colgaban de las pa· 

leta,;. 
Pero faltaban muchos árboles en torno de la casa, 

y todo estaba muy cambiado. Las deudas del difunto 

Blanchet habían hecho trabajar el hacha del leñador, 

y en muchos puntos se veían ·rojos como sangre de • .. LA VIEJA RCEDA DEL MOLINO 
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,cristiano los troncos de grandes alisos reciencorta

dos. La casa parecía mal conservada exteriormente; 

el tejado no estaba bien cubierto, y el horno estaba 

medio descascarillado por la fuerza de las heladas. 

Y lo más triste es que en toda la vivienda no se 

senda moverse alma ni cuerpo, ni gente ni bestias; 

-salvo que un perro de pelo gris con manchas negras 

y blancas, uno de esos pobres mastines que nosotros 

llamamos marrayés, salió de la ensambladura para ir 

á ladrar al expósito; pero se agachó en seguida y arras
trándose fué á echarse á sus pies. 

- ¡Hola, Labriche! ¿me has reconocido?, le dijo 

Francisco, y yo no hubiera podido reconocerte á ti, 

porque te encuentro tan viejo y tan desmedrado que 

las costillas se te salen y tu barba se te ha vuelto toda 
blanca. 

Francisco hablaba así mirando al perro, porque es• 

taba lleno de inquietud, como si hubiese querido ga

nar tiempo antes de entrar en la casa. Había tenido 

tanta prisa hasta el último momento, y ahora tenla 

miedo, porque se imaginaba que no volvería á verá 

Magdalena, que estaba ausente ó que era ella, y no 

-su marido, la que había muerto, que le habían dado 

una falsa noticia al anunciarle la defunción del moli

nero; tenía en fin todas las ideas que se mete uno 

en la cabeza cuando alcanza el objeto que más ha 
-deseado. 


