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Una maiana el sefior cura de Aiguranda vino como
de paseo al molino de Juan Vertaud, y rondé un rato
la casa, hasta que pudo hablar con Francisco en unrin-
<6n del huerto. Allf tomé una actitud muy discreta, y
le pregunté si era Francisco apellidado la Fresa, nom-
bre que le pusieron en el registro civil en el que fué pre-
sentado como expésito, 4 causa de una sefial que te-
nfa en el brazo izquierdo. El curale pregunté también
su edad exacta, el nombre de la mujer que le crié, los
domicilios que habia seguido, y finalmente todo lo que
podia saber de su nacimiento y de su vida.

Francisco fué en busca de sus papeles, y el cura
parecié muy contento.

—jPues bien!, le dijo; venga usted mafiana 6 esta
noche 4 la rectoria, y procure que nadie sepa lo que
yo le comunique, porque me est4 prohibido divulgar-
lo, y es para mf una cuestién de conciencia,

Cuando Francisco hubo llegado 4 la rectoria, el se-
fior cura cerr¢ las puertas del cuarto, sacé del armario
cuatro pedacitos de papel fino y dijo:

— Francisco la Fresa: aquif tiene usted cuatro mil
francos que su madre le envia. Me est4 prohibido de-
¢ir su nombre, ni en qué pais reside, ni si vive 6 ha
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muerto 4 estas horas. Una idea de religion la ha in-
ducido 4 acordarse de usted, y parece que tuvo siem-
pre intencion de hacerlo, puesto que, @ pesar de vivir
lejos, ha sabido encontrar 4 usted. Se ha enterado de
que era usted bueno, y le da lo suficiente para casar-
se, con la condicién de que hasta que hayan transcu-
rrido tres meses, no hablard 4 padie de este envio,
como no sea 4 la mujer con que tenga intencion de
casarse. Me encarga que consulte con usted acerca de
la colocacién 6 del depdsito de esta cantidad, y me
ruega que le preste mi nombre, si es necesario, para
que la cosa quede en secreto. Sobre esto haré lo que
usted quiera; pero se me ordena que no le entregue
el dinero sino en cambio de la promesa de no decir
ni hacer nada que pueda contribuir 4 que el secreto
se descubra. Se sabe que se puede contar con su pa-
labra; squiere usted darla?

Francisco presto juramento y dejo el dinero en po-
der del cura, rogandole que lo colocara como mejor
le pareciese.

El exp6sito volvié al molino mds triste que alegre.
Pensaba en su madre, y hubiera dado los cuatro mil
francos por verla y abrazarla. Pero se decla también
que quizd acababa de morir, y que su regalo era una
de esas disposiciones que se toman €n el articulo de
la muerte: y la idea de verse privado de llevar luto y
de hacerle decir misas, le ponia ain mas serio. Muerta
6 viva, Francisco rogd a Dios por ella, 4 fin de que
le perdonase el haber abandonado 4 su hijo, como su
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hlJO.Se lo perdonaba de todo corazén, y rogé también
4 Dios que le perdonase sus propias culpas.

'Procurd que nadie sospechase nada de lo que ocu-
rria; pero durante mds de quince dfas estuvo como
enterrado en meditaciones 4 las horas de comer, cosa
de que los Vertaud se maravillaron.

— Ese muchacho no nos dice todo lo que piensa,
observaba el molinero. Debe de estar enamorado.

s Tal vez de mi, pensaba la muchacha, y es dema-

siado prudente para confesarlo. Teme que se le crea
mds seducido por mi riqueza que por mi persona; y
todo lo que hace es para que no se adivine su des-
asosiego.

El.l esto, ella se propuso vencer su timidez, y le
prodigé miradas tan dulces y palabras tan amables,
que €l se sintid un poco impresionado en medio de
sus penas.

Por momentos, se decia que era bastante rico para
socorrer 4 Magdalena en caso de desgracia, y que
t.nen podia casarse con una muchacha que no le pedia
fortuna. No se sentia enamorado de ninguna mujer;
pero veia las buenas cualidades de Juanita Vertaud,
y temfa mostrar mal corazén no respondiendo 4 su;
intenciones. Por momentos su afliccion le causaba
pena, y casi le daban ganas de consolarla.

Pero de pronto, en un viaje que hizo 4 Crevant
para asuntos de su amo, encontrd un sobrestante de
carreteras que vivia en las inmediaciones de Presles
y que le enterd de la muerte de Blanchet, afiadiendo
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que dejaba sus asuntos muy enredados, y que no se
sabfa si la viuda saldria bien 6 mal del paso.

Francisco no tenfa motivos para querer ni echar
de menos 4 maese Blanchet. Sin embargo, tenfa un
corazon tan bueno y un alma tan religiosa, que al re-
cibir la noticia de su muerte se le humedecieron los
0jos y sinti6 una gran pesadez en la cabeza; penso que
Magdalena le debfa llorar en aquel momento, _perdo-
nandoselo todo, y no acordédndose de nada, sino de
que era el padre de su hijo. Y la afliccién de Magda-
lena repercutia en su espiritu y le obligaba 4 llorar
también por la pena que ella debfa de sentir.

Tuvo ganas de saltar sobre su caballo y correr ha-
cia ella; pero pens6 que debia pedir permiso d su amo.

XV

— Mi amo, dijo 4 Juan Vertaud, necesito partir por
algiin tiempo, corto 6 largo, no lo podria asegurar.
Tengo algo que hacer en mi antiguo lugar, y le rue-
g0 4 usted que me deje ir de buena amistad, porque,
hablando con franqueza, si me niega este permiso, no

le podré complacer, y me iré contra su voluntad, Dis-
pénseme que le diga la cosa tal como es, Si le dis-
gusto lo sentiré muchisimo, y por eso le pido, en gra-
cia de los servicios que he podido prestarle, que no-
tome la cosa 4 mal y me perdone la falta que cometo
ahora abandonando el trabajo de la casa. Es posible
que vuelva al cabo de la semana si, donde VOy, no
me necesitan. Pero también es posible que no vuelva
hasta mucho mds tarde, y hasta que no vuelva nunca,
porque no le quiero engatiar. Sin embargo, harfa todo
lo posible para venir 4 ayudarle 4 salir del paso, si
algo hubiera que usted no pudiese arreglar sin mi.

Y antes de partir, quiero encontrarle un buen traba-
jador que me reemplace y 4 quien cederé, si es pre-
ciso para decidirle, lo que me corresponde de mi paga

desde el pasado San Juan. Asf, la cosa puede arre-

glarse sin causarle 4 usted perjuicio, y va usted 4 dar-

me un apreton de mano que me traerd suerte y me
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aliviar4 un poco de la pena que me causa el despe
e. ks
d!r]n:nan Vertaud sabfa muy bien que €l rexluos?to ntz
era voluntarioso, por que, cuando se habia (ll)m-l):fjsde
una cosa, no habfa quien pudiese hacerle desis
: fo. |
v imi\?snte aflijas, muchacho, dijo dandole la !:(Ta’r'io,
mentirfa si dijese que no me impo'rta que t? \;(1)) (ZSI;_
Pero antes que desavenirme contigo, cONSICH
do. _
B Francisco empled el dia siguiente en buscar UE Sl:!:SSO
tituto para el molinero, y ent:.ontr(') uno mTy ]re; ;}:en‘
y justo, licenciado del ejército, que se a Zg hon
contrar trabajo bien retribufdo fan casa de u ol;
amo, pues Juan Vertaud pasaba Justamente por tal y
no habla hecho nunca mal & nadie. e
Antes de ponerse en cmninc?, como‘era 5)111 Scir.se
la madrugada siguiente, Francisco quiso I;llclspestabn
de Juanita Vertaud 4 la hora de la -C(’fna, a el P
sentada en la puerta de la grimja, dlc:1:°_ndo ?uej(:h(;-
l{a la cabeza y no comeria. El conocio que (1;1 -
cha habfa llorado, y le causo gran pesadum i:. -
sabla por dénde empezar para darle las -grzc‘:-abapdc
su bondad y para decirle que n}: por t:;zcocée o
se. Sentése 4 su lado sobre un :
:;-::cztll;rhelbia, y se dispuso 4 hablarle, sin .halla.r 1:.;1()&
pobre palabra. En esto eli'fl, que le ve'ia] smar:(:)ra)ar;
se llevé el paiuelo 4 los ojos. Levanto fa mano j

cogerle la suya y confortarla, pero se lo impidio la
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idea de que no podia decirle en conciencia lo que ella
hubiese deseado oir. Y cuando la pobre Juanita vié
que €l se estaba quieto, avergonzose de su pena, se

levanté sin mostrar rencor, y entré en la granja 4 dar
rienda suelta 4 su llanto.

Estuvo un rato esperando que €l la seguirla y que
se determinarfa 4 decirle alguna buena palabra, pero
¢l se abstuvo de hacerlo y se fué 4 cenar, bastante
triste y silencioso.

Serfa falso decir que no habia sentido nada por ella
al verla llorar. Habifa sentido cierto picoteo en el co-
razon, y pensaba que hubiera podido ser muy feliz
con una persona tan bienfamada, que le querfa tanto
Y que no carecia de atractivos. Pero apartaba de si
todas estas ideas pensando en Magdalena que podia
tener necesidad de un amigo, de un consejero y de
un servidor, y que por él, cuando no era m4s que un
nifio andrajoso y devorado por la fiebre, habfa suffi-
do, trabajado y afrontado desazones mas que ninguna

otra mujer en el mundo.

~{Vamos, se dijo el dfa siguiente, al dispertar an-
tes del alba, no se trata de amores, ni de fortuna, ni
de tranquilidad para ti. F4cilmente olvidarfas que eres
exposito, y disfrutarfas del buen tiempo sin mirar
atrds. Magdalena estd en tu pensamiento para decir-
te: {No seas olvidadizo, y piensa en lo que hice por ti.
En marcha, pues, y Dios le depare, Juanita, un no-
vio mids gentil que su servidor!

Asi pensaba al pasar bajo la ventana de la exce-
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lente hija de Juan Vertaud, y hubiera querido dejarle
contra los cristales una flor 6 una ramita en sefial de
adids; pero era el dia después de Reyes; la tierra es:
taba cubierta de nieve, y no habia una hoja en las ra-
mas ni una pobre violeta en el herbaje.

Tuvo la idea de meter en una punta de un paiiuelo
blanco el haba que le habla tocado en suette, la vis:
pera, al partir la tortd tradicional, y atar el paiiuelo &
la reja de la ventana de Juanita para darle 4 com-
prender que la hubiera elegido por reina si hubiese
asistido 4 la cena.

— Un haba es poca cosa, pensaba ¢l, pero es una
pequefia muestra de cortesla y de amistad que me ex-
cusara de no haber sabido despedirme.

Pero oy una voz interior que le disuadia de hacer
aquella ofrenda, y le demostraba que un hombre no
debe obrar como esas jovenes que quieren que las
amen, que piensen €n ellas, que las echen de menos
aunque ellas no traten de corresponder.

— No, no, Francisco, se dijo desistiendo de su idea
y redoblando el paso: hay que querer lo que se quie-
re y hacer que le olviden 4 uno cuando estd decidido
4 olvidar.

Y aceleré su marcha. Aun no estaba 4 dos tiros de
escopeta del molino de Juan Vertaud, y ya vela de-
lante de si 4 Magdalena, imagindndose también oir
como una vocecita débil que le pedia auxilio. Y se:
gufa sofiando. Ya se imaginaba ver el gran serbal, la
fuente, el prado, la esclusa, el puente de tablas, y &
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Juanito corriendo 4 su encuentro; y de Juanita Ver-
taud no habfa en todo eso nada que le tirase de la
blusa para impedirle correr.

Anduvo tan de prisa que no sintid el frio y no pen-
s6 en beber, ni en comer, ni en resollar, hasta haber
pasado la carretera y llegado, por el camino de Pres.
les, 4 la cruz del Plessys.

Allf se hincd de rodillas y besé el madero de la
cruz con el fervor de un buen cristiano que vuelve 4
encontrar un buen amigo. Después de lo cual empezo
4 bajar la cuesta que forma como un camino, salvo
que es ancho como un campo, Yy que es la tierra co-
munal mds hermosa del mundo, por su bella vista, su
aire y su cielo, y tan pendiente que, en tiempo de hie-
lo, se podria correr la posta hasta en carreta de bue-
yes, € ir 4 dar un buen chapuzén en el rlo que estd
abajo y no avisa 4 nadie, ;

Francisco, que no se fiaba, se quitd los zuecos mds
de una vez, y llegé sin batacazo al puentecillo. Dejé
Montipouret 4 su izquierda, no sin hacer un buen sa-
ludo al grueso y viejo campanario que es el amigo de
todo el mundo, porque es siempre el primero que se
muestra 4 los que vuelven al pafs, Yy que los saca del
apuro cuando han errado el camino,

Por lo que toca 4 los caminos, no me disgustan
siempre que sean amenos, umbrosos Yy que den gusto
de ver en tiempo de calor, Los hay en que no se co-
gen insolaciones. Pero éstos son los m4s traidores
porque podrian conducirnios 4 Roma cuando creyéra-

9
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mos ir 4 Angibault. Afortunadamente el campanario
de Montipouret no escatima el mostrarse, y no hay
un claro en que no asome su reluciente casquete para
decirnos si nos desviamos del rumbo.

Pero el expdsito no necesitaba vigfa para seguir su
ruta. Conocla tan bien todos los senderos, caminos
sin salida, cotos y empalizadas, que, en medio de la
noche, hubiera pasado en derechura, como un palomo
en el aire, por el camino mds corto.

Era cerca del mediodia cuando vi6 el tejado del
molino Cormouer & través de ramas deshojadas, y s€
alegré de conocer por el penachito de humo azul que
salia de la casa, que la vivienda no estaba abandona-
da 4 los ratones.

Tomé por el prado para llegar mds pronto, lo cual
hizo que no pasase por la fuente; pero como los drbo-
les y los arbustos no tenfan hojas, vio brillar al sol el
agua viva que no se hiela nunca porque es de manan-
tial. En cambio las inmediaciones del molino estaban
bien heladas, y tan resbaladizas que era preciso no
ser desmafiado para correr sobre las piedras y la es-
carpa del rio. Vio la vieja rueda del molino, negra &
fuerza de afios y de remojo, con grandes puntas de
hielo, delgadas como agujas, que colgaban de las pa-
letas.

Pero faltaban muchos irboles en torno de la casa,

y todo estaba muy cambiado. Las deudas del difunto
Blanchet habfan hecho trabajar el hacha del lefiador,

y en muchos puntos s€ vefan rojos como sangre de

. LA VIEJA RUEDA DEL MOLINO
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cristiano los troncos de grandes alisos reciencorta-
dos. La casa parecfa mal conservada exteriormente;
el tejado no estaba bien cubierto, y el horno estaba
medio descascarillado por la fuerza de las heladas,

Y lo mds triste es que en toda la vivienda no se
sentfa moverse alma ni cuerpo, ni gente ni bestias;

salvo que un perro de pelo gris con manchas negras
y blancas, uno de esos pobres mastines que nosotros
llamamos marrayés, salié de la ensambladura para ir
4 ladrar al expésito; pero se agachoé en seguida y arras-
trdndose fué 4 echarse 4 sus pies.

—iHola, Labriche! ¢me has reconocido?, le dijo
Francisco, y yo no hubiera podido reconocerte 4 ti,
porque te encuentro tan viejo y tan desmedrado que
las costillas se te salen y tu barba se te ha vuelto toda
blanca.

Francisco hablaba as{ mirando al perro, porque es-
taba lleno de inquietud, como si hubiese querido ga.
nar tiempo antes de entrar en la casa. Habfa tenido
tanta prisa hasta el dltimo momento, y ahora tenia
miedo, porque se imaginaba que no volveria 4 ver 4
Magdalena, que estaba ausente 6 que era ella, y no
su marido, la que habia muerto, que le habfan dado
una falsa noticia al anunciarle la defuncién del moli.
nero; tenfa en fin todas las ideas que se mete uno
en la cabeza cuando alcanza el objeto que mds ha

deseado.




