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le consumía la sangre, y se inventó medios para saber, 

al menos dos veces cada año cómo seguía Magdalena: 

iba á las ferias, buscando con la vista algún conocido 

de su antiguo lugar y, cuando lo había encontrado, 

preguntaba por todos los conocidos, empezando pru­

dentemente por aquellos que menos le interesaban, 

para concluir por Magdalena que le interesaba más 

que nadie, y, de este modo, tuvo algunas noticias de 

ella y de su familia. 
- Pero se hace tarde, amigos, y me duermo en mi 

historia. Hasta mañana; si ustedes quieren, mañana 

les diré lo demás. Buenas noches. 
El agramador fué á acostarse, y el colono, encen­

<iiendo su farol, acompañó la tía Mónica á la rectoría, 

porque era mujer de edad y no tenla la vista bastan­

te buena para ir sola de noche. 

XII 

Al día siguiente nos encontramos todos otra vez 

en la granja, y el agramador continuó de esta manera 
su relato: 

- Hada unos tres años que Francisco vivía en el 

país de Aiguranda, por la parte de Villechirón, en un 

hermoso molino llamado Aleo Champault, ó Bajo 

Champault, ó Frechampault, pues en aquel país como 

en el nuestro, el nombre de Cbampault es muy común. 

He estado por allí un par de veces, y es un hermoso 

y buen país. La gente del campo es allí más rica, vive . 
con más comodidad y viste mejor; se hace más comer-

cio, y aunque la tierra es más floja, produce más. El 

terreno es, sin embargo, más pedregoso. Las rocas 

sobresalen y las riadas producen frecuentes devasta­
ciones. 

Pero, á pesar de todo, es un hermoso país, en que 

los árboles son magníficos, y las aguas de los dos 

Creuses, claras como el cristal, lo surcan con murmu­

llos de cascada. 

Los molinos de allí son más importantes que los 

de por acá, y aquel en que residía Francisco era de 

los mejores. Un día de invierno, su amo, que se lla­

llamaba Juan Vertaud, le dijo: 
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- Francisco, servidor y amigo mío, tengo un dis­

cursito que hacerte y te suplico que me prestes toda 

tu atención. 

Hace ya algún tiempo que nos conocemos tú y yo, 

y si he ganado mucho en mis negocios, si ~i molino 

ha prosperado, si he conquistado la preferencia sobre 

todos mis colegas, si, por fin, he podido aumentar mi 

hacienda, no se me oculta que te lo debo á ti. Me has 

servido, no como un criado, sino como un amigo y un 

pariente. Te has consagrado á mis intereses como si 

fuesen los tuyos. Has regentado mis bienes como yo 

nunca hubiera sabido hacerlo y has mostrado en todo 

que tenías más conocimiento y más inteligencia que yo. 

Dios no me hizo desconfiado, y siempre me hubiera 

dejado engañar si tú no lo hubieses inspeccionado 

todo, p~rsonas y cosas, en torno mío. La gente que 

abusaba de mi bondad ha gritado un poco y tú has que­

rido cargar valerosamente con el mochuelo, lo cual 

te ha expuesto, más de una vez, á peligros de que 

siempre has salido con valentía y amabilidad. Porque 

lo que me gusta en ti es que tienes el corazón tan 

bueno como la cabeza y la mano Te gusta el ord~n 

y no la avaricia. No te dejas engañar como yo~: sm 

embargo, te gusta, como á mi, socorrer al pr6J1mo. 

Para los que realmente se hallaban en la penuria, has 

sido el primero en aconsejarme que fuese g~neros~. 

Para los que lo fingían, has sido pronto en 1mped1r 

que me estafaran. Además, tienes ~~c~a i~strucción 

para campesino. Tienes idea y rác1ocm10. Se te ocu-
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rren cosas que siempre te salen bien, y todas aquellas 

en que pones la mano llegan á tener buen resultado. 

Estoy, pues, contento de ti, y por mi parte quisiera 

que lo estuvieses igualmente de mí. Dime, pues, con 

toda franqueza, si deseas algo de mi, pues no puedo 
negarte nada. 

- No sé por qué me pregunta usted eso, contestó 

Francisco. Es preciso que yo le haya parecido estar 

descontento de usted, y no hay tal cosa. Tenga usted 
la completa seguridad de ello. 

- Descontento, no digo. Pero en fin, de ordinario, 

tu aspecto no es el de un hombre feliz. No tienes ale• 

gría, no ríes con nadie, no te di viertes nunca. Eres 

tan serio, que se diría que estás triste y llevas luto de 
alguien. 

-¿ Me lo reprocha usted, mi amo? En eso no po­

dría contentarle, porque no me gusta el baile ni la be­

bida; no voy á saraos ni á la taberna; no sé canciones 

ni chascarrillos para hacer reir. No me gusta nada 
que me desvíe de mi deber. 

- Por todo lo cual mereces que se te tenga en gran 

aprecio, amigo mío, y no seré yo quien te lo repro­

che. Si te hablo de eso, es porque se me figura que 

tienes algún pesar; quizá encuentres que trabajas aquí 

mucho para los demás, y que nunca habrá ningún be· 
neficio para ti. 

- Hace usted mal en creer eso, señor Vertaud. Me 

encuentro tan bien correspondido como puedo desear, 

y en ninguna parte me hubieran dado quizá un suel-
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do tan crecido como el que usted mismo ha tenido á 

bien fijarme, sin que yo le moleste con ninguna exi­

gencia. Cada año me lo ha aumentado usted, y en el 

último San Juan lo ha subido á cien escudos, precio 

muy costoso para usted. Si esto llegase á hacerle falta, 

crea usted que renunciada á ello gustoso. 

Su AMO, J UAN V ERTAUD, u ,; DIJO: <1FRANC1sco, MI SERVIDOR y AMIGO 

TE!iGO UN DISCURSJTO QUE HACERTE» ' 
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- Vamos á ver, Francisco, no nos entendemos, re• 

puso maese Juan Vertaud; y no sé ya por dónde co­

gerte. Sin embargo, no eres tonto, y pensaba haberte 

pu.esto bastante la palabra en la boca; pero puesto que 

te da vergüenza, voy á ayudarte. ¿No sientes inclina. 
ción por ninguna muchacha del país? 

- No, mi amo, replicó con rectitud el expósito. 
-¿De veras? 

- A fe de hombre honrado. 

-¿Y no ves ninguna que te gustaría si tuvieses me• 
dios de pretenderla? 

- No quiero casarme. 

- ¡Vaya una idea! Eres demasiado joven para res• 
ponder de eso. Pero ¿por qué motivo? 

-¿Por qué motivo? ... ¿Tiene usted interés en sa­
berlo, mi amo? 

- Quizá, puesto que me intereso por ti. 

- Se lo voy á decir; no tengo por qué ocultarlo. 

No he conocido padre ni madre. Y hay una cosa que 

nunca le he dicho á usted; nada me obligaba á ello; 

pero si usted me hubiese interrogado, no le hubiera 

mentido. Y o soy expósito, salgo del hospicio. 

- ¡Cómo!, exclamó Juan Vertaud, algo sopeteado 

8 
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por esta confesión; nunca me lo hubiera figurado. 
-¿Por qué no se lo hubiera figurado nunca? ... ¿No 

contesta usted, mi amo? Pues bien, yo voy á contes­
tar por usted. Es que, viéndome buen sujeto se hu­
biese usted asombrado de que un expósito pudiera 
serlo. ¿ Es cierto, pues, que los expósitos no inspiran 
confianza á la gente, y que hay algo contra ellos? Eso 
no es justo, eso no es humano; pero en fin, es así y 
no hay más remedio que conformarse, puesto que los 
mejores corazones no se hallan exentos de tal preo· 
cupación, y que usted mismo ... 

- No, no, dijo el amo, cambiando de parecer, pues 
era hombre justo, y no vacilaba en rechazar una mala 
idea; no quiero ser contrario á la justicia, y si he te­
nido en eso un momento de olvido, me lo puedes per­
donar, porque ya pasó. ¿Entonces crees que no te po­

drías casar porque eres expósito? 
- NO es eso, mi amo, y me tiene sin cuidado el 

impedimento. Hay toda clase de ideas en las muje­
res, y algunas tienen tan buen corazón, que esto sería 

una razón de más. 
- ·Calla! pues es verdad, dijo Juan Vertaud. j Las 

1 d'' . mujeres valen más que nosotros! ... Además, IJO rien-
do, un buen mozo como tú, lleno de juventud, tan sano 
de cuerpo como de espíritu, puede muy bien inspirar 
á alguna mujer la idea de mostrarse caritativa. Pero 

vamos á ver el motivo. 
- Escuche asted, dijo Francisco; fu{ sacado del 

hospicio y criado por una muJer á quien no conocí. 
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Á su muerte, fui recogido por otra que me tomó por 

e~ pequeño provecho del socorro concedido por el go• 
b1erno á los de mi especie; pero fué buena para mi, y 
-cuando tuve la desgracia de perderla, no me hubiera 
consolado sin el auxilio de otra mujer que fué la me­

jor de las tres, y por la cual he conservado tanta amis­
tad que no quiero vivir para ninguna otra más que 
para ella. Me separé de ella, sin embargo, y quizá no 
la volveré á ver, pues está acomodada y es posible 
,que nunca tenga necesidad de mí. Pero es posible tam. 

bién que su marido que, según me han dicho, está 
enfermo desde el otoño, y ha hecho muchos gastos 
<jue se ignoran, muera próximamente y le deje más 
-deudas que bienes. Si esto sucediera, confieso á us­
ted, mi amo, que me volvería á su país, y que no ten­
dría más pensamiento ni más voluntad que asistirla, 
.á ella y á su hijo, é impedir con mi trabajo que caye­
sen e~ la miseria. Por esto no quiero adquirir com­
promiso que me retenga en otra parte. En casa de 
usted estoy por años, pero el matrimonio me lio-aría 
para toda la vida. Sería asumir demasiados deberes 
.á la_ vez. Teniendo mujer é hijos, no es seguro que 
pudiese ganar el pan de dos familias; tampoco es se­
guro que, aun cuando encontrase, lo que no es posi­
ble, una mujer algo acomodada, tuviese yo derecho á 

retirar el acomodo de mi casa para llevarlo á casa 
.ajena. Por esto cuento permanecer soltero. Soy jo­
ven, y puedo esperar; pero si sucediera que se me 
metiese algún amorcillo en la cabeza, haría todo Jo 
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, r ue en cuanto á mujeres, 
posible para sacarmelo, po ,q i madre Magdale-

h más que una para m1, y es m . . 
no ay . . 1·a d de expósito tenia sin cuidado y á la que m1 ca I a d 
na, . me hubiese puesto en el mun o. 
que me educó como s1 . . ío me da 

. P s bien! lo que me dices, amigo m , 
- 1 ue ' . ó J an Ver-

todavía más consideración por t i~og~~:~:ud; unada tan 
d N da hay tan feo como a .. 

tau . a rdación de los favores rec1b1dos. 
hermoso como la reco buena razón para probarte 
Podría yo exponerte alguna . de los mismos stn-

odrías casar con una Joven . . 
que te p dar1'a á asistir á la v1eJa; . . t' y que te ay u t1m1entos que u, · 

0 
bab1ar 

. á lo y quier • eso necesito pens rme ' mas para 

de ello con alguien. listo para adivinar 
No había necesidad de ser muy . . . Juan 

alma como en su buen JUICIO, que en su buena h" Fran 
' . d á su IJª con . d había imagma o casar 

Vertau . í un poco de más 
. hi'a no era fea, y s1. ten a 

cisco. Su J í b'é bastantes escudos · ten a tam I n 
edad que Franc1s:odiferencia. Hija única, era un buen 
para compensar l h bfa hecho ánimo de 

. d p hasta entonces no a 
partl o. ero i á su padre muy contrariado. y 

cosa que ten a . 
casarse, d h , algún uempo, que b . se des e ac1a 
como el hom re v1e d Francisco la habla con-

. h í cho caso e ' 
J uamta ac a mu , . siendo ella muchacha muy re-
sultado respecto á el, yd 1 , trabajo confesarlo. Al 
servada, le había costa obía gun nt.1do en que su padre 

. . · í ha a conse 
fin, sm decir no m _s • b l artículo del matrimo-

á F nc1sco so re e . 
sondeara ra . d algo más ansiosa 

. ella esperaba saber su I ea, mo, y • 
de lo que quería hacer creer. 
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Juan Vertaud hubiera deseado poderle llevar una 

respuesta mejor, en primer lugar por las ganas que 

tenía de verla casada, y en segundo lugar porque no 

podía desear un yerno mejor que Francisco. Además 

de la amistad que le tenía, el molinero veía claramen­

te que el muchacho, con haber llegado tan pobre á su 

casa, valla tanto como el oro en una familia por su in­

teligencia, su actividad en el trabajo y su buena con­
ducta. 

El artículo del origen hospiciano contrarió un poco 

á la joven. Tenía su orgullo, pero pronto se hubo con­

formado, y avivó sus deseos la noticia de que Fran­

cisco era recalcitrante en punto á amor. La contrarie­

dad excita á las mujeres, y si Francisco hubiese que­

rido urdir alguna treta para hacer olvidar su origen, 

no hubiera hecho mejor habilidad que la de mostrar 
pocas ganas de casarse.-

De modo que la hija de Juan Vertaud, se decidió 

aquel día por Francisco, como aun no lo había estado. 

- ¿No es más que eso?, dijo ella á su padre. ¿Se 

figura que no tendremos corazón ni medios para asis­

tir á una vieja y colocar á su hijo? De seguro que no 

comprendió lo que usted le insinuaba, padre, porque si 

hubiera sabido que se trataba de entrará formar parte 

de nuestra familia, no se hubiera preocupado con eso. 

Y aquella noche, durante la velada, J uanita Ver­
taud dijo á Francisco: 

- Y o le tenía en mucho aprecio, Francisco; pero 

.aun le tengo en más, desde que mi padre me ha con-
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tado su amistad por una mujer que le educó y para la 

cual usted quiere trabajar toda la vida. Es usted muy 

libre de tener tan buenos sentimientos ... Y o quisiera. 

conocerá esa mujer, á fin de poder ayudarla si á mano 

viene; para que usted le haya conservado tanto afecto, 

es preciso que sea una mujer de bien. 
- ¡Oh!, sí, dijo Francisco, que disfrutaba hablande> 

de Magdalena, es una mujer que piensa bien, es una 

mujer que piensa como ustedes. 
Estas palabras llenaron de júbilo á la hija de Juan 

Vertaud, la cual, creyendo segura la realización de 

sus planes, dijo: 
- Yo quisiera que, si llegase á ser desgraciada, 

como usted teme, viniese á vivir aquí. Yo le ayudaré 

á usted á cuidarla, porque ya no será joven ¿verdad?' 

¿Vive achacosa? 
- ¿Achacosa?, no, dijo Francisco; aun no tiene edad 

para eso. 
-¿Es todavía joven?, preguntó Juanita Vertauu 

que empezó á aguzar el oldo. 
- ¡Oh!, no, no mucho, contestó Francisco con na-

turalidad. No recuerdo la edad que podrá tener ahora. 

Era para mi como mi madre, y no me fijaba en sus. 

años. 
- ¿ Ha sido guapa, esa mujer?, preguntó J uanita,. 

después de haber vacilado un momento para hacer 

esta pregunta. 
-¿Guapa?, contestó Franc)sco algo sorprendido. 

Para mi es bastante guapa tal como es; pero, á decir 
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verdad, nunca pensé en tal cosa ·Q .. 
amistad? Aunq e: • é ue importa á mi 

· ue iuese más fea q I d. 
hubiera fiJ'ado ue e iablo, no me 

nunca en ello. 

- Pero en fin •no d , e pue e usted decir poco má , 
nos que edad tiene? so me-

- ¡Aguarde!, su hijo tenia cinco años 
i Pues bien! es una . menos que yo. 

' muJer que no .. 
tampoco es muy J·o es v1eJa, pero que 

ven, es así como ... 

- ¿Cómo yo?, preguntó J · 
forzada En ese c . uamta con una risa algo 

· aso s1 en · d 
de volverse á cas . vm_ a, ya no estará en edad 

ar, é no es cierto? 
- Eso según c ó F . , ontest ranc1sco s· . 

lo derrocha todo 1 d · 
1 

su mando no 
Y e que a algo 1 e: 1 

tendientes H ' no e 
1
a tarán pre-

. ay mozos que d. 
casarían con una vi . ' por mero, lo mismo se 

. . eJa que con una niña. 
- é y usted tiene en poca estim , 

por dinero? ª ª los que se casan 

- Al menos yo no haría tal c El e, , . osa, contestó Francisco 
. xpos1to, aunque sencillo de corazón . 

simple de espíritu q h . , no era tan 
• ue no ub1ese a b d 

prender lo que le 1·ns· b ca ª 
0 

por com-mua an y lo 
decía no ¡

0 
de • . . ' que en tal ocasión 

' c1a sm mtención Pero 1 J . 
dió por entendid . a uarnta no se 

. a, y se enamoró de él un 
Hab1a sido muy cort . d . poco más. eJa a sm hacer d • , 
pretendiente El • caso e nmgun 

· pnmero que le ó ~ , · 
volvía la espalda A í 1 _gust ue el que le 

. . s son as muJeres. 
F ranc1sco vió bien e I 

tenía desasosieo-o ' n os días sucesivos, que ella 
I:> , que no comía casi nada 

do parecía no ve l 
11 

. , Y que cuan-
r a, e a tenía siempre los ojos fijos 



120 JORGE SANO 

en él. Este capricho le afligió. Tenía respeto por 

aquella excelente muchacha, y veía muy bien que ha­

ciéndose el indiferente, la enamoraría más. Pero no le 

gustaba, y si la hubiese tomado por esposa, hubiera 

sido por conveniencia y por deber más bien que por 

amistad. 
Esto le hizo pensar que no permanecería mucho 

tiempo en casa de Juan Vertaud, porque tarde ó tem· 

prano, el asunto aquél ocasionaría algún disgusto. 
Pero entonces le sucedió una cosa muy particular, y 

que estuvo á punto de cambiar todas sus intenciones. 

CUANDO FRANCISCO PARECÍA NO V. J ERLA, UANITA TENÍA SIEMPRE LOS OJOS 

FIJOS EN Í'.L 


