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lo confieso. No le pido á usted que me lo agradezca, 

pero, á mi vez, le mando que no me afrente, porque 

no lo merezco. 
Dijo esto de un modo que Blanchet no le conocía 

y que le hizo efecto. 
- Vamos, mujer, <lijo tendiéndole la mano, haga

mos las paces y no hablemos más del asunto. Quizá 

me precipité un poco en mis palabras, pero yo tenía 
mis motivos para no fiarme de ese expósito. El dia

blo es quien pone á esos chicos en el mundo, y no los 
deja. Cuando son buenos por un lado, son unos bri
bones por otro. Sé muy bien que difícilmente encon

traré un criado tan trabajador como ése; pero el dia
blo, que es buen padre, le habla metido el libertinaje 

en el cuerpo, y sé una mujer que tuvo que quejarse 

de él. 
- Esa mujer no es la <le usted, contestó Magdale

na, y es posible que mienta. Pero aunque dijese ver

dad, no es un motivo para sospechar de mí. 
- ¿Sospecho yo acaso? dijo Blanchet encogiéndose 

de hombros; mi ojeriza era contra él, y una vez que se 

ha ido, ya no me acuerdo. Si te dije algo que te dis

gustó, hazte cuenta que fué en broma. 
- Esas bromas no me agradan, replicó Magdalena. 

Guárdelas usted para las que gustan de gastarlas. 

XI 

En los primeros días, Magdalena Blanchet soportó 
bas:ante bien su pena. Supo por su nuevo mozo, que 

hab1a _encontrado á Francisco en el mercado, que el 
expósito se había arreglado por diez y ocho pisto· 
las ( 1) anuales con un labrador de la parte de Aigu

randa ( i ), que tenía un gran molino y tierras consi. 
derables. Alegróse de saber que había encontrado 
una buena plaza, é hizo todo lo posible para atender 
á sus ocupaciones sin gran pesadumbre. Pero, á pe• 

sar suyo, la pena fué grande, y durante mucho tiem
po le ocasionó una pequeña fiebre que la consumía 

poco á poco, sin que nadie lo notara. Francisco tenía 
razón al decir que con él se iba su mejor amigo. Le 
entró una gran tristeza de verse sola, y de no tener á 

nadie con quien hablar. Redobló sus caricias á J uani
to, que era un muchacho muy simpático y lleno de 
bondad. 

Pero no solamente era demasiado joven para com-

( 1) Pistola: moneda imaginaria del valor de diez francos.
N. del T. 

( 
2

) Cabeza de partido en el departamento del Indre, que com
prende, con el departamento del Cher, la antigua provincia del 
Berry.-N. del T. 
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prender todo lo que ella hubiera podido decir á Fran

cisco, sino que no tenla para con ella los cuidados y 

atenciones que, á la misma edad, había tenido el expó

sito. J uanito quería mucho á su madre, más de lo que 

comúnmente hacen los hijos, porque Magdalena era 

una madre como se encuentran pocas. Pero no se 

emocionaba por ella tanto como Francisco. Le pare

da muy sencillo el ser tan fielmente amado y acaricia

do. Gozaba de ello como de cosa suya, y contaba con 

aquel cariño como si se lo debieran, mientras que el 

expósito no dejaba de reconocer la más pequeña prueba 

de amistad, y se mostraba tan agradecido con su con

ducta, con su manera de hablar, y de mirar, y de po• 

nerse colorado, y de llorar, que encontrándose con él, 

Magdalena olvidaba que no habla tenido reposo, ni 

amor, ni consuelo en su matrimonio. 
La pobre volvió á pensar en su desgracia al recaer 

en su desierto, y volvió á sufrir largamente todas las 

penas que aquella amistad y aquella compañía habían 

tenido en suspenso. No tenía ya á nadie para leer 

con ella, para orar con el mismo corazón, y hasta para 

bromear honestamente de vez en cuando, con pala

bras de buena fe y de buen humor. Todo lo que veía, 

todo lo que hacía le era indiferente, y le recordaba el 

tiempo en que había tenido aquel buen compañero 

tan tranquilo y amistoso. Si iba á su viña ó á su huer

to ó al molino, no vela sitio, ni rincón, por pequeño 

que fuera, donde no hubiese estado mil veces con 

aquel niño colgado de su falda ó aquel diligente mozo 
EL POBRE EXPÓSITO SE ARRODILLÓ DICIENDO A M .\ GDALENA 

QUE LI> PERDONASE ... 
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atento siempre á servirla. Le pasaba como si hubiese 

perdido un hijo de gran mérito y de grandes esperan

zas, y por más que quería al que le quedaba, le so 
braba ahora una gran parte de su amistad. 

Su marido, al verla tan macilenta, y compadecién -

dose de su aire de tristeza y de aburrimiento, temió 

que cayese gravemente enferma, y no tenía ganas de 

perderla, porque cuidaba bien de sus intereses y eco

nomizaba por un lado lo que malgastaba él por otro. 

Como la Severa no podía sufrir que se estuviese en 

el molino, él comprendía que todo iría mal en su casa 

el día que Magdalena no la administrase, y, sin dejar 

de reprenderla, como de costumbre, y quejándose de 

que no la cuidaba bastante, no esperaba mejor de parte 
de otra. 

Procuró, pues, encontrarle una compañera que la 

cuidase y distrajese, y sucedió que, habiendo muerto 

su tío, tutor de su hermana menor, tuvo que acoger 

á ésta. Desde luego había pensado instalarla en casa 

de la Severa, pero sus demás parientes se lo repro• 

charon como una gran vergüenza. Por otra parte, 

cuando la Severa hubo visto que la muchacha iba á 

cumplir quince años y prometía ser hermosísima, ya 

no tuvo ganas de tener en su casa el beneficio de la 
tutela, y dijo á Blanchet -que el cuidado y vigilancia 
de una joven le parecían demasiado peligrosos. 

En vista de esto, Blanchet, que consideraba bene• 
ficiosa la tutela de su hermana, - pues el tío con quien 

se había criado le dejaba algo en el testamento, -y 
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no quería confiarla á ningún otro pariente, la trajo al 

molino, ordenando á su mujer que la tuviese por her

mana y compañera, que la enseñase á trabajar, que se 

hicic>se ayudar por ella en el cuidado de la casa, aun· 

que sin hacerle la tarea demasiado pesada á fin de 

que no tuviese ganas de irá vivir en otra parte. 

Magdalena aceptó gustosa aquel arreglo de fami· 

lia. Mariquita: Blanchet le gustó desde luego por la 

ventaja de su hermosura que había disgustado á Se

vera. Pensaba que un buen espíritu y un buen cora

zón no están reñidos con una buena figura y recibió 

á la joven más bien como una hija que como á una 

hermana y que reemplazaría quizá á su pobre Fran

cisco. 
Mientras tanto el pobre Francisco soportaba su 

mal con toda la paciencia que podía, que no era mu

cha, pues nunca hubo hombre ni niño en el mundo 

que experimentase un sufrimiento igual. Empezó por 

ponerse enfermo, y quizá esto fué una suerte para él, 

pues puso á prueba el buen corazón de sus amos, que 

no lo mandaron al hospital y lo cuidaron bien en su 

casa. Este molinero no se parecía en nada á Blan

chet, y su hija, que tenía unos treinta años y era aún 

soltera, gozaba de excelente reputación por su cari

dad y por su buena conducta. 
Aquella gente vió muy bien que, á pesar del con

tratiempo, había hecho, por lo que tocaba al expósito, 

una buena adquisición. 
Era tan fuerte, que se salvó de la enfermedad más 
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pronto que otro, y hasta se puso á trabajar antes de 

estar curado del todo, á pesar de lo cual no tuvo re

caída como era de temer. Su conciencia le impella á 

reparar el tiempo perdido y á recompensará sus amos 

por su afabilidad. Sin embargo, durante más de dos 

meses, se resintió de su mal, y, al empezará trabajar, 

por las mañanas, tenía todo el cuerpo aturdido como 

si se hubiese caído del tejado de una casa. Pero, poco 

á poco entraba en reacción y no manifestaba á nadie 

el trabajo que esto le costaba. Pronto estuvieron los 

amos tan contentos de él, que le confiaron el gobierno 

de muchas cosas superiores á su empleo. Aprovechán

dose de que sabia leer y escribir, le hicieron llevar la 

contabilidad, cosa que aun no hablan podido hacer, y 
que con frecuencia había sido causa de confusión en 

los negocios del molino. En fin se encontró lo mejor 

posible en medio de su desgracia; y como, por pru

dencia, no se había jactado de ser expósito, nadie le 

reprochó su origen. 

Pero ni los buenos tratamientos, ni la ocupación, ni 

la enfermedad, podían hacerle olvidar á Magdalena y 
su querido molino del Cormouer, y su J uanito, y el 

cementerio en que yacía la Sabe!. Siempre tenía el co

razón ausente, y los domingos, no hacía más que pen

sar en aquellos seres y cosas que echaba de menos, 

lo cual no le descansaba mucho de las fatigas de la se

mana. Vivía tan lejos de su lugar (á más de seis le

guas), que nunca tenía noticias de el. Desde luego 

pensó que se acostumbraría á ello, pero la inquietud 
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le consumía la sangre, y se inventó medios para saber, 

al menos dos veces cada año cómo seguía Magdalena: 

iba á las ferias, buscando con la vista algún conocido 

de su antiguo lugar y, cuando lo había encontrado, 

preguntaba por todos los conocidos, empezando pru

dentemente por aquellos que menos le interesaban, 

para concluir por Magdalena que le interesaba más 

que nadie, y, de este modo, tuvo algunas noticias de 

ella y de su familia. 
- Pero se hace tarde, amigos, y me duermo en mi 

historia. Hasta mañana; si ustedes quieren, mañana 

les diré lo demás. Buenas noches. 
El agramador fué á acostarse, y el colono, encen

<iiendo su farol, acompañó la tía Mónica á la rectoría, 

porque era mujer de edad y no tenla la vista bastan

te buena para ir sola de noche. 

XII 

Al día siguiente nos encontramos todos otra vez 

en la granja, y el agramador continuó de esta manera 
su relato: 

- Hada unos tres años que Francisco vivía en el 

país de Aiguranda, por la parte de Villechirón, en un 

hermoso molino llamado Aleo Champault, ó Bajo 

Champault, ó Frechampault, pues en aquel país como 

en el nuestro, el nombre de Cbampault es muy común. 

He estado por allí un par de veces, y es un hermoso 

y buen país. La gente del campo es allí más rica, vive . 
con más comodidad y viste mejor; se hace más comer-

cio, y aunque la tierra es más floja, produce más. El 

terreno es, sin embargo, más pedregoso. Las rocas 

sobresalen y las riadas producen frecuentes devasta
ciones. 

Pero, á pesar de todo, es un hermoso país, en que 

los árboles son magníficos, y las aguas de los dos 

Creuses, claras como el cristal, lo surcan con murmu

llos de cascada. 

Los molinos de allí son más importantes que los 

de por acá, y aquel en que residía Francisco era de 

los mejores. Un día de invierno, su amo, que se lla

llamaba Juan Vertaud, le dijo: 


