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me alquilaré, ¡pero no lejos de aqul!, á fin de poderlos 

ver todos los días y venir á pasar con ustedes l~s do-

. Pero va soy bastante fuerte para trabapr en mingos. , · E 
l O Y ganar el dinero que ustedes necesitan._¡ s e camp 1 

sted tan razonable y sabe arreglarse con tan poco. 

~Pues bien!, no se privará usted tanto por los demás'. 

y vivirá mejor. Vamos, vamos, señora Blanche~, m1 

.d ma' tranquiHcese y no llore, porque s1 llo-quen ama , 

ra creo que voy á morirme de pena. . 
' h b' mprend1do Viendo que el muchacho no a ia co n 

da y que había que dedrselo todo, Magdalena e -
na d. alma á Dios y se decidió á la gran pena comen o su 

que se veía obligada á causarle. 

X 

- Vamos, vamos, Francisco, hijo mío, dijo ella, no 

se trata de eso. Mi marido aun no está arruinado, si 

no conozco mal el estado de sus negocios; y si no fue

se más que el temor de verme necesitada, no tendría 

tanta pena. El que se siente con ánimo de trabajar 

no teme la miseria. Puesto que es preciso decirte por 

qué sufro tanto, has de saber que Blanchet se ha pues

to furioso contra ti, y no quiere que sigas en casa. 

- ¡Cómo! ¿es eso?, dijo Francisco levantándose. En

tonces que me mate en seguida, ya que no puedo exis
tir después de semejante golpe. Sí, que acabe conmi

go, porque hace mucho tiempo que le estorbo, y me 

odia de muerte; ya lo sé. Á ver, ¿dónde está? Quiero 

ir á buscarlo y decirle: «Dígame usted por qué me 

echa. Quizá encuentre yo respuesta á sus malas razo

nes. Y si se empeña, dígalo, á fin de que ... , á fin de 

que ... > No sé lo que me digo, Magdalena; de veras, 

no lo sé; me desconozco, y no veo claro; tengo el co

razón transido y la cabeza me da vueltas; con segu

ridad, voy á morir ó á volverme loco. 

El pobre expósito se arrojó al suelo y se golpeó 

la cabeza con los puños, como el día en que la Sabel 
había querido llevarlo al hospicio. 
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Al ver aquello, Magdalena recobró su gran valor. 

Le cogió las manos, los brazos, y sacudiéndolo con 

fuerza, le obligó á escucharla: 
~ Si no tiene más voluntad y sumisión que un niño, 

le dijo ella, no merece la amistad que le tengo, y me 

avergonzaré de haberlo educado como hijo. Levánte· 

se. Ya tiene usted edad para ser hombre, y no es pro· 

pio de hombres el revolcarse en el suelo como usted 

hace. Escúcheme, Francisco, y dígame si me quiere 

bastante para dominar su pena y pasar algún tiempo 

sin verme. Considera, hijo mío, que es por mi tran

quilidad y por mi dicha, pues, de lo contrario, mi ma

rido me causará sufrimientos y humillaciones. Asl es 

que, por amistad, debes separarte de ml hoy mismo, 

como por amistad te he guardado hasta ahora. La 

amistad se prueba por medios distintos, según el tiem• 

po y las circunstancias. Y debes irte en seguida, por· 

que, á fin de impedir que el señor Blanchet haga un 

disparate, he prometido que mañana por la mañana 

ya no estarías aqul. Mañana es el dla de San Juan; 

es preciso que vayas á alquilarte, y no cerca de aquí, 

porque si tuviésemos ocasión de vernos á menudo, 

sería peor en concepto de Blanchet. 
-¿Pero qué idea es la suya, Magdalena? ¿De qué 

se queja contra mi? ¿En qué me he portado mal? Si

gue creyendo que causa usted perjuicio á la casa para 

hacerme bien? No es posible, por cuanto ahora per

tenezco á la casa. No como más de lo regular y no 

saco de ella ni una paja. Quizá cree que cobro mi ] UANITO CORRIÓ AL ENCUENTRO DE SU AMIGO fRA NCISCO 
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paga y la encuentra demasiado costosa. ¡ Pues bient 

Déjeme seguir mi idea de ir á hablarle para explicarle 

que desde la muerte de mi pobre madre Sabe), no he 

querido aceptar de usted ni un escudo siquiera;-ó si 

usted no quiere que le diga esto- y el caso es que, 

si lo supiese querría hacerle devolver todo el importe 

de mis pagas que ha empleado usted en obras de ca• 

ridad, pues bien, yo se lo propondré para lo sucesivo. 

Me ofreceré á quedarme al servicio de usted por nada. 

De esta manera, ya no podrá encontrarme gravoso, 
y consentirá en que continúe al lado de usted. 

- No, no, Francisco, replicó vivamente Magdale

na, no es posible; y si le dijeses semejante cosa en• 

traría c:ontra ti y contra m{ en una cólera que ocasio
naría desgracias . 

- ¿ Pero por qué?, dijo Francisco. ¿Contra quién 
se revuelve? ¿ Solamente para causárnos pena hace 
como el que sospecha? 

- Hijo mío, no me preguntes el motivo de su oje. 
riza contra ti; no te lo puedo decir. Me avergonzada 

por él, y es preferible para todos que no intentes ima• 

ginártelo. Lo que puedo afirmarte, es que marchán

dote cumples con tu deber respecto á mí. Eres gran

de y fuerte, ya no me necesitas; y ahora ganarás me

jor tu vida fuera de esta casa, puesto que nada quieres 

recibir de mi. Todos los hijos se separan de sus ma

dres para ir á trabajar, y muchos se van lejos. Harás, 

pues, como los demás, y yo tendré pena como la tie

nen todas las madres, lloraré, pensaré en ti, rogaré á 

7 

' 
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Dios mañana y tarde para que te preserve de mal. 
- ¡Sl! Y tomará usted otro mozo que la servirá mal, 

y que no cuidará nada de su hijo ni de sus intereses, 

que la odiará tal vez, porque el señor Blanchet le man· 

dará que no la escuche á usted, y que irá á decirle 

todo el bien que usted haga, convirtiéndolo en mal. 

¡ Y usted será desgraciada; y yo no estaré aquí para 

defenderla! ¡Ah! ¿cree usted que porque tengo pena 
no tengo valor? ¡Usted cree que no pienso más que 
en mi, y dice que me será más provechoso servir en 

otra parte! Y o, en todo esto, no pienso en mi. ¿Qué 
me importa ganar ó perder? No pregunto siquiera 

cómo dominaré mi pesadumbre. La resista ó no, será 

lo que Dios quiera, y no me importa morir desde el 
momento en que me impiden consagrarle á usted mi 

vida. Lo que me angustia y á lo cual no puedo some

terme, es que veo venir sus penas. Va usted á ser 
atropellada á su vez, y si me apartan del camino, es 

para mejor pisotear su derecho. 
-Aunque Dios permitiera esto, dijo Magdalena, 

hay que saber soportar lo que no se puede impedir. 
Sobre todo, no hay que empeorar la mala suerte res

pingando contra ella. Imagínate si soy desgraciada, y 

pregúntate cuánto más no lo seré si sé que estás en· 
fermo, hastiado de vivir y sin querer consolarte. Mien

tras que si algún consuelo hallo en mis penas, será el 
de saber que te portas bien y que procuras tener va· 

lor y salud por amor á mi. 
Esta última buena razón de Magdalena venció al 
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expósito que 1 . · e prometió de rodill 
te en confesión ha d as, como se prome-

' cer to o lo "bl 
animosamente la pe pos1 e para soportar 

na. 
.- ¡Vamos, dijo secándose los . ~ 

grimas· partiré de d OJOS banados en lá-
' ma rugada d · 

aquí, mamá M d 
1 

. ' Y me espido de usted 
ag a ena! Adiós par d l . 

zá; pues usted no me d' . a to a a vida, qui-
hablarle J·amás s· dice st podré volverla á ver y 

. 1 uste cree que d' h 
presentarse nunca no 1 ¿· esa ic a no debe 

, me o 1ga p 
valor de vivir D ,. ' orque perderla el 
verla á ver u~ d~aJ~me{co~servar la esperanza de vol-

aqu mismo e 1 en que la encontré . ' n esta c ara fuente, 
~ por primera vez hará 

anos. Desde aquel dí h pronto once 
a asta hoy no he t 'd 

que satisfaciones: y la dich ' . en1 o más 
dado, no debo olvida 1 .ª que Dios y usted me han 

r ª• smo que d b 
recuerdo para ayud á e 

O 
conservar su 

arme tomar d d ~ tiem 1 • es e manana el 
po Y a suerte como ven an M ' 

razón todo traspasad ~ . . e voy con un co-
o Y transido de · 

sar que no la dejo á usted feliz angus_t1a, al pen-
charme del . d 'y que la privo, al mar-

' me1or e sus · dicho que . amigos; pero usted me ha 
lada M s1 no lpr~curo conso'arme, estará más deso-

e conso are, pues como d usted d . ' pue ª pensando en 
' y soy emas1ado amigo de su amistad ar 

rerla perder por cobardía Adºó ~ p a que-
jem . 1 s, senora Blanchet dé 

e un poco aquí sólo; me P.ncontraré . ' -
me haya hartado de llorar Si c , ~1eJor cuando 
esta fuente pensará t d. aen lagrimas mías en 

' us e en mí cada v 
á lavar en ella Q . . , ez que venga 

Í 
. utero tamb1en coger menta de I d 

aqu para perf · ª e umar m1 ropa, pues vov á 1· 1 1 , 1ar a ue-
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go, y mientras sienta sobre mi e~e olor, me haré la ilu
sión de que estoy aquí y de que la veo á usted. Adiós, 

adiós, mi querida madre, no quiero volverá casa. Po

dría besar á mi J uanito sin dispertarlo, pero no me· 
siento con valor bastante. Hágame usted el favor de 

besarlo por mi, y para que no me llore, dígale maña

na que debo volver pronto. Así, esperándome, me ol
vidará un poco; y, de vez en cuando, háblele usted de 
su pobre Francisco, á fin de que no me olvide dema
siado. Déme usted su bendición, Magdalena, como me 

la dió el día de mi primera comunión. La necesito para 

estar en gracia de Dios. 
Y el pobre expósito se hincó de rodillas diciendo á 

á Magdalena que si alguna vez, sin quererlo, le había 

hecho alguna ofensa, se la perdonara. 
Magdalena juró que no tenia nada absolutamente 

que perdonarle, y que le daba una bendición cuyo• 

efecto quisiera poder hacer tan propicio como el de la 

de Dios. 
- Pues bien, dijo Francisco, ahora que voy á vol

ver á ser expósito y que nadie me amará ¿no quiere 

usted besarme como me besó, por favor, el día de mi 
primera comunión? Tendré gran necesidad de recor

dar todo esto, para estar bien seguro de que, en el co

razón, continúa usted sirviéndome de madre. 
Magdalena besó al expósito en el mismo espíritu de 

religión que cuando era niño. Sin embargo, si la gen· 
te lo hubiera visto, hubiese dado la razón al señor 

Blanchet de estar enfadado, y húbiese criticado á la 
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·honrada mujer que no pensaba mal, y á quien la Vir-
gen María no tomó á pecado su acción. · 

- Ni yo tampoco, dijo la criada del cura. 

- Y yo menos, repuso el agramador. Y continuó: 
Magdalena volvió á casa y no durmió en toda la 

noche. Oyó á Francisco que vino á hacer su paquete 
en el cuarto contiguo, y también le oyó partir al des

puntar el día. No se movió hasta que él se hubo ale
jado, á fin de no trocar su valor en debilidad, y al oír

le pasar el puentecillo de tablas, entreabrió súbitamen
te la puerta, á fin de verle otra vez de lejos, sin ser 
vista. Le vió detenerse y mirar el río y el molino, 
como para decirles adiós, y se marchó luego á toda 
prisa, después de haber cogido una ramita de álamo 

-que se puso en el sombrero, como es costumbre cuan

do va uno para alquilarse, á fin de indicar que busca 
una plaza. 

Blanchet llegó á cosa del mediodía, y no abrió la 
boca hasta que su mujer le dijo: 

- Hay que ir al mercado en busca de otro mozo 
para el molino, porque Francisco se ha marchado, y 
está usted sin servicio. 

- Bueno, bueno, mujer, contestó Blanchet; voy á 
·ir, y le advierto que no cuente con ningún joven. 

Estas fueron las gracias que le <lió por su sumisión, 
y ella tuvo tanta pena que no pudo menos de mos
,trarla. 

- Blanchet, dijo; he obedecido á su voluntad; he 
-despedido á un buen sujeto sin motivo, y á disgusto, 
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lo confieso. No le pido á usted que me lo agradezca, 

pero, á mi vez, le mando que no me afrente, porque 

no lo merezco. 
Dijo esto de un modo que Blanchet no le conocía 

y que le hizo efecto. 
- Vamos, mujer, <lijo tendiéndole la mano, haga

mos las paces y no hablemos más del asunto. Quizá 

me precipité un poco en mis palabras, pero yo tenía 
mis motivos para no fiarme de ese expósito. El dia

blo es quien pone á esos chicos en el mundo, y no los 
deja. Cuando son buenos por un lado, son unos bri
bones por otro. Sé muy bien que difícilmente encon

traré un criado tan trabajador como ése; pero el dia
blo, que es buen padre, le habla metido el libertinaje 

en el cuerpo, y sé una mujer que tuvo que quejarse 

de él. 
- Esa mujer no es la <le usted, contestó Magdale

na, y es posible que mienta. Pero aunque dijese ver

dad, no es un motivo para sospechar de mí. 
- ¿Sospecho yo acaso? dijo Blanchet encogiéndose 

de hombros; mi ojeriza era contra él, y una vez que se 

ha ido, ya no me acuerdo. Si te dije algo que te dis

gustó, hazte cuenta que fué en broma. 
- Esas bromas no me agradan, replicó Magdalena. 

Guárdelas usted para las que gustan de gastarlas. 

XI 

En los primeros días, Magdalena Blanchet soportó 
bas:ante bien su pena. Supo por su nuevo mozo, que 

hab1a _encontrado á Francisco en el mercado, que el 
expósito se había arreglado por diez y ocho pisto· 
las ( 1) anuales con un labrador de la parte de Aigu

randa ( i ), que tenía un gran molino y tierras consi. 
derables. Alegróse de saber que había encontrado 
una buena plaza, é hizo todo lo posible para atender 
á sus ocupaciones sin gran pesadumbre. Pero, á pe• 

sar suyo, la pena fué grande, y durante mucho tiem
po le ocasionó una pequeña fiebre que la consumía 

poco á poco, sin que nadie lo notara. Francisco tenía 
razón al decir que con él se iba su mejor amigo. Le 
entró una gran tristeza de verse sola, y de no tener á 

nadie con quien hablar. Redobló sus caricias á J uani
to, que era un muchacho muy simpático y lleno de 
bondad. 

Pero no solamente era demasiado joven para com-

( 1) Pistola: moneda imaginaria del valor de diez francos.
N. del T. 

( 
2

) Cabeza de partido en el departamento del Indre, que com
prende, con el departamento del Cher, la antigua provincia del 
Berry.-N. del T. 


