
VIII 

Cuando se pusieron en marcha, anochecía, y cuan

do pasaron sobre la pala del estanque de Rochefolle, 

había cerrado la noche. La luna aun no había salido 

dtl bosque, y los caminos que, por aquella comarca, 

son abarrancados á causa de los manantiales de agua, 

se hallaban poco menos que intransitables. 

Francisco espoleaba á la yegua para andar aprisa, 

pues se aburría con la Severa, y hubiera querido ya 
~star al lado de la señora Blanchet. 

Pero la Severa, que no tenía tanta prisa por llegar 

á su casa, se puso á hacer la señora y á decir que te

nía miedo, que había que ir al paso, porque la yegua 

no levantaba bien los pies y corría peligro de caerse. 

- ¡Bah!, dijo Francisco sin escucharla, sería la pri

mera vez que se arrodillaría. Si eso es señal de falta 

de devoción, hay que confesar, sin comparación del 

santo bautismo, que no se ha visto yegua menos de
vota! 

- ¡Tienes agudeza, Francisco!, dijo la Severa, rien

do, como si el muchacho hubiese dicho algo de muy 

gracioso y muy nuevo. 

- ¡Ah!, no, señora, no tengo agudeza ninguna, con

testó el expósito, que pensó que se burlaba de él. 
6 
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- i Pero, muchacho! ¿Supongo que no vas á trotar 

cuesta abajo? . 
- Trotaremos también, pero no tenga usted m1e· 

<lo alguno. 
El trote, á la bajada, cortaba la respiración á la 

gruesa Severa y la impedía hablar, lo cual la contra· 

rió, pues contaba engatusar al muchacho con sus pa

labras. Pero quiso hacer ver que no era ya bastante 

joven para soportar la fatiga, y no dijo nada durante 

un buen trecho. 

Al lleaar al castañar, exclamó: 
- Es;era, Francisco, es necesario que te detengas, 

amigo Francisco: la yegua acaba de perder una he-

rradura. 
- Aunque así fuere, dijo Francisco, no tengo aquí 

clavos ni martillo para herrarla. . 
- Pero no hay que perder la herradura. ¡Cuesta di-

nero! Bájate y búscala. . 
·P d'ezl la estaría buscando dos horas sm en--1 ar 1 ., 

centrarla entre los helechos! y mis ojos no son faroles. 

- Sí Francisco, si, dijo la Severa con cierta sorna, 

aunque' en tono amistoso; tus ojos brillan como luciér-

nagas. , 
- ¿ Los ve usted detrás de mi sombrero?, contesto 

Francisco, descontento de lo que él tomaba por burl~s. 

- No los veo ahora, dijo la Severa con un suspiro 

tan grande como ella; pero los he visto ot~as ve~es. 

- Nunca le han dicho á usted nada, replicó el ino

cente expósito. Bien pudiera usted dejarlos tranquilos, 
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pues no le han hecho ninguna insolencia, ni le harán 
m1gaJa. 

«Creo, dijo aquí la criada del cura, que podría saltar 

un trozo de la historia. No es muy interesante el sa

ber todas las malas razones que buscó aquella mala pé

cora para sorprender la religión de nuestro expósito.» 

«Tranquilícese, tia Mónica, contestó el agrama

<lor. Sé que hablo delante de jóvenes, y no diré una 
palabra de más.) 

«Estábamos en los ojos de Francisco, que la Severa 

hubiera querido ver menos cándidos con ella.» 

- ¿Cuántos años tiene usted, Francisco?, le pregun

tó ella, probando de llamarle de usted, para darle á 

-comprender que ya no quería tratarle como á un niño. 

- ¡Oh!, á punto fijo no lo sé, replicó el expósito que 

empezaba á verla venir. No me entretengo mucho en 
contar mis días. 

- Dicen que no tiene usted más que diez y siete 

años, repuso ella; pero yo apuesto que tiene usted 

veinte, porque es usted grande y pronto tendrá barba. 

- Nada me importa, dijo Francisco bostezando. 

- ¡Jesús!, va usted demasiado aprisa, muchacho. 
¡Calla, he perdido mi portamonedas! 

- ¡ Diantre!, dijo Francisco, que no la soponía tan 

fadina como era, es preciso que baje usted á buscarlo, 
porque quizá es cosa de consideración. 

Apeóse y la ayudó á bajar; ella no dejó de apoyarse 

en él, y él la encontró má<; pesada que un saco de trigo. 

Ella fingió buscar su portamonedas, que llevaba en 
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el bolsillo, y él se apartó cinco ó seis pasos, sujetan· 

do á la yegua por la brida. 
-¡Eh!, ¿no me ayuda usted á buscarlo?, dijo ella. 

_ No pienso soltar la yegua, contestó él, porque 

piensa en su potro, y se escapada si la soltara. 

La Severa buscó á los pies de la yegua, al lado de 

Francisco, y en esto él comprendió que la pícara no 

había perdido nada, á no ser el juicio. 
_ Aun no habíamos llegado aquí, dijo él, cuando 

usted gritó que había perdido el portamonedas. Por 

consiguiente no es fácil que lo encuentre por aquí. 

-¿Crees por ventura que es una farsa, tunante?, 

contestó ella queriendo tirarle de la oreja; porque creo 

que te burlas. 
Pero Francisco retrocedió y no quiso retozar. 

_ No, no, dijo, si ha encontrado usted sus escudos, 

vámonos, porque tengo más ganas de dormir que de 

bromear. 
_ Entonces charlaremos, dijo la Severa después 

que hubo montado otra vez en la grupa, detrás d~ él; 

esto distrae y hace olvidar el aburrimiento del cam1~0. 
- Yo no necesito distraerme, replicó el expósito; 

no me aburro. 
-¡ Esa es la primera frase amable que me dices, 

Francisco! 
- Si es una frase amable, me ha salido sin querer, 

porque no sé decirlas. . . 
La Severa empezó á rabiar; pero aun no se nnd1ó 

á la verdad. 
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- Es preciso que este muchacho sea un simple, 

pensó ella. Si yo le hiciera perder el camino no ten

dría más remedio que pasar más tiempo conmigo. 

Y trató de engañarlo, y de hacerle tomar á la iz. 

quierda cuando él quería doblar á la derecha. 

- Nos extravía usted, le decía ella; es la primera 

vez que pasa por estos parajes. Los conozco mejor 

que usted. Escúcheme, pues, joven, ó me hará pasar 
la noche en el bosque. 

Pero Francisco, cuando había pasado solamente 

una vez por un camino, lo conocía tan bien, que no lo 
hubiera equivocado al cabo de un año. 

- No, no, dijo, es por aquí, y yo no estoy tocado 

de la cabeza. La yegua reconoce también el camino, 

Y no tengo ganas de pasar la noche errando por el 
bosque. 

De modo que llegó á la finca de los Dollins, en que 

vivía la Severa, sin haberse dejado retrasar un cuarto 

de hora, y sin haber prestado oídos en lo más mínimo 

á sus galanterías. Allí quiso ella retenerlo, alegando 

que la noche era demasiado obscura, que el río habla 

crecido, y que los vados estaban cubiertos. Pero el 

expósito no hada caso de aquellos peligros, y aburrido 

de tantas palabras necias, apretó las tobillos, puso la 

yegua al galope, y regresó rápidamente al molino, 

donde Magdalena Blanchet le esperaba, inquieta de 
ver que tardaba tanto. 



IX 

El expósitó no contó á Magdalena las cosas que 

Severa le había dado á comprender; no se hubiera 

atrevido á ·hacerlo, ni se atrevía á pensar en ello si

quiera. No sé si yo hubiera sido tan juicioso como él 

en el encuentro; pero, en fin, el juicio no daña, y, des

pués de todo, yo digo las cosas como son. El mozo era 

tan decente como una muchacha honrada. 

Pero, al pensar en la aventura, durante la noche. 

Severa se irritó contra Francisco, cayendo en la cuen

ta de que quizá era menos tonto que despreciativo. Á 
esta idea, se le calentaron los cascos y la bilis también. 

y le pasaron por la cabeza proyectos de venganza. 

Tanto que, á la mañana siguiente, al regreso de 

Blanchet, medio desemborrachado, le dió á entender 

que el mozo del molino era un insolente, que ella se 

habla visto obligada á ponerle freno y á tenerle la 

boca á raya de un codazo, porque se habla propuesto 

requebrada y besarla al volver de noche por el bos

que con ella. 
Esto bastaba y sobraba para sacar de quicio á Blan · 

chet; pero á ella le pareció que aun no era bastante, 

y se burló de él porque dejaba en su casa, con su mu

jer, un mozo que tenía la edad y el humor á propósito 

para distraerla. · 
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De un golpe, Blanchet se puso celoso de su mujer 

y de su amante. Coge su bastón de fresno, se cala 

el sombrero hasta los ojos, como un apagador sobre 

un cirio, y se va corriendo al molino, sin tomar re

suello. 

Afortunadamente, no encontró ali{ al expósito. Ha

bía ido á cortar y destallar un árbol que Blanchet ha

bía comprado á Blanchard de Guerín, y no debía vol· 

ver hasta la noche. Blanchet hubiera ido á encontrarlo 

en seguida, pero temió que los jóvenes molineros de 

Guerin se burlasen de él y de sus celos, qüe eran ex• 

temporáneos después del abandono y el desprecio que 

hacía de su mujer. 

Hubiera esperado su regreso, á no ser por el fasti• 

dio. de pasar el resto del día en su casa, y porque la 

querella que deseaba buscará su mujer no duraría 

bastante para _ocuparlo hasta la noche. Nadie puede 

enfadarse mucho tiempo cuando se enfada solo. 

Después de todo, hubiera arrostrado las burlas y el 

fastidio por el placer de zurrar al pobre expósito; pero 

como, andando, se había serenado un poco, pensó 

que aquel maldito expósito no era ya un niño, y que 

así como tenía edad para enamorarse, tenla también 

edad para ponerse la cólera ó la defensa en las ma· 

nos. Todo esto hizo que tratase de coordinar sus ideas 

bebiendo grandes tragos de vino sin decir nada, dán

dole vueltas en su cabeza al discurso que iba á hacer 

á su mujer y no sabiendo por donde empezar. 

Le había dicho, al entrar, en tono áspero, que te-
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nía que hacerse escuchar, y ella estaba all!, como de 
costumbre, triste, un poco altiva, y silenciosa. 

- Señora Blanchet, dijo al fin, tengo una orden que 

darle á usted, y si usted fuese la mujer que parece y 

que pasa por ser, no hubiera esperado que se la ad

virtiese. 

Detúvose como para respirar, pero el hecho es que 

casi se avergonzaba de lo que iba á decir, pues su 

mujer llevaba la virtud escrita en la cara como una 

oración en un devocionario. 

Magdalena no le ayudó á explicarse. No dijo una 

palabra y esperó el final, pensando que iba á repro• 

charle algún gasto, y muy ajena de sospechar el asun

to de que se trataba. 

- Hace usted como si no me oyera, señora Blan

chet, prosiguió el molinero, y, sin embargo, ¿si la ¿osa 

es clara? Hay, pues, que echarme ese trasto fuera. 

cuanto antes, porque basta y sobra. 

- ¿ Echar qué?, dijo Magdalena asombrada. 

- ¡ Echar qué! ¿no se atrevería usted á decir echar 

á quién? 

- ¡ Pero por Dios! Hable usted siquiera de modo 

que le entienda. 

- Me haría usted perder la sangre fria, gritó Blan

chet mugiendo como un toro. Le digo á usted que 

ese expósito está de más en mi casa, y que si todavía 

le encuentro aquí mañana, le echaré á palos, si no 

prefiere pasar por debajo de la rueda de mi molino. 

- Muy mal hablado y muy mal pensado, señor Blan-
EL TROTE, Á LA BAJADA, CORTABA LA RESPIRACIÓX A LA SEVERA 
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chet, dijo Magdalena que no pudo retenerse de po· 
nerse blanca como su cofia. Acabará usted de perder 

su oficio si despide á ese muchacho, pues no encon

trará otro igual para hacer su trabajo y contentarse 

con poco. ¿Qué Je ha hecho ese pobre chico para que 
le quiera echar tan duramente? 

- Me pone en ridículo; sépalo usted, señora, y no 
quiero ser la burla del pafs. Él es el amo en mi casa, 

y el trabajo que hace aquí merece ser pagado á ga
rrotazos. 

Magdalena necesitó algún tiempo para comprender 

lo que su marido queda decir. No tenía la menor idea 

de ello, y le expuso todas las buenas razones que se 

le ocurrieron para apaciguarlo é impedir que se obs
tinase en su capricho. 

Pero lo único que consiguió fué aumentar su cóle

ra, y cuando él vió que Magdalena se aAigfa de per

der á su buen servidor Francisco, entró en celos y le 

dijo palabras tan duras que ella al fin abrió los oídos, 

y se puso á llorar de \"ergüenza, de altivez y de pena. 

La cosa empeoró; Blanchet juró que su mujer esta

ba enamorada de aquella <mercancía de hospital>, 
que ello le daba vergüenza por ella, y que si no echa

ba aquel expósito de casa sin deliberar, juraba molerlo 
á palos. 

Magdalena le contestó más alto de lo que acostum
braba, que era dueño de despedirá quien le diese la 

gana, pero no de ofender ni de insultar á su honrada 

esposa, y que ella se quejaría á Dios y á los santos 
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del paraíso como de una injusticia que la perjudicaba 

y lastimaba demasiado. Y asl, de palabra en palabra, 

vino, sin quererlo, á reprocharle su mal comporta

miento, y á decirle esta gran verdad: que el que tiene 

la reputación empañada. quisiera hacer caer en el fan

go la de los demás. 

La cosa fué de mal en peor, y cuando Blanchet 

empezó á ver que la razón no estaba de su parte, apeló 

como único remedio á la cólera. Amenazó á Magda

lena con cerrarla la boca de un revés, y lo hubiera 

hecho si J uanito, atraído por el ruido, no hubiese ve

nido á ponerse entre los dos sin saber lo que tenlan, 

pero pálido y descompuesto de oir aquella disputa. 

Blanchet quiso alejarlo, y él lloró, lo cual sirvió de 

pretexto á su padre para decir que era mal criado, 

cobarde, llorón, y que su madre no hada cosa buena 

de él. Levantóse luego, y cortando el aire con subas

tón dijo que iba á matar al expósito. 

Al verle tan furioso, Magdalena le cerró el paso 

con tanta valentla que le desconcertó, y él se dejó ha

cer por sorpresa. La mujer le quitó de las manos el 

bastón y lo tiró lejos al rlo. Después de lo cual le dijo, 

sin amilanarse: 
- N O hará usted su perdición escuchando su mala 

cabeza. Piense que una desgracia es obra de un mo

mento cuando se pierde el tino, y si no tiene humani

dad, piense en sí mismo y en las consecuencias que 

una mala acción puede tener para la vida de un hom

bre. Hace tiempo que anda usted por malos pasos, Y 
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el camino que sigue, sabe Dios á dónde le puede con

ducir. Yo le impediré, al menos hoy, que se precipite 

en un mal peor que tendría su castigo en este mundo 

y en el otro. No matará usted á nadie; vuélvase allá de 

donde viene y no busque el desagravio de una afren

ta que nadie le ha hecho. Váyase usted; yo se lo man

do por su bien, y es la primera vez en la vida que le 

mando algo. Y obedecerá, porque va usted á ver que 

no por esto pierdo el respeto que le debo. Le juro 

por mi fe y por mi honor que mañana el expósito no 

estará ya aquí, y que podrá usted volver sin peligro 
de encontrarlo. 

Esto dicho, Magdalena abrió la puerta de su casa 

para hacer salir á su marido, y Blanchet, confuso de 

verla adoptar aquella actitud, contento, en el fondo, 

de marcharse y de haber obtenido sumisión sin expo

ner el pellejo, calóse otra vez el sombrero, y sin decir 

nada más, se volvió á casa de la Severa. Se alabó ante 

ella y otros de haber zurrado á su mujer y al expó

sito; pero como no habla tal cosa, la Severa saboreó 
su placer en humo. 

U na vez sola, Magdalena envió sus ovejas y su ca

bra al campo, bajo la custodia de J uanito, y se fué al 

extremo de la esclusa del molino, á un recodo de te

rreno que la corriente del agua habla socavado y don

de habían brotado, de viejos troncos de árboles, tantos 

retoños y ramas que formaban una gran espesura. 

Allí iba con frecuencia á comunicarse con Dios, sin 

que nadie la distrajera; podía ocultarse detrás de las 
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altas hierbas, como una gallina de do en su nido de 

verdes ramillas. 

U na vez allí, se arrodilló para hacer una buena ora

ción, de que tanta necesidad tenía y de la cual espe

raba gran consuelo y fortaleza; pero no pudo pensar 

en nada más que en el pobre exposito á quien había 

de despedir y que le quería tanto que se moriría de 

pena. Así es que no pudo decir nada á Dios, sino que 

era demasiado desdicha para ella el perder á su úni

co sostén y separarse de un ser tan querido. Entonces 

lloró tanto y tanto, que fué milagro que volviera en 

sí, pues cayó sofocada sobre la hierba, y permaneció 

alH sin sentido durante más de una hora, 

Á la caída de la tarde procuró rehacerse; y como 

oyese á J uanito que volvía cantando con el rebaño, se 

levantó como pudo y fué á preparar la cena. Poco 

después oyó venir los bueyes que traían la encina 

comprada por Blanchet, y J uanito corrió contento al 

encuentro de su amigo Francisco, á quien había echa

do de menos durante todo el día. El pobre J uanito 

había tenido mucha pena al ver á su padre furioso 

con su madre, y había llorado en el campo sin poder 

comprender lo que habla entre ellos. Pero la pena de 

los niños dura lo que la flor de un día, y el hijo de 

Magdalena ya no se acordaba de nada. Cogió á Fran

cisco de la mano, y, saltando como un pájaro, lo trajo 

al lado de su madre. 

El expósito no tuvo que mirar dos veces á Magda

lena para ver sus ojos encarnados y su rostro lívido. 
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- i Dios mío!, pensó, alguna desgracia tenemos. 

Y se puso también á palidecer y á temblar, y á mi

rar á la molinera, pensando que ella le hablaría. Pero 

ella le hizo tomar asiento á la mesa y le sirvió la cena 

sin decir nada, y él no pudo tragar un sólo bocado. 

J uanito comía y hablaba solo, y se había tranquiliza

do, porque su madre le besaba de vez en cuando y le 
excitaba á cenar bien. 

Acostado el niño, mientras la criada arreglaba el 

cuarto, Magdalena salió, haciendo seña á Francisco 

de que fuese con ella. Cruzó el prado y marchó hasta 

la fuente. Allí, haciendo un esfuerzo, dijo: 

- Hijo mio, la desgracia pesa sobre nosotros, y 
Dios nos infiere un rudo gol pe. Y a ves como sufro; 

por la amistad que me tienes, procura tener el cora

zón menos débil, porque si no me sostienes, no se qué 
va á ser de mi. 

Francisco no adivinó nada, aunque desde luego ha

bla supuesto que el mal venía del señor Blanchet. 

- ¿Qué dice usted?, contestó á Magdalena besán

dole las manos como si hubiera sido su madre. ¿Cómo 

puede usted pensar que me faltará corazón para con

solarla y sostenerla? ¿No soy !>U servidor por todo el 

tiempo que me toque vivir en este mundo? ¿No soy 

su hijo que trabajará por usted, y que tiene ya b;¡stan

te fuerza para no dejar que le falte á usted nada? Deje 

estar al señor Blanchet, déjele que se arruine, si tal 

es su idea. Yo les mantendré y vestiré, á usted y ,í J ua

nito. Si es preciso qne les deje durante algún tiempo, 
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me alquilaré, ¡pero no lejos de aqul!, á fin de poderlos 

ver todos los días y venir á pasar con ustedes l~s do-

. Pero va soy bastante fuerte para trabapr en mingos. , · E 
l O Y ganar el dinero que ustedes necesitan._¡ s e camp 1 

sted tan razonable y sabe arreglarse con tan poco. 

~Pues bien!, no se privará usted tanto por los demás'. 

y vivirá mejor. Vamos, vamos, señora Blanche~, m1 

.d ma' tranquiHcese y no llore, porque s1 llo-quen ama , 

ra creo que voy á morirme de pena. . 
' h b' mprend1do Viendo que el muchacho no a ia co n 

da y que había que dedrselo todo, Magdalena e -
na d. alma á Dios y se decidió á la gran pena comen o su 

que se veía obligada á causarle. 

X 

- Vamos, vamos, Francisco, hijo mío, dijo ella, no 

se trata de eso. Mi marido aun no está arruinado, si 

no conozco mal el estado de sus negocios; y si no fue

se más que el temor de verme necesitada, no tendría 

tanta pena. El que se siente con ánimo de trabajar 

no teme la miseria. Puesto que es preciso decirte por 

qué sufro tanto, has de saber que Blanchet se ha pues

to furioso contra ti, y no quiere que sigas en casa. 

- ¡Cómo! ¿es eso?, dijo Francisco levantándose. En

tonces que me mate en seguida, ya que no puedo exis
tir después de semejante golpe. Sí, que acabe conmi

go, porque hace mucho tiempo que le estorbo, y me 

odia de muerte; ya lo sé. Á ver, ¿dónde está? Quiero 

ir á buscarlo y decirle: «Dígame usted por qué me 

echa. Quizá encuentre yo respuesta á sus malas razo

nes. Y si se empeña, dígalo, á fin de que ... , á fin de 

que ... > No sé lo que me digo, Magdalena; de veras, 

no lo sé; me desconozco, y no veo claro; tengo el co

razón transido y la cabeza me da vueltas; con segu

ridad, voy á morir ó á volverme loco. 

El pobre expósito se arrojó al suelo y se golpeó 

la cabeza con los puños, como el día en que la Sabel 
había querido llevarlo al hospicio. 


