VIII

Cuando se pusieron en marcha, anochecfa, y cuan-
do pasaron sobre la pala del estanque de Rochefolle,
habia cerrado la noche. La luna aun no habia salido
del bosque, y los caminos que, por aquella comarca,
son abarrancados 4 causa de los manantiales de agua,
se hallaban poco menos que intransitables,

Francisco espoleaba 4 la yegua para andar aprisa,
pues se aburrfa con la Severa, y hubiera querido ya
estar al lado de la sefiora Blanchet.

Pero la Severa, que no tenfa tanta prisa por llegar
4 su casa, se puso 4 hacer la sefiora y 4 decir que te-

nia miedo, que habla que ir al paso, porque la yegua

no levantaba bien los pies y corrfa peligro de caerse.

—iBah!, dijo Francisco sin escucharla, serfa la pri-
mera vez que se arrodillaria. Si eso es sefial de falta
de devocién, hay que confesar, sin comparacion del
santo bautismo, que no se ha visto yegua menos de-
vota!

—iTienes agudeza, Franciscol, dijo la Severa, rien-
do, como si el muchacho hubiese dicho algo de muy
gracioso y muy nuevo.

—jAhl, no, seiiora, no tengo agudeza ninguna, con-

testo el expdsito, que pensé que se burlaba de él.
6
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— {Pero, muchacho! ;Supongo que no vas a trotar
cuesta abajo?

— Trotaremos también, pero no tenga usted mie-
do alguno.

El trote, 4 la bajada, cortaba la respiracion a la
gruesa Severa y la impedia hablar, lo cual la contra-
ri6, pues contaba engatusar al muchacho con sus pa-
Jabras. Pero quiso hacer ver que no era ya bastante
joven para soportar la fatiga, y no dijo nada durante
un buen trecho.

Al llegar al castafiar, exclamo:

— Espera, Francisco, es necesario que te detengas,
amigo Francisco: la yegua acaba de perder una he-
rradura.

— Aunque asl fuere, dijo Francisco, no tengo aqui
clavos ni martillo para herrarla.

— Pero no hay que perder la herradura. iCuesta di-
nerol Bajate y biscala.

— iPar diez!, la estaria buscando dos horas sin en-
contrarla entre los helechos! Y mis ojos no son faroles.

— Si, Francisco, si, dijo la Severa con cierta sorna,
aunque en tono amistoso; tus ojos brillan como luciér-
nagas.

— ;Los ve usted detrds de mi sombrero?, contesto
Francisco, descontento de lo que él tomaba por burlas.

— No los veo ahora, dijo la Severa con un Suspiro
tan grande como ella; pero los he visto otras veces.

_ Nunca le han dicho 4 usted nada, replicé el ino-
cente exposito. Bien pudiera usted dejarlos tranquilos,
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pues no le han hecho ni i |
ninguna insolencia, ni

. - f n

. i le hardn

¢Creo, dijo aqui la criada del cura, que podria saltar

un z i i
trozo de la historia. No es muy interesante el sa-

ber , . ac
todas las malas razones que buscé aquella mala pé
cora par: 1916 ;
T[ ara sorprender la religién de nuestro expdsito.)
K « Sranqulhcese, tla Moénica, contesté el agrama
or. S¢ que hablo del: j6 - ‘
ela ’ iré
e : nte de jévenes, y no diré una
palabra de mds.y
¢Estd j ; i
8 e tdbamos en los ojos de Francisco, que la Severa
ubier: 1 Andi
618 querido ver menos céndidos con ella.y
— ¢Cudntos afios ti i
k- : 1ene usted, Francisce?, le pregun-
a, probando de llamarle de wsted, para darle 4
comprer
p(;:h]rler que ya no querfa tratarle como 4 un nifio
- iOh!, 4 punto fij 4 ico si ‘
E b, pwito fijo no lo sé, replicé el expésito que
pezaba 4 verla venir. No me entretengo mucho en
contar mis dias.

- Dicen que no tiene usted mis que diez y siete
an.os, repuso ella; pero yo apuesto que tiene usted
vemte; porque es usted grande y pronto tendr4 barba

- I\Eidf! me importa, dijo Francisco bostezando |
—iJestsl, va usted demasiado aprisa muchac‘h
iCalla, he perdido mi portamonedas! | 5

l '—iDnantre!, dijo Francisco, que no la soponia tan
adina com-o era, es preciso que baje usted 4 buscarlo
porque quizd es cosa de consideracidn. '
{\peésey la ayudd & bajar; ella no dejé de apoyarse
en €l, y él la encontré mds pesada que un saco de r}ri (o
Ella fingié buscar su portamonedas, que “evabager;
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el bolsillo, y él se aparté cinco 0 seis pasos, sujetan-
do 4 la yegua por la brida. W

—iEh!, jno me ayuda usted 4 buscarl'o;,l dijo e d;

— No pienso soltar la yegua, co.ntesto él, porque
piensa en su potro, y se escaparia si la soltara.

La Severa buscé 4 los pies de la yegua, al lado de
Francisco, y en esto ¢l comprendid que la picara no
habia perdido nada, a no ser el juicio. gl

— Aun no habiamos llegado aqui, dijo él, cuando
usted gritd que habia perdido el portamonedas. Por

. 1
igui i cuentre por aqui.
consiguiente no es facil que lo en por aq

, ; b}
—;Crees por ventura que €s una farsa, tunanter,
3

contestd ella queriendo tirarle de la oreja; porque creo

que te burlas. .
Pero Francisco retrocedié y no quiso retozar,
si ha encontrado usted sus escudos,

— No, no, dijo, . y
s ganas de dormir que de

yamonos, porque tengo ma

bromear. !
4 - - S
—_ Entonces charlaremos, dijo la Severa despue

que hubo montado otra vez en la grupa, detrds de: -
esto distrae y hace olvidar el aburrimiento del can'u.no.
— Yo no necesito distraerme, replico el exposito;

no me aburro. |
—iEsa es la primera frase amable que me dices,

Francisco! AR
_ S es una frase amable, me ha salido sin querer,

porque no sé decirlas. ks
: 5 4 rabiar; - o se rindio
La Severa empezo & rabiar; pero aun n

4 la verdad.
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— Es preciso que este muchacho sea un simple,
penso ella. Si yo le hiciera perder el camino no ten-
drfa mas remedio que pasar més tiempo conmigo.

Y traté de engafiarlo, y de hacerle tomar 4 la iz-
quierda cuando él queria doblar 4 la derecha.

— Nos extravia usted, le decia ella; es la primera
V€z que pasa por estos parajes. Los conozco mejor
que usted. Esciicheme, pues, joven, 6 me hara pasar
la noche en el bosque.

Pero Francisco, cuando habia pasado solamente
una vez por un camino, lo conocfa tan bien, que no lo
hubiera equivocado al cabo de un afio.

— No, no, dijo, es por aqui, y yo no estoy tocado
de la cabeza. La yegua reconoce también el camino,
y no tengo ganas de pasar la noche errando por el
bosque.

De modo que llegé 4 la finca de los Dollins, en que
vivia la Severa, sin haberse dejado retrasar un cuarto
de hora, y sin haber prestado ofdos en lo mds minimo
4 sus galanterfas: Allf quiso ella retenerlo, alegando
que la noche era demasiado obscura, que el rio habia
crecido, y que los vados estaban cubiertos. Pero el
exposito no hacia caso de aquellos peligros, y aburrido
de tantas palabras necias, apretd las tobillos, puso la
yegua al galope, y regresé rédpidamente al molino,
donde Magdalena Blanchet le esperaba, inquieta de
ver que tardaba tanto.




IX

El expbsit6 no conté & Magdalena las cosas que
Severa le habfa dado 4 comprender; no se hubiera
atrevido 4 hacerlo, ni se atrevia 4 pensar en ello si-
quiera. No sé si yo hubiera sido tan juicioso como €l
en el encuentro; pero, en fin, el juicio no dafia, y, des-
pués de todo, yo digo las cosas como son. El mozo era
tan decente como una muchacha honrada.

Pero, al pensar en la aventura, durante la noche,
Severa se irrit6 contra Francisco, cayendo en la cuen-
ta de que quizd era menos tonto que despreciativo.. A
esta idea, se le calentaron los cascosy la bilis también,
y le pasaron por la cabeza proyectos de venganza.

Tanto que, 4 la mafana siguiente, al regreso de
Blanchet, medio desemborrachado, le dié 4 entender
que el mozo del molino era un insolente, que ella se
habfa visto obligada 4 ponerle freno y @ tenerle la
boca 4 raya de un codazo, porque se habia propuesto
requebrarla y besarla al volver de noche por el bos-
que con ella. 4,

Esto bastaba y sobraba para sacar de quicio d Blan-
chet; pero 4 ella le parecio que aun no era bastante,
y se burlé de él porque dejaba en su casa, con su mu-

jer, un mozo que tenfa la edad y el humor & proposito

para distraerla.
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De un golpe, Blanchet se puso celoso de su mujer
y de su amante. Coge su bastén de fresno, se cala
el sombrero hasta los ojos, como un apagador sobre
un cirio, y se va corriendo al molino, sin tomar re-
suello.

Afortunadamente, no encontré alli al expdsito. Ha-
bia ido 4 cortar y destallar un 4rbol que Blanchet ha-
bia comprado 4 Blanchard de Guerin, y no debfa vol-
ver hasta la noche. Blanchet hubiera ido 4 encontrarlo
en seguida, pero temi6é que los jévenes molineros de
Guerin se burlasen de ¢l y de sus celos, que eran ex-
tempordneos después del abandono y el desprecio que
hacia de su mujer.

Hubiera esperado su regreso, 4 no ser por el fasti-
dio de pasar el resto del dia en su casa, y porque la
querella que deseaba buscar 4 su mujer no durarfa
bastante para ocuparlo hasta la noche. Nadie puede
enfadarse mucho tiempo cuando se enfada solo.

Después de todo, hubiera arrostrado las burlas y el
fastidio por el placer de zurrar al pobre expésito; pero
como, andando, se habfa serenado un poco, pensé
que aquel maldito expdsito no era ya un niiio, y que
asi como tenfa edad para enamorarse, tenfa también
edad para ponerse la cdlera 6 la defensa en las ma-
nos. Todo esto hizo que tratase de coordinar sus ideas
bebiendo grandes tragos de vino sin decir nada, dén-
dole vueltas en su cabeza al discurso que iba 4 hacer
a su mujer y no sabiendo por donde empezar.

Le habia dicho, al entrar, en tono dspero, que te-
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nfa que hacerse escuchar, y ella estaba alli, como de
costumbre, triste, un poco altiva, y silenciosa,

— Sefiora Blanchet, dijo al fin, tengo una orden que
darle 4 usted, y si usted fuese la mujer que parece y
que pasa por ser, no hubiera esperado que se la ad-
virtiese.

Detidvose como para respirar, pero el hecho es que
casi se avergonzaba de lo que iba 4 decir, pues su
mujer llevaba la virtud escrita en la cara como una
oracién en un devocionario.

Magdalena no le ayudé 4 explicarse. No dijo una
palabra y esper6 el final, pensando que iba 4 repro-
charle algtin gasto, y muy ajena de sospechar el asun-
to de que se trataba.

~ Hace usted como si no me oyera, sefiora Blan-

chet, prosiguid el molinero, y, sin embargo, ¢si la cosa

es clara? Hay, pues, que echarme ese trasto fuera,
cuanto antes, porque basta y sobra.

— ¢Echar qué?, dijo Magdalena asombrada.

— iEchar qué! jno se atreveria usted 4 decir echar
4 quién?

—iPero por Dios! Hable usted siquiera de modo
que le entienda.

— Me haria usted perder la sangre fria, grité Blan-
chet mugiendo como un toro. Le digo 4 usted que
ese exposito estd de mds en mi casa, y que si todavia
le encuentro aqui maifiana, le echaré 4 palos, si no
prefiere pasar por debajo de la rueda de mi molino.

— Muy mal hablado y muy mal pensado; sefior Blan-

EL TROTE, & LA BAJADA, CORTABA LA RESPIRACION A LA SEVERA
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chet, dijo Magdalena queé no pudo retenerse de po-
nerse blanca como su cofia. Acabarg usted de perder
su oficio si despide 4 ese muchacho, pues no encon.
trard otro igual para hacer sy trabajo y contentarse
con poco. ;Qué le ha hecho ese pobre chico para que
le quiera echar tan duramente?

— Me pone en ridiculo; sépalo usted, sefiora, y no
quiero ser la burla del pais. El es el amo en mi casa,
y el trabajo que hace aqui merece ser pagado 4 ga-
rrotazos.

Magdalena necesité algtin tiempo para comprender
lo que su marido querfa decir. No tenfa la menor jdea
de ello, y le expuso todas las buenas razones que se
le ocurrieron para apaciguarlo é impedir que se obs-
tinase en su capricho,

Pero lo tnico que consiguié fué aumentar su céle-
ra, y cuando él vié que Magdalena se afligfa de per-
der 4 su buen servidor Francisco, entré en celos y le
dijo palabras tan duras que ella al fin abrié los ofdos,
y se puso 4 llorar de vergiienza, de altivez y de pena.

La cosa empeoré; Blanchet juré que su mujer esta-
ba enamorada de aquella ¢mercancia de hospitaly,
que ello le daba vergiienza porella, y que si no echa-
ba aquel expésito de casa sin deliberar, juraba molerlo
4 palos,

Magdalena le contesté mis alto de lo que acostum-
braba, que era duefio de despedir 4 quien le diese la
gana, pero no de ofender ni de insultar 4 sy honrada
€5posa, y que ella se quejarfa 4 Dios y 4 los santos
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del paraiso como de una injusticia que la perjudicaba
y lastimaba demasiado. Y asf, de palabra en palabra,
vino, sin quererlo, 4 reprocharle su mal comporta-
miento, y 4 decirle esta gran verdad: que el que tiene
la reputacion empaiiada, quisiera hacer caer en el fan-
go la de los demds.

La cosa fué de mal en peor, y cuando Blanchet
empezd 4 ver que la razén no estaba de su parte, apeld
como tinico remedio 4 la cdlera. Amenazé 4 Magda-
lena con cerrarla la boca de un revés, y lo hubiera
hecho si Juanito, atraido por el ruido, no hubiese ve-
nido 4 ponerse entre los dos sin saber lo que tenian,
pero pdlido y descompuesto de oir aquella disputa.
Blanchet quiso alejarlo, y €l llord, lo cual sirvié de
pretexto 4 su padre para decir que era mal criado,
cobarde, llorén, y que su madre no harfa cosa buena
de él. Levantése luego, y cortando el aire con su bas-
tén dijo que iba & matar al exposito.

Al verle tan furioso, Magdalena le cerr6. el paso
con tanta valentfa que le desconcertd, y €l se dejé ha-
cer por sorpresa. La mujer le quité de las manosﬁel
bastén y lo tir6 lejos al rio. Después de lo cual le dijo,
sin amilanarse:

— No hara usted su perdicién escuchando su mala
cabeza. Piense que una desgracia es obra de un mo-
mento cuando se pierde el tino, y si no tiene humani-
dad, piense en si mismo y en las consecuencias que
una mala accién puede tener para la vida de un hom-
bre. Hace tiempo que anda usted por malos pasos, y
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el camino que sigue, sabe Dios 4 dénde le puede con-

ducir. Yo le impediré, al menos hoy, que se precipite

en un mal peor que tendria su castigo en este mundo
y en el otro. No matard usted 4 nadie; vuélvase alld de
donde viene y no busque el desagravio de una afren-
ta que nadie le ha hecho. Vayase usted: yo se lo man-
do por su bien, y es la primera vez en la vida que le
mando algo. Y obedecer4, porque va usted 4 ver que
no por esto pierdo el respeto que le debo. Le juro
por mi fe y por mi honor que mafiana el exposito no
estard ya aqui, y que podra usted volver sin peligro
de encontrarlo.

Esto dicho, Magdalena abrié la puerta de su casa
para hacer salir 4 su marido, y Blanchet, confuso de
verla adoptar aquella actitud, contento, en el fondo,
de marcharse y de haber obtenido sumisién sin expo-
ner el pellejo, caldése otra vez el sombrero, y sin decir
nada mds, se volvid 4 casa de la Severa. Se alabé ante
ella y otros de haber zurrado 4 su mujer y al expé-
sito; pero como no habfa tal cosa, la Severa sabore
su placer en humo.

Una vez sola, Magdalena envi6 sus ovejas y su ca-
bra al campo, bajo la custodia de Juanito, y se fué al
extremo de la esclusa del molino, 4 un recodo de te-
rreno que la corriente del agua habia socavado y don-
de habian brotado, de viejos troncos de drboles, tantos
retofios y ramas que formaban una gran espesura.
Alll iba con frecuencia 4 comunicarse con Dios, sin
que nadie la distrajera; podla ocultarse detras de las
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altas hierbas, como una gallina de rfo en su nido de
verdes ramillas.

Una vez alli, se arrodillo para hacer una buena ora-
cién, de que tanta necesidad tenfa y de la cual espe-
raba gran consuelo y fortaleza; pero no pudo pensar
en nada méds que en el pobre exposito 4 quien habia
de despedir y que le querfa tanto que se moriria de
pena. Asi es que no pudo decir nada 4 Dios, sino que
era demasiado desdicha para ella el perder 4 su tni-
co sostén y separarse de un ser tan querido. Entonces
lloro tanto y tanto, que fué milagro que volviera en
s, pues cayé sofocada sobre la hierba, y permaneci6
alli sin sentido durante mas de una hora,

A la caida de la tarde procuré rehacerse; y como
oyese 4 Juanito que volvia cantando con el rebafio, se
levanté como pudo y fué 4 preparar la cena. Poco
después oy6 venir los bueyes que trafan la encina
comprada por Blanchet, y Juanito corrié contento al
encuentro de su amigo Francisco, 4 quien habia echa-
do de menos durante todo el dia. El pobre Juanito
habfa tenido mucha pena al ver 4 su padre furioso
con su madre, y habia llorado en el campo sin poder
comprender lo que habia entre ellos. Pero la pena de
los nifios dura lo que la flor de un dia, y el hijo de
Magdalena ya no se acordaba de nada. Cogio 4 Fran-
cisco de la mano, y, saltando como un pdjaro, lo trajo
al lado de su madre.

El expésito no tuvo que mirar dos veces 4 Magda-
lena para ver sus ojos encarnados y su rostro. livido.

FRANCISCO EL EXPGSITO 93

—iDios miol, pensé, alguna desgracia tenemos.

Y se puso también 4 palidecer y dtemblar, y 4 mi-
rar 4 la molinera, pensando que ella le hablaria. Pero
ella le hizo tomar asiento 4 la mesa y le sirvi6 la cena
sin decir nada, y él no pudo tragar un sélo bocado.
Juanito comia y hablaba solo, y se habia tranquiliza-
do, porque su madre le besaba de vez en cuando yle
excitaba 4 cenar bien.

Acostado el nifio, mientras la criada arreglaba el
cuarto, Magdalena salié, haciendo sefia 4 Francisco
de que fuese con ella. Cruzé el prado y marché hasta
la fuente. Alli, haciendo un esfuerzo, dijo:

— Hijo mlio, la desgracia pesa sobre nosotros, y
Dios nos infiere un rudo golpe. Ya ves como sufro;
por la amistad que me tienes, procura tener el cora-
z6n menos débil, porque sino me sostienes, no se qué
va 4 ser de ml.

Francisco no adiviné nada, aunque desde luego ha-
bia supuesto que el mal venfa del sefior Blanchet.

—¢Qué dice usted?, contesté 4 Magdalena besdn-
dole las manos como si hubiera sido su madre. ;Cémo
puede usted pensar que me faltard corazén para con-

solarla y sostenerla? ;No soy su servidor por todo el
tiempo que me toque vivir en este mundo? ;No soy
su hijo que trabajard por usted, y que tiene ya bastan-
te fuerza para no dejar que le falte 4 usted nada? Deje
estar al sefior Blanchet, déjele que se arruine, si tal
essu idea. Yo les mantendréy vestiré, 4 usted y 4 Jua-
nito. Si es preciso qne les deje durante algtin tiempo,
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me alquilaré, jpero no lejos de aquil, 4 fin de poderlos
ver todos los dias y venir 4 pasar con ustedes los do-
mingos. Pero ya soy bastante fuerte para trabajar en
el campo y ganar el dinero que ustedes necesitan. [Es
usted tan razonable y sabe arreglarse con tan poco!
iPues bien!, no se privara usted tanto por los demds,
y vivird mejor. Vamos, vamos, sefiora Blanchet, mi
querida mamd, tranquilicese y no llore, porque si llo-
ra, creo que voy 4 morirme de pena.

Viendo que el muchacho no habfa comprendido
nada y que habia que decirselo todo, Magdalena en-
comend6 su alma 4 Dios y se decidié 4 la gran pena
que se vefa obligada 4 causarle.

X

— Vamos, vamos, Francisco, hijo mfo, dijo ella, no
se trata de eso. Mi marido aun no estd arruinad(,) si
no conozco mal el estado de sus negocios; y si no fixe-
se mds que el temor de verme necesitada, no tendrfa

tanta pen: A ini
pena. El que se siente con 4nimo de trabajar

no teme la miseria. Pues i [
1a. Puesto que es preciso decirte por

que sufro tanto, has de saber que Blanchet se ha pues
to . 3 . . . g
furioso contra ti, y no quiere que sigas en casa

- iCémo! jes eso?, dijo F 1
i-0mo: jes eso?, dijo Francisco levantdndose. En-

tonces que me mate en seguida, ya que no puedo exis

tir después de semejante golpe. Si, que acabe conmi.
80, porque hace mucho tiempo que le estorbo, y me
0 +valo sé. A ; :
: d;abde muerte; ya lo sé. A ver, ;dénde est4? Quiero
ir 4 buscar] irle: ¢«Di

0 y decirle: ¢«Digame usted por ¢

b Jué me
echa. Quizd encuentre yO respuest

- a a sus malas razo-
+ X S se empeiia, digalo, 4 fin de que..., 4 fin de

que...» ’NO sé lo que me digo, Magdalena; de veras
no lo sé; me desconozco, y no veo claro; tengo el co‘-
r'azén transido y la cabeza me da vueltas: con se u-
ridad, voy 4 morir ¢ 4 volverme loco. , :

El pobre expésito se arroj6 al suelo y se golped
la cabeza con los pufios, como el dfa en q’ue la Sabel
habfa querido llevarlo al hospicio.




