VI

El expdsito, que siempre iba pe’nsando'yl b;t;ci:;
do la razén de todo, desde que sabia leer y habia
cho su primera comunion, rumié e)n su cabeza l(,:::ju(;
Catalina habia dicho 4 la sefiora Blanchet resgt _Or
él; pero por mas que pensf), no pudo ?on;pr'ena‘e;r[zg
qué, desde que habia crecido, e debia besar :
dalena. Era el muchacho mds inocente del mundo, y
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luego 4 Magdalena cuya caridad era mas grande y
las ideas m4s humanas que las de todo €] mundo. Fué
para €l ni mds ni menos que una buena madre, y un
expésito que encuentra amistad y carifio es mejor que
otro muchacho, asi como es peor cuando se ve mo-
lestado y envilecido.

Francisco no habfa tenido placer ni alegrfa perfecta
sino en compaiifa de Magdalena, y en vez de buscar
4 los otros pastores para divertirse, se habia criado
solo, 6 pegado 4 las faldas de las dos mujeres que le
amaban. Sobre todo cuando estaba con Magdalena,
se sentfa tan feliz como podia serlo Juanito, y no te-
nfa ganas de ir 4 correr con los que pronto le trataban
de expdsito, puesto que con ellos se encontraba de
pronto, y sin saber por qué, como un extrafio.

Llegé, pues, 41a edad de quince afios sin conocer la
menor malicia, ni tener idea del mal, sin que su boca
hubiese repetido jamds una palabra fea, y sin que sus
oldos la hubiesen comprendido, y, sin embargo, desde
el dia en que Catalina habfa criticado 4 su ama sobre
el carifio que le mostraba, el muchacho tuvo el buen
sentido y el gran juicio de no volver 4 hacerse besar
por la molinera. Aparentd no pensar en ello, y aver-
gonzarse quizd de hacer zalamerfas de nifia, como de-

cla la criada. En el fondo, no era esta vergiienza lo
que le contenfa. Se hubiese refdo de ello, si no hu-
biera adivinado vagamente que podian reprochar 4
aquella mujer el carifio que le tuviese. Pero por qué
se lo hablan de reprochar? El no se lo explicaba, y
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aunque se consideré incapaz de encontrar por sl mis-
mo la razén, no quiso hacérsela explicar por Mag-
dalena,

Francisco sabia que su protectora era capaz de so-
portar la critica por amistad y por buen corazdn; tenia
buena memoria, y recordaba muy bien que la hablan
reprendido y casi pegado, aflos atras, por haberle so-
corrido. Y, guiado por su buen instinto, le evit6 ahora
el disgusto de verse objeto de observaciones y burlas
4 causa de él. El pobre muchacho comprendid — (jes
maravilloso!) — comprendié que un exposito no debia
ser amado sino en secreto, y antes que causar disgus-
to 4 Magdalena, hubiera consentido en no ser amado.

Atendia 4 su labor, y como & medida que crecia,
tenia mas trabajo que hacer, sucedia que, poco 4 poco
estuvo menos 4 menudo con Magdalena. Pero no se
afligla por esto, pues se decia que trabajaba para ella,

y que serfa bien recompensado con el placer de verla

en las comidas. Por las noches, cuando Juanito se ha-
bia dormido, Catalina iba 4 acostarse, y Francisco, en
las épocas de velada, se quedaba una hora 6 dos con
Magdalena. Le lefa libros 6 hablaba con ella mientras
la mujer trabajaba. Los campesinos no leen de prisa,
asi es que se contentaban con los dos libros que te-
nian, Cuando habfan leido tres paginas en la velada,
era mucho, y una vez terminado el libro, habia trans-
currido, desde el principio, bastante tiempo para vol-
verlo 4 empezar con interés, pues ya apenas s acor-
daban de las primeras paginas. Ademds, hay dos ma-
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neras de leer, y convendria decir esto 4 las personas
que se creen bien instruidas. Las que disponen de
mucho tiempo y de muchos libros, devoran todos los
que pueden, y se meten tantas cosas en la cabeza, que
ni Dios pondria en claro la confusién que se arman.
Las que no tienen tiempo ni libros, disfrutan cuando
encuentran una pagina interesante, y repiten cien ve-
ces su lectura sin cansarse, y cada vez, algo en que no
se habian fijado bien les sugiere una nueva idea, En
el fondo, es siempre la misma idea, pero tan estudia-
da bajo todos sus aspectos, tan saboreada y digerida,
que el espiritu que se la asimila se encuentra mejor
nutrido y mds fuerte, €l solo, que treinta mil cerebros
llenos de viento y de tonterfas. Esto que digo, lo sé
del cura, que conoce el patfio.

Pues bien, aquellas dos personas vivian contentas
de lo que tenian para consumir en punto 4 ciencia, y
lo consumian poco 4 poco, ayuddndose mutuamente a
comprender y amar lo que hace que uno sea justo y
bueno. Asi adquirian una gran religién y un gran va-
lor, y no habfa para ellas mayor dicha que el sentirse
bien dispuestas para con todo el mundo y estar acor-
des en todo tiempo y lugar sobre el articulo de la ver-
dad v la voluntad de obrar bien.
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Blanchet no se fijaba ya mucho en el gasto domés-

tico, porque habia sefialado & su mujer una canti-
dad mensual, la menor posible, para el sostenimiento
de la casa. Magdalena podia, sin causarle enojo, pri-
varse de sus propias comodidades, y dar 4 los necesi-
tados que la rodeaban, un dia un poco de lefia, otro
dia parte de su comida, y otro algunas legumbres,
ropa blanca, huevos y demds. Consegula asistir al pré
jimo, y cuando carecia de medios, hacia con sus pro-
pias manos el trabajo de los pobres, evitando que mu-
rieran de enfermedad 6 de fatiga. Era tan econémica,
remendaba tan cuidadosamente su ropa vieja, que cual-
quiera hubiese dicho que vivia bien; y, sin embargo,

como queria que el personal de su casa no sufriese 4

causa de sus actos caritativos, se acostumbraba & no
comer casi nada, 4 no descansar nunca, y & dormir lo
menos posible. El expésito vefa todo esto, y le pare-
cla muy natural, pues por cardcter y por la educacion
que recibfa de Magdalena, se sentia inclinado 4 los
mismos gustos y al mismo deber. Pero 4 veces le in-
quietaba la fatiga que la molinera se imponia, y se
acusaba de dormir y comer demasiado. Hubiera que-
rido poder pasar la noche cosiendo € hilando en lugar

EN LAS VELADAS DE INVIERNO FRANCISCO LEIA LIBROS O HABLABA CON
MAGDALENA, MIENTRAS ELLA TRABAJABA
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de ella, y cuando Magdalena querfa pagarle sus habe.-
res que habfan subido 4 unos veinte escudos, se enfa-

daba y la obligaba 4 guardarlos 4 escondidas del mo-
linero,

—Si mi madre Sabel no hubiese muerto, decia, este
dinero hubiera sido para ella. ;Qué quiere usted que
haga yo con el dinero? No le necesito, puesto que us-
ted cuida de mi ropa y me compra los zuecos, Gugr-
dele, pues, para otros m4s desgraciados que yo. iTra-
baja usted ya tanto para los pobres! Entonces, si me
dadinero, tendr4 que trabajar més todavia, y si cayese

enferma 6 se muriese como mi pobre Sabel, ;de qué
me servirfa tener dinero? ;La harla resucitar? Meim-
pedirfa arrojarme al rio?

~ ¢Qué ideas son ésas, hijo mic?, le dijo Magdale-
na, un dia en que él volvia sobre este tema, como so-
lia hacerlo de vez en cuando: el darse Ja muerte no es
de cristianos, y si yo muriese, tu deber serfa sobrevi-
virme para consolar y sostener 4 mi Juanito. ;No lo
harfas? |A ver!

- Si, mientras Juanito sea pequeio y tenga necesi-
dad de mi amistad. ;Pero despuésl.. No hablemos de
€so, sefiora Blanchet. En eso no quiero ser buen cris-
tiano. No se fatigue usted tanto, y no se muera, si
quiere que viva en este mundo,

= Tranquilizate, que no tengo ganas de morir., Es.
toy muy buena. Estoy acostumbrada al trabajo, y
hasta estoy més fuerte ahora de lo que lo estaba en
mi juventud.

e e e L
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—iEn su juventud!, dijo asombrado Francisco.
;Pues no es usted joven? :

Y tenfa miedo de que se hallara en edad de morlrr.

—Creo que no tuve tiempo para serlo, contesto
Magdalena riendo como una persona que pone a ~mal
tiempo buena cara; y ahora tengo veinticinco afios,
que ya empiezan & ser muchos para una mujer de mi
estofa; porque no naci fuerte como td, muchacho, y
he tenido penas que me han envejecido prematura:
mente.

— {Penas! si, {Dios mio! En la época en que el 'se-
#or Blanchet le hablaba 4 usted tan duramente; bien
lo noté; jAh! jque Dios me lo perdone! No soy malo,
pero un dfa en que habfa levantado la mano sobre us-
ted, como si quisiera pegarle... jAh! hizo bien en abs-
tenerse, porque yo habfa cogido un mayal 2 padie ha-
bia reparado en ello, — é iba 4 echarme encima... Pero
de eso hace ya mucho tiempo, sefiora Blanchet, pues
recuerdo que no le llegaba al hombro, y ahora le veo
la coronilla. Y desde que apenas le habla jya no sufre
usted, sefiora Blanchet? |

—iQue no sufrol, dijo Magdalena vivamente, pen-
sando que no habfa conocido el amor en el mamm(r}-
nio, Pero se retuvo, pues ello no importab:a al expo-
sito, y no debfa dar 4 comprender tale? ideas 4 un
nifio. Ahora, tienes razén, ya no sufro; vivo com(? se
me antoja. Mi esposo es mucho mds cortés conmigo;
mi hijo se desarrolla bien y no tengo nada de que

quejarme.
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= ¢Y yol... iYo no cuento? Yo que...
— T4 también medras, de lo cual me alegro.

—¢Y no le proporciono ninguna otra satisfaccién?

= Si, te portas bien, tienes buena idea en todo, y
estoy contenta de ti,

—{Oh! jsi no estuviera usted contenta de mi, es que
yo seria malo, pero malo de veras, después de la ma-
nera como me ha tratado! Pero aun hay otra cosa que
deberia alegrarla, si pensase como yo.

— Pues dila, porque no sé qué sutileza te traes para
sorprenderme.

~ No hay sutileza, sefiora Blanchet; no tengo mds
que fijarme en mi, y veo una cosa; es que aunque su-
friera hambre y sed, calor y frio, y por afiadidura re-
cibiese terribles azotes todos los dfas, y no tuviese
luego para descansar mds que un haz de espinas y un
montén de piedras, jpues bien!... jcomprende usted?

— Creo que si, Francisco mio, jtodo eso lo sopor-
tarfas con gusto con tal de que tu corazén estuviese
en paz con Dios?

= Desde luego hay eso, y no hay necesidad de de-
cirlo. Pero yo querfa decir otra cosa.

— Noatino, y veo que te has vuelto mis listo que yo.

— No, no soy listo. Digo que sufrirfa todas las pe-
nas que puede sufrir un hombre, y aun estaria con-
tento pensando que Magdalena Blanchet me tiene
amistad. Por esto decia yo hace un momento que si
usted pensase como yo, dirfa: Francisco me quiere
tanto que estoy contenta de estar en el mundo.

i i
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— Tienes razén, pobre hijo mio, contesté Magda-
lena, y las cosas que me dices me dan 4 veces como
ganas de llorar. Si, de veras, tu carifio es uno de los
bienes de mi vida, y quizd el mejor, después..., no,
quiero decir con el de mi Juanito. Como tu tienes mas
edad, comprendes mejor lo que te digo, y sabes tam-
bién decirme mejor lo que piensas. Te certifico que
nunca me aburro con vosotros dos, y que sélo una
cosa le pido 4 Dios ahora, y es el poder vivir mucho
tiempo asi, en familia, sin separarnos,

—Sin separarnos, ya lo creo, dijo Francisco; pre-
ferirfa que me cortaran en pedazos 4 separarme de
usted. ;Quién me querria como usted me ha querido?
{Ouién se pondria en peligro de ser maltratada 4 causa
de un pobre expdsito? y ¢quién le llamarfa su hijo, su
querido hijo? porque muy 4 menudo, casi siempre me
llama asi. E igualmente me dice con frecuencia, cuan-
do estamos solos: Lldmame madre, mi madre, y no
siempre sefiora Blanchet. Y yo no me atrevo, porque
temo demasiado acostumbrarme 4 ello y que se me
escape la palabra delante de la gente.

— ;Qué importa?

—Oh! jqué importa! se lo reprocharfan, y yo no
quiero que la mortifiquen por culpa mia. No soy or-
gulloso, no! no necesito que sepan que me ha sacado
usted del estado de expésito. {Me contento con saber,
para mi sélo, que tengo una madre de la cual soy
hijo! jAh! es preciso que usted no muera, sefiora Blan-
chet, afiadi6 el pobre Francisco mirandola: con tris
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teza, pues hacia tiempo que tenfa ideas de desgracia:
si la perdiera 4 usted, no me quedarfa nadie en el
mundo, porque sin duda irfa usted al paraiso de Dios,
y yo no s¢ si he hecho méritos bastantes para obte-
ner la recompensa de ir con usted.

Francisco tenfa en todo lo que decia y en todo lo
que pensaba como un aviso de alguna gran desgra-
cia, y, poco tiempo después, esta desgracia cayo so-
bre él.

Como mozo del molino, iba 4 buscar el trigo de los
parroquianos sobre su caballo y lo devolvia conver-
tido en harina. Esto le obligaba 4 hacer 4 menudo
largas carreras, y hasta iba con frecuencia 4 casa de
la amante de Blanchet, que vivia 4 una legua del mo-
lino. No le gustaba esta comisién, y no paraba un

minuto en la casa cuando le habfan pesado y medido
el trigo...

En este punto de la historia, la narradora se detuvo.
— ¢Sabe usted que hace mucho tiempo que hablo?,
dijo 4 los feligreses que la escuchaban. Ya no tengo
el pulmén como 4 los quince afios, y se me figura que

el agramador, que conoce el caso mejor que yo, po-
dria relevarme. Tanto mds cuanto que llegamos 4 un
punto en que mi memoria flaquea un poco.

—Y yo, contest6 el agramador, sé muy bien por
queé tiene menos memoria 4 la mitad que al principio;
es que la cosa empieza 4 prepararse mal para el expé-
sito, y le causa pena, porque tiene, como todas las de-
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votas, el corazén demasiado sensible 4 las historias
de amor. . il

— ;Es que eso va 4 parar en historia de amor?, dijo
Silvina Courtioux que se encontraba alli.

—iVamos!, repuso el agramador, ya sabla yo que
haria aguzar el oido 4 las muchachas al soltar es'ta pa-
labra. Pero paciencia; el punto en que voy a con-
tinuar, para conducir la historia 4 buen ﬁln, no es to
davia lo que quisierais saber. ;Dénde se interrumpio
usted, tia Moénica?

— Al empezar & hablar de la amante.dc Blanchet.

—iAh!, si, dijo el agramador. Esa mujer se llarTzaba
Severa, y su nombre no le estaba bien a;'propmdo,
pues no habfa nada de severo en ella. Tenia mucha
habilidad para adormecer y engaifiar 4 las plersonas
cuyo dinero querfa ver relucir. No puede decirse que
fut;se mala, pues era de humor jovial y d.espreocupai
do, pero lo atrafa todo para s, y poco‘le 1mportf{1’ba e
perjuicio ajeno con tal de verse festejada. Hab a es-
tado de moda en el pals, y se decfa que habia encorﬂx-
trado demasiados hombres 4 su gusto. If,ra todavia

muy guapa y de trato muy agra.dable, vaa ?unque
corpulenta, y fresca como una guinda. No hacia grax?
caso del expdsito, y si le encontraba en su granerodo
en su patio, le decfa alguna tonterfa para burla:;se e
él, pero sin malevolencia, y por el gusto de verle {30-
nerse colorado, pues se ruborizaba como una mucha-
cha cuando le hablaba aquella mujer, y sen'[fg una gran
molestia. La encontraba demasiado atrevida, y le ha-
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cia el efecto de ser fea y mala, aunque no fuese ni lo
uno ni lo otro; al menos no mostraba maldad sino
cuando la contrariaban en sus intereses 6 en el con-
tentamiento de si misma; y hasta puede decirse que le
gustaba dar casi tanto como recibir, Era generosa por
ostentacion, y se complacia en oirse dar las gracias.
Pero en concepto del expdsito, no era més que una bri-
bona que reducia 4 la sefiora Blanchet 4 vivir de poco
y @ trabajar mds de lo que le permitian sus fuerzas.

Resulté que el expésito iba 4 cumplir diez y siete
aflos, y que la Severa encontré que era un mozo su-
mamente guapo. No se parecia 4 los demds muchachos
del campo, que son achaparrados 4 esa edad, y que
no tienen trazas de adquirir soltura y ser algo hasta
dos 6 tres afios més tarde. El era alto, estaba bien

constituido, tenfa el cutis blanco, hasta en tiempos de
siega, y cabellos rizados que eran como obscuros en
la raiz y acababan en color de oro.

— ¢Es asf como le gustan 4 usted, sefiora Ménica?
Hablo de los cabellos, y no de los muchachos.

— Eso 4 usted no le importa, contestd la criada del
cura. Cuente su historia.

— Iba siempre pobremente vestido, pero le gustaba
la limpieza, como Magdalena Blanchet le habia ense.
fiado; y tal como era, tenfa un aire que no se encon-
traba en los demds. La Severa vié todo esto poco &
poco, y por fin lo vi6 tan bien, que se propuso despa-
bilarlo un tanto, Era despreocupada, y cuando ofa de-
cir: ¢Ldstima que tan guapo mozo sea expositol,)
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contestaba: ¢Los expdsitos pueden ser guapos, pues-
to que es el amor quien los ha puesto en el mundo.»

He aqui lo que invent6 para encontrarse con ¢l
Hizo beber 4 Blanchet mds de lo razonable en la fe-
ria de Saint-Denis de Joubet, y cuando vié que ya no
era capaz de poner un pie delante del otro, lo reco-
mendé 4 sus amigos de la localidad para que lo acos-
taran. Y dijo entonces 4 Francisco, que habia ido con
su amo para conducir el ganado 4 la feria:

— Muchacho, dejo mi yegua 4 tu amo para que
vuelva mafiana por la maiana; t vas 4 montar en la
suyay 4 tomarme en las ancas para llevarme 4 mi casa.

El arreglo no era del agrado del exposito. Dijo que
la yegua del molino no era bastante fuerte para llevar

dos personas, y que se ofrecia 4 acompaiiar 4 la Seve-
ra, ella montada en su cabalgadura y él enla de Blan-
chet; que volveria luego 4 buscar 4 su amo con otra

caballeria, y que se comprometia & encontrarse al
amanecer en Saint. Denis-de-Jouhet: pero la Severa
no hizo caso de sus observaciones y Je mandé obede-
cer. Francisco le tenfa miedo, porque como Blanchet

no vela mas que con los 0jos de ella, podia ésta ha-
cerle echar del molinosi la disgustaba, tanto mas cuan-
to que se encontraban en el vencimiento de San Juan.
La tomd, pues, en la grupa, sin sospechar, el pobre,
que no era mejor medio de escapar 4 su mala suerte.
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