
VI 

El expósito, que siempre iba pensando y buscan

do la razón de todo, desde que sabia leer y había he· 

cho su primera comunión, rumió en su cabeza lo que 

Catalina había dicho á la señora Blanchet respecto á 

él; pero por más que pensó, no pudo comprender por 

qué, desde que había crecido, no debía besar á Mag

dalena. Era el muchacho más inocente del mundo, y 

ni siquiera sospechaba lo que los mozalbetes de su 

edad aprenden demasiado pronto en el campo. 

Su gran honradez de espíritu dimanaba de que no 

habla sido criado como los demás. Su estado de ex

pósito, sin darle vergüenza, le había mantenido siem· 

pre tímido; y, aunque no tomase este nombre como 

una injuria, no se acostumbraba á la extrañeza de lle

var una cualidad que le hacía siempre diferente de 

aquellos con quienes se hallaba. Los demás expósitos 

se ven casi siempre humillados por su suerte, y se les 

da á entender con tanta dureza que se les quita prema

turamente el orgullo de cristianos. Se crían, en general, 

odiando á los que los pusieron en el mundo, sin contar 

con que tampoco aman á los que les hicieron quedar 

en él. Pero sucedió que Francisco cayó en manos de la 

Sabe! que le tuvo cariño y no le maltrató, y encontró-

• 
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lue~o á Magdalena cuya caridad era más grande y 
las ideas ~ás humanas que las de todo el mundo. Fué 

para ~I nt más ni menos que una buena madre, y un 

expósito que encuentra amistad y carin~o es m . eJor que 
otro muchacho, así como es peor cuando se ve mo
lestado y envilecido . 

. Francisco no había tenido placer ni alegría perfecta 

smo en compañía de Magdalena, y en vez de buscar 

á los otros pastores para divertirse, se había criado 

solo, ó pegado á las faldas de las dos mujeres que le 

amaban. Sobre todo cuando estaba con Magdalena 
se sentía tan feliz como podía serlo J . , uamto, y no te· 
nía ganas de irá correr con los que pronto le trataban 
d 6º e exp Slt~, puesto que con ellos se encontraba de 

pronto, y sm saber por qué, como un extraño. 

Llegó, pues, á la edad de quince años sin conocer la 

me~or malicia, ni tener idea del mal, sin que su boca 

hubiese repe_tido jamás una palabra fea, y sin que sus 

oído's la hubiesen comprendido, y, sin embargo, desde 

el d1a en que Catalina había criticado á su ama sobre 

el c~riño que le mostraba, el muchacho tuvo el buen 

sentido y el gran juicio de no volver á hacerse besar 

por la molinera. Aparentó no pensar en el! . o, } aver-
gonzarse quizá de hacer zalamerías de niña, como de-

cía la criada. En el fondo, no era esta vergüenza lo 

q~e le contenía. Se hubiese reído de ello, si no hu

biera adivi~ado vagamente que podían reprochar á 

aquella muJer el cariño que le tuviese. Pero ¿por qué 

se lo habían de reprochar? Él no se lo explicaba, y 
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aunque se consideró incapaz de encontrar por sí mis

mo la razón, no quiso hacérsela explicar por Mag· 

dalena. 
Francisco sabía que su protectora era capaz de so-

portar la crítica por amistad y por buen corazón; tenía 

buena memoria, y recordaba muy bien que la habían 

reprendido y casi pegado, años atrás, por haberle so

corrido. Y, guiado por su buen instinto, le evitó ahora 

el disgusto de verse objeto de observaciones y burlas 

á causa de él. El pobre muchacho comprendió - (¡es 

maravilloso!)- comprendió que un expósito no debla 

ser amado sino en secreto, y antes que causar disgus

to á Mao-dalena, hubiera consentido en no ser amado. 
b 

Atendía á su labor, y como á medida que creda, 

tenia más trabajo que hacer, sucedía que, poco á poco 

estuvo menos á menudo con Magdalena. Pero no se 

afligía por esto, pues se deda que trabajaba para ella, 

y que sería bien recompensado con el placer de verla 

en las comidas. Por las noches, cuando J uanito se ha

bla dormido, Catalina iba á acostarse, y Francisco, en 

las épocas de velada, se quedaba una hora ó dos con 

Magdalena. Le leía libros ó hablaba con ella mientras 

la mujer trabajaba. Los campesinos no leen de prisa, 

así es que se contentaban con los dos libros que te• 

n!an. Cuando habían leído tres páginas en la velada, 

era mucho, y una vez terminado el libro, había trans

currido, desde el principio, bastante tiempo para vol

verlo á empezar con interés, pues ya apenas se acor

daban de las primeras páginas. Además, hay dos ma-
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neras de leer, y convendría decir esto á las personas 

que se creen bien instruidas. Las que disponen de 

mucho tiempo y de muchos libros, devoran todos los 

que pueden, y se meten tantas cosas en la cabeza, que 

ni Dios pondría en claro la confusión que se arman. 

Las que no tienen tiempo ni libros, disfrutan cuando 

encuentran una página interesante, y repiten cien ve

ce,; su lectura sin cansarse, y cada vez, algo en que no 

se habían fijado bien les sugiere una nueva idea. En 

el fondo, es siempre la misma idea, pero tan estudia

da bajo todos sus aspectos, tan saboreada y digerida, 

que el espíritu que se la asimila se encuentra mejor 

nutrido y más fuerte, él solo, que treinta mil cerebros 

llenos de viento y de tonterías. Esto que digo, lo sé 

del cura, que conoce el paño. 

Pues bien, aquellas dos personas vivían contentas 

de lo que tenían para consumir en punto á ciencia, y 

lo consumían poco á poco, ayudándose mutuamente á 

comprender y amar lo que hace que uno sea justo y 

bueno. Así adquirían una gran religión y un gran va

lor, y no habla para ellas mayor dicha que el sentirse 

bien dispuestas para con todo el mundo y estar acor

des en todo tiempo y lugar sobre el artículo de la ver

dad y la voluntad de obrar bien. 



Blanchet no se fijaba ya mucho en el gasto domés

tico, porque había señalado á su mujer una canti

dad mensual, la menor posible, para el sostenimiento 

de la casa. Magdalena podía, sin causarle enojo, pri

varse de sus propias comodidades, y dar á los necesi

tados que la rodeaban, un dla un poco de leña, otro 

día parte de su comida, y otro algunas legumbres, 

ropa blanca, huevos y demás. Conseguía asistir al pró 

jimo, y cuando carecía de medios, hacía con sus pro

pias manos el trabajo de los pobres, evitando que mu

rieran de enfermedad ó de fatiga. Era tan económica, 

remendaba tan cuidadosamente su ropa vieja, que cual

quiera hubiese dicho que vivía bien; y, sin embargo, 

como quería que el personal de su casa no sufriese á 

causa de sus actos caritativos, se acostumbraba á no 

comer casi nada, á no descansar nunca, y á dormir lo 

menos posible. El expósito vela todo esto, y le pare

cía muy natural, pues por carácter y por la educación 

que recibía de Magdalena, se sentía inclinado á los 

mismos gustos y al mismo deber. Pero á veces le in

quietaba la fatiga que la molinera se imponía, y se 

acusaba de dormir y comer demasiado. Hubiera que

rido poder pasar la noche cosiendo é hilando en lugar fa, LAS VELADAS DE INVIERNO FRANCISCO LEIA LIBROS ó HABLABA CON 

MAGDALENA, MIENTRAS 1::LLA TRABAJABA 
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de ella, y cuando Magdalena queda pagarle sus habe

res que hablan subido á unos veinte escudos, se enfa

daba y la obligaba á guardarlos á escondidas del mo-
1 inero. 

- Si mi madre Sabe) no hubiese muerto, decía, este 

dinero hubiera sido para ella. ¿Qué quiere usted que 

haga yo con el dinero? No le necesito, puesto que us

ted cuida de mi ropa y me compra los zuecos. Guár

dele, pues, para otros más desgraciados que yo. ¡Tra

baja usted ya tanto para los pobres! Entonces, si me 

da dinero, tendrá que trabajar más toda vía, y si cayese 

enferma ó se muriese como mi pobre Sabe), ¿de qué 

me servirla tener dinero? ¿La hada resucitar? ¿Me im
pediría arrojarme al río? 

- ¿Qué ideas son ésas, hijo mío?, le dijo Magdale

na, un dia en que él volvía sobre este tema, como so

lía hacerlo de vez en cuando: el darse la muerte no es 

de cristianos, y si yo muriese, tu deber serla sobrevi

virme para consolar y sostener á mi J uanito. ¿No lo 
harías? ¡Á ver! 

- Sl, mientras J uanito sea pequeño y tenga necesi

dad de mi amistad. ¡Pero después!.. No hablemos de 

eso, señora Blanchet. En eso no quiero ser buen cris

tiano. No se fatigue usted tanto, y no se muera, si 
quiere que viva en este mundo. 

- Tranquillzate, que no tengo ganas de morir. Es

toy muy buena. Estoy acostumbrada al trabajo, y 

hasta estoy más fuerte ahora de lo que lo estaba en 
mi juventud. 
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- ¡En su juventud!, dijo asombrado Francisco. 

¿Pues no es usted joven? . 
Y tenía miedo de que se hallara en edad de monr. 

-Creo que no tuve tiempo para serlo, contestó 

Magdalena riendo como una persona que pone á mal 

tiempo buena cara; y ahora tengo veintici~co años'. 

que ya empiezan á ser muchos para una muJer de m1 

estofa; porque no nací fuerte como tú, muchacho, Y 
he tenido penas que me han envejecido prematura• 

mente. 
- ¡ Penas! s{, ¡ Dios mío! En la época en que el ~e

ñor Blanchet le hablaba á usted tan duramente; bien 

¡0 noté; ¡Ah! ¡que Dios me lo perdone! No soy malo, 

pero un día en que había levantado la mano sobre us

ted, como si quisiera pegarle ... ¡Ah! hizo bien e~ abs· 

tenerse, porque yo había cogido un mayal - nadie ha· 

bla reparado en ello, - é iba á echarme encima ... Pero 

de eso hace ya mucho tiempo, señora Blanchet, pues 

recuerdo que no le llegaba al hombro, y ahora le veo 

la coronilla. Y desde que apenas le habla ¿ya no sufre 

usted, señora Blanchet? 
-¡Que no sufro!, dijo Magdalena vivamente, ~en

sando que no habla conocido el amor en el matrimo

nio. Pero se retuvo, pues ello no importaba al expó

sito, y no debía dar á comprender tale~ ideas á un 

niño. Ahora, tienes razón, ya no sufro; vivo como se 

me antoja. Mi esposo es mucho más cortés conmigo; 

mi hijo se desarrolla bien y no tengo nada de que 

quejarme. 
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- ¿ Y yo? ... ¿Yo no cuento? Yo que ... 

- Tú también medras, de lo cual me alegro. 

- ¿ Y no le proporciono ninguna otra satisfacción? 

- Si, te portas bien, tienes buena idea en todo, y 
estoy contenta de ti. 

- ¡Oh! ¡si no estuviera usted contenta de mí, es que 

yo sería malo, pero malo de veras, después de la ma

nera como me ha tratado! Pero aun hay otra cosa que 

debería alegrarla, si pensase como yo. 

- Pues dila, porque no sé qué sutileza te traes para 
sorprenderme. 

- No hay sutileza, señora Blanchet; no tengo más 

que fijarme en mí, y veo una cosa; es que aunque su

friera hambre y sed, calor y frío, y por añadidura re• 

cibiese terribles azotes todos los días, y no tuviese 

luego para descansar más que un haz de espinas y un 

montón de piedras, ¡pues bien!... ¿comprende usted? 

- Creo que sí, Francisco mío, ¿todo eso lo sopor

tarías con gusto con tal de que tu corazón estuviese 
en paz con Dios? 

- Desde luego hay eso, y no hay necesidad de de

cirlo. Pero yo quería decir otra cosa. 

- No atino, y veo que te has vuelto más listo que yo. 

- No, no soy listo. Digo que sufriría todas las pe-

nas que puede sufrir un hombre, y aun estaría con

tento pensando que Magdalena Blanchet me tiene 

amistad. Por esto decía yo hace un momento que si 

usted pensase como yo, diría: Francisco me quiere 

tanto que estoy contenta de estar en el mundo. 
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- Tienes razón, pobre hijo mío, contestó Magda

lena, y las cosas que me dices me dan á veces como 

ganas de llorar. Sí, de veras, tu cariño es uno de los 

bienes de mi vida, y quizá el mejor, después ... , no, 

quiero decir con el de mi J uanito. Como tú tienes más 

edad, comprendes mejor lo que te digo, y sabes tam

bién decirme mejor lo que piensas. Te certifico que 

nunca me aburro con vosotros dos, y que sólo una 

cosa le pido á Dios ahora, y es el poder vivir mucho 

tiempo así, en familia, sin separarnos. 

- ¡Sin separarnos, ya lo creo!, dijo Francisco; pre

ferida que me cortaran en pedazos á separarme de 

usted. ¿Quién me querría como usted me ha querido? 

·Quién se pondría en peligro de ser maltratada á causa 
< h" de un pobre expósito? y ¿quién le llamaría su tJO, su 

querido hijo? porque muy á menudo, casi siempre me 

llama así. É igualmente me dice con frecuencia, cuan

do estamos solos: Llámame madre, mi madre, y no 

siempre señora Blanchet. Y yo no me atrevo, porque 

temo demasiado acostumbrarme á ello y que se me 

escape la palabra delante de la gente. 

- ¿Qué importa? 

- ¡Oh! ¡qué importa! se lo reprocharían, y yo no 

quiero que la mortifiquen por culpa mía. ¡No soy or· 

gulloso, no! no necesito que sepan que me ha sacado 

usted del estado de expósito. ¡Me contento con saber, 

para mi sólo, que tengo una madre de la cual soy 

hijo! ¡Ah! es preciso que usted no muera, señora Bla.n

chet, añadió el pobre Francisco mirándola· con tris 
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teza, pues hacia tiempo que tenía ideas de desgracia: 

si la perdiera á usted, no me quedaría nadie en el 

mundo, porque sin duda iría usted al paraíso de Dios, 

y yo no sé si he hecho méritos bastantes para obte

ner la recompensa de ir con usted. 

Francisco tenía en todo lo que decía y en todo lo 

que pensaba como un aviso de alguna gran desgra

cia, y, poco tiempo después, esta desgracia cayó so· 
bre él. 

Como mozo del molino, iba á buscar el trigo de los 

parroquianos sobre su caballo y lo devolvía conver

tido en harina. Esto le obligaba á hacer á menudo 

largas carreras, y hasta iba con frecuencia á casa de 

la amante de Blanchet, que vivía á una legua del mo

lino. No le gustaba esta comisión, y no paraba un 

minuto en la casa cuando le habían pesado y medido 

el trigo ... 

En este punto de la historia, la narradora se detuvo. 

-¿Sabe usted que hace mucho tiempo que hablo?, 

dijo á los feligreses que la escuchaban. Ya no tengo 

el pulmón como á los quince años, y se me figura que 

el agramador, que conoce el caso mejor que yo, po

dría relevarme. Tanto más cuanto que llegamos á un 

punto en que mi memoria flaquea un poco. 

- Y yo, contestó el agramador, sé muy bien por 

qué tiene menos memoria á la mitad que al principio; 

es que la cosa empieza á prepararse mal para el expó

sito, y le causa pena, porque tiene, como todas las de-
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votas, el corazón demasiado sensible á las historias 

de amor. 
- ¿ Es que eso va á parar en historia de amor?, dijo 

Silvina Courtioux que se en~ontraba allí. 

-¡Vamos!, repuso el agramador, ya sabía yo que 

hada aguzar el oído á las muchachas al soltar esta pa

labra. Pero paciencia; el punto en que voy á con

tinuar, para conducir la historia á buen fin, no es to· 

davia lo que quisierais saber. ¿ Dónde se interrumpió 

usted, tía Mónica? 
-Al empezará hablar de la amante de Blanchet. 

-¡Ah!, sí, dijo el agramador. Esa mujer se llamaba 

Severa, y su nombre no le estaba bien apropiado, 

pues no habla nada de severo en ella. Tenía mucha 

habilidad para adormecer y engañar á las personas 

cuyo dinero quería ver relucir. No puede decirse que 

fuese mala, pues era de humor jovial y despreocupa

do, pero lo atraía todo para si, y poco le importaba el 

perjuicio ajeno con tal de verse festejada. Había es

tado de moda en el país, y se decía que había encon• 

trado demasiados hombres á su gusto. Era todavía 

muy guapa y de trato muy agradable, viva aunque 

corpulenta, y fresca como una guinda. No hacia gran 

caso del expósito, y si le encontraba en su granero ó 

en su patio, le decía alguna tontería para burlarse de 

él, pero sin malevolencia, y por el gusto de verle po

nerse colorado, pues se ruborizaba como una mucha

cha cuando le hablaba aquella mujer, y sentía una gran 

molestia. La encontraba demasiado atrevida, y le ha-
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da el efecto de ser fea y mala, aunque no fuese ni lo 

uno ni lo otro; al menos no mostraba maldad sino 

cuando la contrariaban en sus intereses ó en el con

tentamiento de sí misma; y hasta puede decirse que le 

gustaba dar casi tanto como recibir. Era generosa por 

ostentación, y se complacía en oírse dar las gracias. 

Pero en concepto del expósito, no era más que una bri

bona que reducía á la señora Blanchet á vivir de poco 

Y á trabajar más de lo que le permitían sus fuerzas. 

Resultó que el expósito iba á cumplir diez y siete 

años, y que la Severa encontró que era un mozo su

mamente guapo. No se parecía á los demás muchachos 

del ~ampo, que son achaparrados á esa edad, y que 

no tienen trazas de adquirir soltura y ser algo hasta 

dos ó tres años más tarde. El era alto, estaba bien 

c~nstituído, tenía el cutis blanco, hasta en tiempos de 

siega, y cabellos rizados que eran como obscuros en 

la raíz y acababan en color de oro. 

- ¿ Es así como le gustan á usted, señora Mónica? 

Hablo de los cabellos, y no de los muchachos. 

- Eso á usted no le importa, contestó la criada del 
cura. Cuente su historia. 

- Iba siempre pobremente vestido, pero le gustaba 

la limpieza, como Magdalena Blanchet le había ense

ñado; y tal como era, tenía un aire que no se encon

traba en los demás. La Severa vió todo esto poco á 

poco, y por fin lo vió tan bien, que se propuso despa

bilarlo un tanto. Era despreocupada, y cuando oía de

cir: «¡ Lástima que tan guapo mozo sea expósito!,> 
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contestaba: < Los expósitos pueden ser guapos, pues

to que es el amor quien los ha puesto en el mundo.» 

He aquí lo que inventó para encontrarse con él. 
Hizo beber á Blanchet más de lo razonable en la fe

ria de Saint-Den is de J ouhet, y cuando vió que ya no 

era capaz de poner un pie delante del otro, lo reco

mendó á sus amigos de la localidad para que lo acos

taran. Y dijo entonces á Francisco, que había ido con 

su amo para conducir el ganado á la feria: 

- Muchacho, dejo mi yegua á tu amo para que 

vuelva mañana por la mañana; tú vas á montar en la 

suya y á tomarme en las ancas para llevarme á mi casa. 

El arreglo no era del agrado del expósito. Dijo que 

la yegua del molino no era bastante fuerte para llevar 

dos personas, y que se ofrecía á acompañará la Seve

ra, ella montada en su cabalgadura y él en la de Blan

chet; que volvería luego á buscar á su amo con otra 

caballería, y que se comprometía á encontrarse al 

amanecer en Saint- Denis-de ·J oubet: pero la Severa 

no hizo caso de sus observaciones y le mandó obede

cer. Francisco le tenía miedo, porque como Blanchet 

no veía más que con los ojos de ella, podía ésta ha

cerle echar del molino si la disgustaba, tanto más cuan

to que se encontraban en el vencimiento de San Juan. 

La tomó, pues, en la grupa, sin sospechar, el pobre, 

que no era mejor medio de escapar á su mala suerte. 

• J , 
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1~ 
LA SEVERA HACÍA POCO CASO DEL EXPÓSITO 


