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beso con todo mi corazón, y ahora estás bien seguro 

de que no eres expósito ¿verdad? 

El niño se abrazó al cuello de Magdalena, y se pu_s~ 
' d'd lo qutto tan pálido que ella quedó sorpren t. a, y se l 

d encima procurando distraerle. Pero é suavemente e a 
· f · } orno par la dejó momentos después, y se ue so o, c ó 

1 e lo Cual inquietó á la molinera. Le busc y ocu tars , 
1 

· 
, de rodillas en un rincón de a granJa y le encontro 

anegado en }~grimas. é 1 
- Vamos. Francisco, le dijo levantándolo, no s Sa~ 

tienes. Si es que piensas en tu pobre madre. 
que . , ella y te sentirás 
bel, hay que rezar una orac1on por -

más tranquilo. 
1 

b d 

N d .. o el muchacho retorciendo e or e 
- o, no, 'J d us 

del delantal de Magdalena y besándola con to as s d 

fuerzas; no pensaba en mi pobre madre. ¿No es uste 

mi madre? 
- ·Entonces por qué lloras? Me apenas. . 

- ~Oh, no! ¡oh, no! no lloro, contestó Fr~nc1sco se-. 
. 1 . y tomando un aire alegre, cándose vivamente os OJOS 1 

. , ué llornba. De veras que no o 
es decir, no s~ por q • hallara en el 
sé, porque estoy 

paralso. 

contento como s1 me 

V 

Desde aquel día, Magdalena besó al expósito ma

ñana y tarde, como si fuera su hijo, y la sola diferen

cia que hizo entre J uanito y Francisco, fué que mi

maba al más joven, como correspondía á su edad. No 

tenía más que siete años cuando el expósito tenía doce, 

y Francisco comprendía muy bien que un gran mu• 

chacho como él no podía ser acariciado como un pe

queño. Por otra parte, diferían más en apariencia que 

en edad. Francisco era tan alto y robusto, que pare

da un muchacho de quince años, y J uanito era delga· 

do y pequeño como su madre, á la que se parecía mu• 
chísimo. 

Así las cosas, sucedió que una mañana en que Mag

dalena recibía los buenos días de Francisco en la puer · 

ta, y la besaba como de costumbre, su criada le dijo: 

- Me parece, sin ofenderla á usted, mi señora, que 

ese mozo es muy grande para hacerse besar como 
una niña. 

-¿Cómo?, contestó Magdalena sorprendida. ¿Pero 
no sabes la edad que tiene? 

- Sí; y no verla en ello mal alguno, á no ser que 

es expósito, y que yo, que no soy más que la criada de 

usted, no le besarla por mucho dinero que me diesen. 
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- Hace usted mal en decir eso, Catalina, repuso 

la señora Blanchet, y sobre todo no debiera usted de

cirlo delante de este pobre niño. 

- Que lo diga ella y que todo el mundo lo diga, 

replicó Francisco con mucha audacia. No me importa. 

Con tal de no ser expósito para usted, señora Blan

chet, me doy por satisfecho. 

- ¡ Mire usted qué tal!, dijo la criada. Es la primera 

vez que le oigo hablar tanto. ¿Sabes decir, pues, tres 

palabras seguidas, Francisco? ¡Vaya! Pues yo crela 

que no comprendías siquiera lo que te decían. Si hu

biera sabido que escuchabas, no hubiera dicho delan· 

te de ti lo que he dicho, pues no tengo intención al

guna de molestarte. Eres un buen muchacho, muy 

tranquilo y complaciente. Vamos, no pienses más en 

eso; si encuentro extraño que nuestra ama te bese, es 

porque me parece que eres demasiado grande para eso, 

y tu mimo te hace parecer más tonto de lo que eres. 

Después de haber arreglado así la cosa, la gruesa 

Catalina fué á hacer la sopa y no volvió á pensar en 

el incidente. 
Pero el expósito siguió á Magdalena al lavadero, 

y sentándose á su lado, le habló como sabía hablar 

con ella y para ella sola: 

- ¿Se acuerda usted, señora Blanchet de una vez 

que yo estaba aqul, hace mucho tiempo, y me hizo 

dormir en su tablilla? 
- SI, hijo mío, contestó ella, fué la primera vez que 

nos vimos. 
M E PARECE, SIN OFENDERLA A USTED, MI SES;ORA, QUE ESE MOZO ES MUY 

GRANDE PARA HACloRSE PESAR <;OMO UNA NIÑA 
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- ¿ La primera vez? No estaba seguro; no lo recor

daba bien; porque cuando pienso en aquel tiempo, es 
como un sueño. ¿Cuántos años hace? 

- Hace ... , espera ... , hace unos seis años, pues mi 
J uanito tenía catorce meses. 

- ¿ De modo que yo no era tan viejo como él es 

ahora? ¿Cree usted que cuando haya hecho su prime• 

ra comunión, se acordará de todo lo que ahora le pasa? 

- ¡Oh! sí que me acordaré, dijo J uanito. 

-Según y como, repuso Francisco. ¿Qué hacías 
ayer á estas horas? 

J uanito, sorprendido, abrió la boca para contestar, 
y quedó parado. 

- ¿Y tú? apuesto á que tampoco lo sabes, dijo á 
Francisco la molinera que solía divertirse oyéndolos 
charlar y discutir juntos. 

- ¿Yo? ¿yo?, dijo el expósito con embarazo, espere 

usted ... Estaba en el campo, y pasé por aquí... y pen

sé en usted; ayer, precisamente, me acordé del día en 
que me acostó envuelto en su chal. 

- Tienes buena memoria; es asombroso que te 

acuerdes de cosas tan remotas. ¿Y recuerdas que te
nías fiebre? 

-¡No, eso no! 

- ¿Y que me llevaste la ropa.á casa sin habértelo 
dicho? 

-Tampoco. 

- Y o siempre lo he recordado, porque en ello co-
nocí que tenías buen corazón. 

s 



66 
JORGE SAND 

- Yo también tengo buen coraz6n ¿verdad, mamá?, 

<lijo J uanito presentando á su madre una manzana 

de la que había comido la mitad. 
- ¡SI. sí! tú también, y todo lo bueno que ves ha· 

cer á Francisco, lo harás más tarde. 
- ¡Si, sí, sí!, replicó en seguida el niño; montaré 

esta tarde la potranca amarilla, y la conduciré al 

prado. 
-¡Eso es!, dijo Francisco riendo; ¿y luego subirás 

al gran serbal á matar orugas? ¡Cualquier día te dejo 

que te rompas la crisma\ Pero diga usted, señora Blan· 

chet, quiero preguntarle á usted una cosa, y no sé si 

me la querrá usted decir. 

-Á ver. 
- ¿Porqué creen hacerme enfadar llamándome ex· 

p6sito? ¿ Es malo ser exp6sito? 
- No, hijo mlo, porque tú no tienes la culpa. 

- ¿ Entonces quién la tiene? 

- Los ricos. 
- ¡Los ricos! ¿C6mo es eso? 
- Me preguntas demasiado, hoy: te lo diré más 

tarde. 
- No, no, ahora, señora Blanchet. 
- No puedo explicártelo ... En primer lugar, ¿sabes 

lo que es ser exp6sito? 
- SI, es haber sido uno depositado en el hospicio 

por sus padres, porque no tenían medios de mante· 

nerlo y criarlo. 
- Eso es. Ya ves, por consiguiente, que si hay per-
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sonas tan deso-raciad 
• • b as que no pu d . 
JOS, tienen la culpa I . e en cnar á sus hi-

os neos q ¡ . 
- · Ah' d ue no as asisten . 

• 1 . ¡es ver ad!, contestó el . 
Srn embargo hay • b expósito pensativo. 

' neos uenos 
es, señora Blanchet· l . ' puesto que usted lo 

' a cuestión es encontra I ros. 


