IV

Cuando la Sabel le vi6 en tal estado, le crey6 muer-
to. Su cariio volvié 4 dominar en su corazon, y no
pensando ya ni en el molinero, ni en la mala vieja,
cogi6 el nifio de brazos de Magdalena y se puso a
besarlo gritando y llorando. Le tendieron sobre sus
rodillas, 4 la orilla del rlo, le lavaron las heridas y
restafiaron la sangre con sus paiiuelos; pero no tenian
nada para hacerle volver en si. Magdalena, calentan-
dole la cabeza contra su corazén, le soplaba en la cara
y en la boca como se hace con los ahogados. Esto le
reanimé, y tan pronto como abrié los ojos y vié los
cuidados que le prodigaban, beso & Magdalera y 4
la Sabel una tras otra con tanta efusion, que tuvieron
que contenerlo, por temor de que se volviese & des-
mayar.

— Vamos, vamos, dijo la Sabel, es preciso volver-
nos 4 casa. No, jamds podré yo separarme de este
nifio, bien lo veo, y no quiero volver 4 intentarlo. Me
quedo con sus diez escudos, Magdalena, para pagar
esta noche si me obligan. Pero no diga usted nada;
iré 4 ver mafana 4 la seflora de Presles para que no
nos desmienta, y dird, si es preciso, que aun no le ha
pagado el importe de su hilado; ganaremos tiempo,
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y Yo, aunque tenga que mendigar, me las arreglaré
para devolverle 4 usted este dinero, 4 fin de que no
la molesten por culpa mia. No puede usted tener este
nifo en el molino; su marido le mataria, Déjemele
usted; juro cuidarlo como de costumbre, y si vuelven
4 importunarnos, all4d veremos.

. La s:uerte quiso que el regreso del expésito se hi-
cnle’ra sin ruido y sin que nadie lo notara, pues suce-
di6 que la tla Blanchet habfa caido gravemente en-
ferma de una congestién cerebral, antes de haber
podido enterar 4 su hijo de lo que habia exigido de
la Sabel respecto al expdsito, y Blanchet se apresuré
a llamar 4 la vecina para que ayudase 4 hacer las fae-
nas de la casa, mientras Magdalena y la criada asis-
tian 4 su madre. Durante tres dias, todo anduvo re-
vuelto en el molino. Magdalena no perdoné pena ni
fatiga para cuidar 4 su suegra y pasé tres noches en
vela 4 la cabecera de la enferma, que expird en sus
brazos.

Esta desgracia abatié durante algin tiempo el hu-
mor displicente del molinero. Queria 4 su madre hasta
donde podia quererla, y puso su amor propio en ha-
cerle un entierro conforme 4 sus medios. Olvidé 4 su
amante el tiempo que el decoro exigia, y hasta se le
ocurri6 hacerse el generoso, dando la ropa usada de
la vieja 4 las vecinas pobres. La Sabel tuvo su parte
en estos regalos, y ¢l mismo expdsito recibié un fran-
co, porque Blanchet se acordd de que, en un momento
en que urgia aplicar sanguijuelas 4 la enferma, todo
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¢l mundo corrio inttilmente 4 buscarlas, mientras que
el expdsito, sin decir nada, fué a4 pescarlas en una

charca en que le constaba que habia, y trajo algunas
en menos tiempo del que los demés habfan necesitado
para ponerse en camino.

Blanchet habfa olvidado casi enteramente su ren-
cor, y nadie supo en el molino la tentativa de la Sa-
bel para devolver su expdsito al hospicio. La cuestion
de los diez escudos de Magdalena sacdse 4 relucir
mds tarde, pues el molinero no se habia olvidado de
hacer pagar ¢l alquiler de su casita 4 la Sabel. Pero
Magdalena afirmé haberlos perdido en la pradera, al
echar 4 correr, 4 la noticia del accidente de su suegra.
Blanchet los buscé durante mucho tiempo y rifi6 fuer-
te 4 su mujer, pero no supo el empleo de aquel dine-
ro, y la Sabel no fué objeto de sospecha alguna.

A partir de la muerte de su madre, el cardcter de
Blanchet cambid poco & poco, aunque sin enmendar-
se. Se aburrid mds en casa, se fijo menos en lo que
pasaba en ella y fué menos avaro en sus gastos. Pero
también fué mds ajeno 4 los provechos pecuniarios,
y como engordaba, se acostumbraba 4 la vida des-
arreglada y trabajaba cada vez menos, buscé benefi-
cios en negocios de escasa buena fe y en una pequeiia
chalaneria que le hubiera enriquecido si no se hubie-
se puesto & gastar por un lado lo que ganaba por otro.
Su concubina adquiri6 cada dia mayor dominio sobre
él. Lo llevaba 4 las ferias y asambleas para mango-
near en trapacerfas y llevar una vida tabernaria. Apren-

¢NO SE ACUERDA?, CONTESTO EL EXPOSITO SENTANDOSE A LOS PIES
pE MAGDALENA
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di6 €l 4 jugar y con frecuencia le favorecié la suerte;
pero mds le valiera haber perdido siempre, 4 fin de
perder hasta la aficién, pues aquel desarreglo acabé
de sacarle de quicio, y, 4 la menor pérdida que experi-
mentaba, se ponfa furioso contra si mismo y era malo
con todo el mundo.

Mientras ¢l llevaba tan reprochable vida, su mujer,
siempre juiciosa y afable, cuidaba del hogar y criaba
con amor & su tinico hijo. Pero se consideraba doble-
mente madre, pues habfa puesto gran carifio en el ex-
pésito y velaba por €l casi tanto como por su Juanito.
A medida que su marido se volvia m4s libertino, ella
venfa siendo menos sierva y menos desgraciada. Al
principio de su libertinaje, Blanchet mostrése todavia
muy rudo, porque temfa los reproches y queria tener
4 su mujer en estado de miedo y sumisién. Cuando
vié que por naturaleza odiaba las querellas y no se
mostraba celosa, tomé la determinacién de dejarla
tranquila. No teniendo ya 4 su madre para excitarlo

contra ella, no tuvo mis remedio que reconocer que

no habfa ninguna mujer tan econémica para si mis-
ma como Magdalena. Acostumbrése 4 pasar semanas
enteras fuera de su casa, y el dia que volvia 4 ella
con ganas de armar camorra, era desencolerizado por
un silencio tan paciente que le extrafiaba de pronto y
acababa por dormirse. Asi es que no se le volvia 4
ver hasta que estaba cansado y tenfa necesidad de
reposo,

Era preciso que Magdalena fuese una mujer muy
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cristiana para vivir de aquel modo, sola con una vieja
criada y dos nifios. Pero es que, de hecho, era quiza
mejor cristiana que una religiosa; Dios le habla con-
cedido una gracia muy grande permitiéndole apren-
der 4 leery comprender lo que leia. Sin embargo, era
siempre lo mismo, pues no posela mds que dos libros,
el Santo Evangelio y un compendio de la Vida de los
Santos. El Evangelio la santificaba y la hacfa llorar
4 solas cuando lo lefa por las noches junto 4 la cama
de su hijo. La Vida de los Santos le producia otro
efecto: era, mal comparado, como cuando las gentes
desocupadas leen cuentos y se calientan los cascos
por imaginaciones y mentiras. Todas aquellas hermo-
sas historias le daban ideas de valor y hasta de ale-
gria. Y mas de una vez, en el campo, el expésito la
vié sonreir y ponerse colorada, cuando tenfa su libro
sobre las rodillas. Esto le asombraba mucho, y le cos-
taba mucho trabajo comprender que las historias que
ella le referfa arreglindolas un poco para hacérselas
comprender (y quizd porque ella misma no las com-
prendfa todas muy bien de cabo 4 rabo), pudiesen
salir de aquella cosa que ella llamaba un libro. Le en-
traron ganas de aprender 4 leer, y aprendié tan de
prisa y tan bien con ella, que la dejo asombrada y
fué, 4 su vez, capaz de ensefiar 4 Juanito. Cuando
Francisco llegé 4 la edad de hacer su primera comu-
nién, Magdalena le ayudé 4 instruirse en el catecis-
mo, y el cura de su parroquia quedé encantado de la
inteligencia y de la buena memoria de aquel mucha-
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cho, que pasaba por tonto, porque le faltaba conver-
sacién y era timido con todo el mundo.

Cuando hubo hecho su primera comunién, como se
hallaba en edad de trabajar, la Sabel le vié con gran
satisfaccidn entrar de mozo en el molino, y Blanchet

no se opuso 4 ello, porque todo el mundo sabfa que
el expdsito era un buen muchacho, muy laborioso,
mds fuerte, mds dispuesto y mds razonable que todos
los mozalbetes de su edad. Por otra parte, se conten-
taba con diez escudos de salario y habfa convenien-
cia en tomarlo. Cuando se vié completamente al ser
vicio de Magdalena y de Juanito 4 quienes queria
tanto, Francisco se encontré muy dichoso, y cuando
comprendi6 que, con el dinero que ¢l ganaba, la Sa-
bel podria pagar el alquiler de su casa y verse ast li-
bre de su principal preocupacién, encontrése més rico
que el rey.

Desgraciadamente la pobre Sabel no disfruté mu-
cho tiempo de aquella recompensa. A la entrada del
invierno, tuvo una grave enfermedad, y, 4 pesar de
todos los cuidados del expésito y de Magdalena, mu-
rid el dia de la Candelaria, después de una mejoria
tan grande que la crefan curada. Magdalena la eché
de menos y la lloré mucho, pero traté de consolar al
pobre expésito que, sin ella, nunca hubiera dominado
su pena.

Al cabo de un afio, aun pensaba en la pérdida de
su madre todos los dlas y casi 4 cada instante, y una
vez dijo 4 la molinera:
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— Siento como un arrepentimiento cuando ruego
por el alma de mi pobre madre, y es el de no haberla
amado bastante. Estoy seguro de haber hecho siem-
pre todo lo posible para contentarla, de no haberle di-
cho nunca sino buenas palabras, y de haberla servido
en todo como la sirvo 4 usted; pero debo confesar 4
usted una cosa, sefiora Blanchet; una cosa que me
pesa y por la cual pido perdén 4 Dios con mucha fre-
cuencia: y es que, desde el dia que mi pobre madre
quiso llevarme al hospicio, y usted tomé mi defensa
para impedirlo, el carifio que yo le tenia disminuy6 a
pesar mio en mi corazén. No le tenia rencor por eso,
ni siquiera me permitfa pensar que habfa hecho mal
en querer abandonarme. Estaba en su derecho; yo la
perjudicaba; ella le tenfa miedo 4 la tia Blanchet, y,
después de todo, lo hacfa contra su propia voluntad;
pues bien vi entonces que me querfa muchisimo. Pero
no sé como cambid la cosa en mi espiritu, con una
(uerza superior 4 mi voluntad. Desde el momento que
usted dijo palabras que no olvidaré jamds, la quise
m4s que 4 ella, y, por mds que hacia, pensaba mas
en usted que en ella. En fin, muri6, y yo no me he
muerto de pena como me morirfa si usted muriese.

— ;Y qué palabras dije, hijo mio, para que asi me
dieses toda tu amistad? No me acuerdo.

— ¢No'se acuerda?, contesté el expésito sentdndose
4 los pies de Magdalena que hilaba en su torno es-
cuchéndole. Pues dijo, dando escudos 4 mi madre:
«Tome usted, le compro este niiio; desde hoy me per-
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tenece.» Y usted me dijo beséndome: ¢Ahora, ya no
eres exposito, tienes una madre que te amari como
si te hubiera puesto en el mundo.» ¢No dijo usted
eso, sefiora Blanchet?
— Es posible, y dije lo que pensaba, lo que pienso
todavia. ; Te parece que he faltado 4 mi palabra?
—jOh! jno! Pero...

— Pero ;qué?

— No, no lo diré, porque no estd bien quejarse, y
no quiero portarme como un ingrato que no reconoce
los beneficios.

; - Ya sé que no qudes ser ingrato, y quiero que
digas lo que sientes. A ver ;qué te falta para no ser
mi hijo? Di, te lo mando como se lo mandaria 4 Jua-
nito.

— Pues bien, es que..., es que usted besa 4 Juanito
muy & menudo, y & mi no ha vuelto 4 besarme desde
el dia de que hablédbamos hace un instante. Sin em-
bargo, me cuido siempre de tener la cara y las manos
muy limpias, porque sé que no le gustan los nifios su-
cios y que siempre lava y peina 4 Juanito. Pero no
por eso me besa mds, y mama Sabel tampoco me be-
saba mucho. Sin embargo, veo que todas las madres
acarician 4 sus hijos, por lo cual veo que sigo siendo
exposito y que usted no lo puede olvidar.

—Ven 4 besarme, Francisco, dijo la molinera sen-
tandole sobre sus rodillas y besdndole en la frente con
mucho carifio. Hice mal, efectivamente, en no pensar
nunca en eso, y merecias mas de mi. Toma jves? te
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beso con todo mi corazén, y ahora estés bien seguro
de que no eres exposito ¢verdad?

El nifio se abrazé al cuello de Magdalena, y se puso
tan palido que ella quedd sorprendida, y se lo quito
suavemente de encima procurando distraerle. Pero €l
la dejé6 momentos después, y se fué solo, como para
ocultarse, lo cual inquiet6 4 la molinera. Le busco y
le encontr6 de rodillas en un rincon de la granja y
anegado en lagrimas.

— Vamos, Francisco, le dijo levantandolo, no sé lo
que tienes. Si es que piensas en tu pobre madre Sa-
bel, hay que rezar una oracion por ella y te sentirds
més tranquilo,

— No, no, dijo el muchacho retorciendo el borde
del delantal de Magdalena y besandola con todas sus
fuerzas; no pensaba en mi pobre madre. ;No es usted
mi madre?

— ¢Entonces por qué lloras? Me apenas.

— Oh, no! ioh, no! no lloro, contestd Francisco se-
cindose vivamente los 0jos y tomando un aire alegre;
es decir, no sé por qué lloraba. De veras que no lo

sé, porque estoy contento COMO si me hallara en el

paraiso.

Vv

“ Desde aquel dfa, Magdalena besé al exposito ma-
n:ama y tar'dc. como si fuera su hijo, y la sola diferen-
cia que hizo .entre Juanito y Francisco, fué que mi-
mai?a al.més Joven, como correspondia 4 su edad, No
tenﬁta Mas que siete afios cuando el expdsito tenfa doce
y Francisco comprendfa muy bien que un gran mui
chacho como €l no podia ser acariciado Conz:o un pe-

uefio. P : iferi
q : Por otra parte, diferfan m4s en apariencia que
en ‘ranci |
| edad. Francisco era tan alto y robusto que pare
cia un 1 fl ‘ |
" muchacho de quince afios, y Juanito era delga-
Y pequeiio como su m:
madre, 4 la que se pareci
. € are =
chisimo, % g
Asi e : 10
i las cosas, sucedid que una mafiana en que Mag
alena recibia los ¥ |
e 1]‘1 recibia los buenos dfas de Franciscoen la puer
ta, : - |
y\a besaba como de costumbre, su criada le dijo:
— l‘ v 1 3 :
le parece, sin ofenderla 4 usted, mi sefiora que
€Se€ mozo es muy |
. y grande para h
- y g a hacerse besar
una niiia, iy
—¢Cdémo? > Magd:
’d , contesto Magdalena sorprendida. ;Pero
no sabes la edad que tiene?
SRl v [
» ¥ no veria en ello mal alguno, 4 no ser que
€s exposito, y |
dpos:to, Y que yo, que no soy mds que la criada de
uste | i
,» no le besarfa por mucho dinero que me diesen




