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Cuando la Sabel le vió en tal estado, le creyó muer· 

to. Su cariño volvió á dominar en su corazón, y no 

pensando ya ni en el molinero, ni en la mala vieja, 

cogió el niño de brazos de Magdalena y se puso á 

besarlo gritando y llorando. Le tendieron sobre sus 

rodillas, á la orilla del río, le lavaron las heridas y 

restañaron la sangre con sus pañuelos; pero no tenían 

nada para hacerle volver en sí. Magdalena, calentán

dole la cabeza contra su corazón, le soplaba en la cara 

y en la boca como se hace con los ahogados. Esto le 

reanimó, y tan pronto como abrió los ojos y vió los 

cuidados que le prodigaban, besó á Magdalena y á 

la Sabel una tras otra con tanta efusión, que tuvieron 

que contenerlo, por temor de que se volviese á des· 

mayar. 
- Vamos, vamos, dijo la Sabel, es preciso volver-

nos á casa. No, jamás podré yo separarme de este 

niño, bien lo veo, y no quiero volver á intentarlo. Me 

quedo con sus diez escudos, Magdalena, para pagar 

esta noche si me obligan. Pero no diga usted nada; 

iré á ver mañana á la señora de Presles para que no 

nos desmienta, y dirá, si es preciso, que aun no le ha 

pagado el importe de su hilado; ganaremos tiempo. 
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y yo, aunque tenga que mendigar, me las arreglaré 

para devolverle á usted este dinero, á fin de que no 

la molesten por culpa mfa. No puede usted tener este 

niño en el molino; su marido le mataría. Déjemele 

usted; juro cuidarlo como de costumbre, y si vuelven 

á importunarnos, allá veremos. 

La suerte quiso que el regreso del expósito se hi

ciera sin ruido y sin que nadie lo notara, pues suce

dió que la da Blanchet habla caído gravemente en

ferma de una congestión cerebral, antes de haber 

podido enterar á su hijo de lo que había exigido de 

la Sabe! respecto al expósito, y Blanchet se apresuró 

á llamará la vecina para que ayudase á hacer las fae

nas de la casa, mientras Magdalena y la criada asis

tían á su madre. Durante tres dfas, todo anduvo re

vuelto en el molino. Magdalena no perdonó pena ni 

fatiga para cuidar á su suegra y pasó tres noches en 

vela á la cabecera de la enferma, que expiró en sus 
brazos. 

Esta desgracia abatió durante algún tiempo el hu

mor displicente del molinero. Queda á su madre hasta 

donde podfa quererla, y puso su amor propio en ha

cerle un entierro conforme á sus medios. Olvidó á su 

amante el tiempo que el decoro exigfa, y hasta se le 

ocurrió hacerse el generoso, dando la ropa usada de · 

la vieja á las vecinas pobres. La Sabel tuvo su parte 

en estos regalos, y el mismo expósito recibió un fran-

co, porque Blanchet se acordó de que, en un momento 

en que urgía aplicar sanguijuelas á la enferma, todo 
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d mundo corrió inútilmente á buscarlas, mientras que 

el expósito, sin decir nada, fué á pescarlas en una 

charca en que le constaba que habla, y trajo algunas 

en menos tiempo del que los demás hablan necesitado 

para ponerse en camino. 

Blanchet había olvidado casi enteramente su ren

cor, y nadie supo en el molino la tentativa de la Sa

be! para devolver su expósito al hospicio. La cuestión 

de los diez escudos de Magdalena sacóse á relucir 

más tarde, pues el molinero no se había olvidado de 

hacer pagar el alquiler de su casita á la Sabel. Pero 

Magdalena afirmó haberlos perdido en la pradera, al 

echar á correr, á la noticia del accidente de su suegra. 

Blanchet los buscó durar.te mucho tiempo y riñó fuer

te á su mujer, pero no supo el empleo de aquel dine

ro, y la Sabe\ no fué objeto de sospecha alguna. 

Á partir de la muerte de su madre, el carácter de 

Blanchet cambió poco á poco, aunque sin enmendar

se. Se aburrió más en casa, se fijó menos en lo que 

pasaba en ella y fué menos avaro en sus gastos. Pero 

también fué más ajeno á los provechos pecuniarios, 

y como engordaba, se acostumbraba á la vida des· 

arreglada y trabajaba cada vez menos, buscó benefi

cios en negocios de escasa buena fe y en una pequeña 

chalanería que le hubiera enriquecido si no se hubie · 

se puesto á gastar por un lado lo que ganaba por otro. 

Su concubina adquirió cada día mayor dominio sobre 

él. Lo llevaba á las ferias y asambleas para mango

near en trapacerías y llevar una vida tabernaria. A pren- ¿No SE ACUERDA?, CONTESTÓ EL EXPÓSITO SENTÁNDOSE A LOS PIES 

PE MAGDALENA 



FRANCISCO El. EXPÓSITO 57 

dió él á jugar y con frecuencia le favoreció la suerte; 

pero más le valiera haber perdido siempre, á fin de 

perder hasta la afición, pues aquel desarreglo acabó 

de sacarle de quicio, y, á la menor pérdida que experi

mentaba, se ponía furioso contra sf mismo y era malo 
<:on todo el mundo. 

Mientras él llevaba tan reprochable vida, su mujer, 

siempre juiciosa y afable, cuidaba del hogar y criaba 

con amor á su único hijo. Pero se consideraba doble

mente madre, pues había puesto gran cariño en el ex

pósito y velaba por él casi tanto como por su J uanito. 

Á medida que su marido se volvía más libertino, ella 
venía siendo menos sierva y menos desgraciada. Al 

principio de su libertinaje, Blanchet mostróse todavía 

muy rudo, porque temía los reproches y quería tener 

á su mujer en estado de mie<lo y sumisión. Cuando 
vió que por naturaleza odiaba las querellas y no se 

mostraba celosa, tomó la determinación de dejarla 

tranquila. No teniendo ya á su madre para excitarlo 

contra ella, no tuvo más remedio que reconocer que 

no habla ninguna mujer tan económica para sí mis

ma como Magdalena. Acostumbróse á pasar semanas 
enteras fuera de su casa, y el día que volvía á ella 

con ganas de armar camorra, era desencolerizado por 
un silencio tan paciente que le extrañaba de pronto y 

acababa por dormirse. Asf es que no se le volvía á 

ver hasta que estaba cansado y tenía necesidad de 
reposo. 

Era preciso que Magdalena fuese una mujer muy 
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cristiana para vivir de aquel modo, sola con una vieja 

criada y dos niños. Pero es que, de hecho, era quizá 

mejor cristiana que una religiosa; Dios le había con

cedido una gracia muy grande permitiéndole apren-

der á leer y comprender lo que leía. Sin embargo, era 

siempre lo mismo, pues no poseía más que dos libros, 

el Santo Evangelt"o y un compendio de la Vida de los 
Santos. El Evangelio la santificaba y la hada llorar 

á solas cuando lo lefa por las noches junto á la cama 

de su hijo. La Vida de los Santos le producía otro 

efecto: era, mal comparado, como cuando las gentes 

desocupadas leen cuentos y se calientan los cascos 

por imaginaciones y mentiras. Todas aquellas hermo-

sas historias le daban ideas de valor y hasta de ale

gria. Y más <le una vez, en el campo, el expósito la 

vió sonreír y ponerse colorada, cuando tenía su libro 

sobre las rodillas. Esto le asombraba mucho, y le cos· 

taba mucho trabajo comprender que las historias que 

ella le referla arreglándolas un poco para hacérselas 

comprender (y quizá porque ella misma no las com · 

prendía todas muy bien de cabo á rabo), pudiesen 

salir de aquella cosa que ella llamaba un libro. Le en

traron ganas de aprender á leer, y aprendió tan de 

prisa y tan bien con ella, que la dejó asombrada y 

fué, á su vez, capaz de enseñar á J uanito. Cuando 

Francisco llegó á la edad de hacer su primera comu

nión, Magdalena le ayudó á instruirse en el catecis

mo, y el cura de su parroquia quedó encantado de la 

inteligencia y de la buena memoria de aquel mucha- · 
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cho, que pasaba por tonto, porque le faltaba conver

sación y era tímido con todo el mundo. 

Cuando hubo hecho su primera comunión, como se 

hal!aba ~n edad de trabajar, la Sabe! le vió con gran 

sat1sfacc1ón entrar de mozo en el molino, y Blanchet 

no se opuso á ello, porque todo el mundo sabia que 

el expósito era un buen muchacho, muy laborioso, 

más fuerte, más dispuesto y más razonable que todos 

los mozalbetes de su edad. Por otra parte, se conten

taba con diez escudos de salario y había convenien

cia en tomarlo. Cuando se vió completamente al ser 

vicio de Magdalena y de J uanito á quienes queda 

tanto, Francisco se encontró muy dichoso, y cuando 

comprendió que, con el dinero que él ganaba, la Sa· 

bel podría pagar el alquiler de su casa y verse así li

hre de su principal preocupación, encontróse más rico 
que el rey. 

Desgraciadamente la pobre Sabe! no disfrutó mu

cho tiempo de aquella recompensa. A la entrada del 

invierno, tuvo una grave enfermedad, y, á pesar de 

todos los cuidados del expósito y de Magdalena, mu• 

rió el día de la Candelaria, después de una mejoría 

tan grande que la creían curada. Magdalena la echó 

de menos y la lloró mucho, pero trató de consolar al 

pobre expósito que, sin ella, nunca hubiera dominado 
su pena. 

Al cabo de un año, aun pensaba en la pérdida de 

su madre todos los días y casi á cada instante, y una 

vez dijo á la molinera: 
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- Siento como un arrepentimiento cuando ruego 

por el alma de mi pobre madre, y es el de no haberla 

amado bastante. Estoy seguro de haber hecho siem · 

pre todo lo posible para contentarla, de no haberle di· 

cho nunca sino buenas palabras, y de haberla servido 

en todo como la sirvo á usted; pero debo confesar á 

usted una cosa, señora Blanchet; una cosa que me 

pesa y por la cual pido perdón á Dios con mucha fre · 

<:uencia: y es que, desde el día que mi pobre madre 

quiso llevarme al hospicio, y usted tomó mi defensa 

para impedirlo, el cariño que yo le tenía disminuyó á 

pesar mío en mi corazón. No le tenía rencor por eso, 

ni siquiera me permitía pensar que había hecho mal 

en querer abandonarme. Estaba en su derecho; yo la 

perjudicaba; ella le tenía miedo á la tía Blanchet, y, 

después de todo, lo hada contra su propia voluntad; 

pues bien vi entonces que me quería muchísimo. Pero 

no sé cómo cambió la cosa en mi espíritu, con una 

( uerza superior á mi voluntad. Desde el momento que 

usted dijo palabras que no olvidaré jamás, la quise 

más que á ella, y, por más que hada, pensaba más 

en usted que en ella. En fin, murió, y yo no me he 

muerto de pena como me moriría si usted muriese. 

- ¿Y qué palabras dije, hijo mío, para que así me 

dieses toda tu amistad? No me acuerdo. 

-¿ No ·se acuerda?, contestó el expósito sentándose 

á. los pies de Magdalena que hilaba en su torno es

<:uchándole. Pues dijo, dando escudos á mi madre: 

«Tome usted, le compro este niño; desde hoy me per-
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tenece.» Y usted me dijo besándome: «Ahora, ya no 

eres expósito, tienes una madre que te amará como 

si te hubiera puesto en el mundo.» ¿No dijo usted 
eso, señora Blanchet? 

- Es posible, y dije lo que pensaba, lo que pienso 

todavía. ¿Te parece que he faltado á mi palabra? 
- ¡Oh! ¡no! Pero ... 

- Pero ¿qué? 

- No, no lo diré, porque no está bien quejarse, y 

no quiero portarme como un ingrato que no reconoce 
los beneficios. 

- Ya sé que no puedes ser ingrato, y quiero que 
digas lo que sientes. A ver ¿qué te falta para no ser 

mi hijo? Di, te lo mando como se lo mandaría á J ua
nito. 

- Pues bien, es que ... , es que usted besa á J uanito 

muy á menudo, y á mí no ha vuelto á besarme desde 

el día de que hablábamos hace un instante. Sin em

bargo, me cuido siempre de tener la cara y las manos 

muy limpias, porque sé que no le gustan los niños su

cios y que siempre lava y peina á J uanito. Pero no 

por eso me besa más, y mamá Sabe! tampoco me be

saba mucho. Sin embargo, veo que todas las madres 

acarician á sus hijos, por lo cual veo que sigo siendo 

expósito y que usted no lo puede olvidar. 

- Ven á besarme, Francisco, dijo la molinera sen

tándole sobre sus rodillas y besándole en la frente con 

mucho cariño. Hice mal, efectivamente, en no pensar 

nunca en eso, y merecías más de mí. Torna ¿ves? te 
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beso con todo mi corazón, y ahora estás bien seguro 

de que no eres expósito ¿verdad? 

El niño se abrazó al cuello de Magdalena, y se pu_s~ 
' d'd lo qutto tan pálido que ella quedó sorpren t. a, y se l 

d encima procurando distraerle. Pero é suavemente e a 
· f · } orno par la dejó momentos después, y se ue so o, c ó 

1 e lo Cual inquietó á la molinera. Le busc y ocu tars , 
1 

· 
, de rodillas en un rincón de a granJa y le encontro 

anegado en }~grimas. é 1 
- Vamos. Francisco, le dijo levantándolo, no s Sa~ 

tienes. Si es que piensas en tu pobre madre. 
que . , ella y te sentirás 
bel, hay que rezar una orac1on por -

más tranquilo. 
1 

b d 

N d .. o el muchacho retorciendo e or e 
- o, no, 'J d us 

del delantal de Magdalena y besándola con to as s d 

fuerzas; no pensaba en mi pobre madre. ¿No es uste 

mi madre? 
- ·Entonces por qué lloras? Me apenas. . 

- ~Oh, no! ¡oh, no! no lloro, contestó Fr~nc1sco se-. 
. 1 . y tomando un aire alegre, cándose vivamente os OJOS 1 

. , ué llornba. De veras que no o 
es decir, no s~ por q • hallara en el 
sé, porque estoy 

paralso. 

contento como s1 me 

V 

Desde aquel día, Magdalena besó al expósito ma

ñana y tarde, como si fuera su hijo, y la sola diferen

cia que hizo entre J uanito y Francisco, fué que mi

maba al más joven, como correspondía á su edad. No 

tenía más que siete años cuando el expósito tenía doce, 

y Francisco comprendía muy bien que un gran mu• 

chacho como él no podía ser acariciado como un pe

queño. Por otra parte, diferían más en apariencia que 

en edad. Francisco era tan alto y robusto, que pare

da un muchacho de quince años, y J uanito era delga· 

do y pequeño como su madre, á la que se parecía mu• 
chísimo. 

Así las cosas, sucedió que una mañana en que Mag

dalena recibía los buenos días de Francisco en la puer · 

ta, y la besaba como de costumbre, su criada le dijo: 

- Me parece, sin ofenderla á usted, mi señora, que 

ese mozo es muy grande para hacerse besar como 
una niña. 

-¿Cómo?, contestó Magdalena sorprendida. ¿Pero 
no sabes la edad que tiene? 

- Sí; y no verla en ello mal alguno, á no ser que 

es expósito, y que yo, que no soy más que la criada de 

usted, no le besarla por mucho dinero que me diesen. 


