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Volvieron por los mismos pasos, hasta medio ca

mino del molino, y el cansancio los obligó á detener

se. La Sabe! estaba inquieta de ver temblar al niño 

de pies á cabeza y pal pitarle el corazón tan fuertemen

te que le levantaba su pobre camisa. Le hizo sentar y 
trató de consolarlo. Pero ni ella misma sabía lo que se 

decía, y Francisco no se hallaba en estado de adivinar• 

lo. Sacó de su cesta un pedazo de pan y quiso persua

<lirle á que comiera; pero él no tenía gana y perma
necieron allí largo rato en silencio. 

Por fin, la Sabe), que volvía siempre á sus reflexio

nes, se avergonzó de su debilidad y se dijo que si 

reaparecía en el molino con el muchacho, estaba per

dida. Hacia el mediodía pasaba otra diligencia, y re

solvió descansar allí hasta el momento oportuno para 

volver á la carretera; pero como Francisco estaba 

asustado hasta perder el poco juicio que tenía, y como, 

pot' primera vez en su vida, era capaz de oponer re

sistencia, trató de hacerle perder el miedo á los cas

-cabeles de los caballos, al ruido de las ruedas y á la 
velocidad del gran carruaje. 

Pero, al trd.tar de darle confianza, dijo más de lo 

que queda; quizá el arrepentimiento le hacía hablar 
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sin querer; 6 bien Francisco había oído al dispertar, 

por la mañana, ciertas palabras de la tía Blanchet que 

le venían á la memoria; ó quizá sus pobres ideas se 

aclaraban de pronto á la proximidad de la desgracia. 

Lo cierto es que se puso á decir, mirando á la Sabel 

con los mismos ojos que tanto habían asombrado y 

casi asustado á Magda.lena: 
- ¡Madre, tú quieres echarme de aquí!, ¡quie'res lle-

varme muy lejos y dejarme! 
Y recordó la palabra hospicio, que mas de una vez 

había pronunciado delante de él. No sabia qué era el 

hospicio, pero le pareció algo más espantoso todavia 

que la diligencia, y exclamó temblando: 

- ¡Quieres meterme en el hospicio! 
La Sabel se habla adelantado demasiado para re-

troceder. Creia al niño más enterado de su suerte de 

lo que estaba, y, sin pensar que no hubiera sido difí

cil engañarlo y desembarazarse de él por sorpresa, se 

puso á explicarle la verdad y á querer hacerle com

prender que serla más feliz en el hospic· J que con 

ella, que cuidarían más de él, que le enseñarían á tra

bajar, que le colocarían por algún tiempo en casa de 

alguna mujer menos pobre que ella que aun le servía 

de madre. 
Estos consuelos acabaron de desolar al expósito. El 

desconocimiento del tiempo venidero le asustó más 

que todo lo que la Sabel trataba de hacerle ver para 

quitarle las ganas de vivir con ella. El niño quería, 

por lo demás, y quería con todas sus fuerzas á aquella 
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madre ingrata que no le amaba tanto como á sí misma. 

También quería á otra persona, casi tanto como á la 
Sabel: á Magdalena; pero la queda sin saberlo y no 

dijo de ello una palabra. Solamente se echó al suelo 

sollozando, arrancando la hierba con sus manos y cu

briéndose con ella la cara, como si le hubiese dado un 

ataque nervioso. En cuanto á la Sabel, inquieta é im

paciente de verle de aquel modo, quiso levantarlo á la 

fuerza con amenazas, pero él se golpeó la cabeza tan 

fuertemente en las piedras que se ensangrentó horri

blemente, y ella vió el momento en que el niño iba á 
matarse. 

Quiso Dios que acertase á pasar entonces Magda
lena Blanchet, que nada sabía de la marcha de la Sa

bel y del niño. Había ido á casa de la señora Presles 
para entregarle la lana que le había dado á hilar muy 

fina, pues era la mejor hilandera del país. Había co

brado el importe de su trabajo, y volvía al molino con 

diez escudos en el bolsillo. I ha á pasar el río, por uno 

de esos puentecillos de tabla á flor de agua como los 

hay en las praderas de aquella comarca, cuando oyó 

lastimeros gritos y reconoció de pronto la voz del po

bre expósito. Corrió hacia allf, y vió al ni"o cubierto 

de sangre que forcejeaba en brazos de la Sabel. De 

pronto no comprendió lo que ocurría; pues, al ver 

aquello, hubiérase dicho que la Sabel le había herido 

de mala manera y queda deshacerse de él. Y lo creyó 

tanto más, cuanto que Francisco, al verla, echó á co

rrer hacia ella y se agarró á su falda gritando: 
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- ¡Señora 13lanchet, señora Blanchet, sálveme! 

La Sabel era alta y fuerte, y Magdalena era peque

ña y delgada como un junco. Sin embargo, no tuvo 

miedo, y, en la idea de que aquella mujer, aloca~a, 

queda asesinar al niño, le cubrió con su cuerp~, bien 

determinada á defenderlo ó á dejarse matar mientras 

él escapase. 
Pero no fué menester que mediaran muchas pala• 

bras para explicarse. La Sabe], que tenía má~ pena 

que cólera, co·ntó las cosas como eran, lo ~ual hizo que 

Francisco comprendiese toda la desgracia de su esta

do, y, esta vez, el muchacho se hizo cargo de lo q~1e 

oía con más inteligencia de la que nunca se le hub1e-

' t Cuando la Sabe] lo hubo .referido todo, ra supues o. 
él empezó á agarrarse á las piernas y á las faldas de 

la molinera, diciendo: 
-¡No me despida, ·no me deje desped_ir! 

É iba de la Sabel que lloraba, á la molinera que llo

raba aún más, diciendo toda clase de palabras y ~e 

súplicas que no parecían salir de su boca, pu:s era a 

primera vez que encontraba el medio de decir lo que 

queda. , .. 
- ·Oh, madre, madrecita m1a!, decía á la Sabe!, ,por 

1 , Q · muera qué te quieres separar de m1? ¿ u1er~s que me , 

de la pena de no volverte á ver? ¿Que te he ~ech~ ) o 

para que ya no me quieras?¿ No te he obedecido siem

pre en todo lo que me has mandado?¿ ~e obrad~ m:l? 

¡Siempre he cuidc1.do bien á nuestros ammales, tu ,mis

ma lo declas, tú me besa_bas todas las noches, tu me 
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decías que yo era tu hijo, tú nunca me dijiste que no · 

eras mi madre! ¡Madre mía, deja que me quede con

tigo. guárdame á tu lado, te lo suplico como se supli

ca á Dios! Siempre te cuidaré; trabajaré siempre por 

ti y para ti; si no estás contenta de mí, me pegarás y 

yo no diré nada; pero espera, para despedirme, á que 
yo haya hecho algo malo. 

É iba á Magdalena, diciéndole: 

- Señora molinera, tenga piedad de mí. Diga á mi 

madre que no me despida. No volveré jamás á casa 

de usted, puesto que no quieren, y cuando usted quie

ra darme algo, yo sabré que no lo debo tomar. Iré á 

encontrar al señor Blanchet, le diré que me pegue y 

no le riña á usted por culpa mía. Y cuando usted 

vaya al campo, yo le acompañaré, le llevaré el niño, 

y le divertiré todo el día. Haré todo lo que usted me 

diga, y si hago algo malo, no me quiera más. Pero no 

deje que me despidan, no quiero irme, prefiero tirar
me de cabeza al río. 

Y el pobre Francisco miraba al río, acercándose á 

él tanto que se veía que su vida sólo pendía de un 

hilo, y hubiera bastado una sola negativa para hacer

le ahogar. Magdalena abogaba por el muchacho, y la 

Sabe! se moría de ganas de escucharla; pero se veía 

cerca del molino, y no era ya como cuando se hallaba 
cerca.de la carretera. 

- Bueno, dijo: te guardaré, bribonzuelo; pero tú 

serás causa de que mañana me veré en la calle pi

diendo limosna. Eres demasiado tonto para compren-
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der que me veré reducida á ello por culpa tuya, y de 

eso me habrá servido cargar con un niño que no me 

atañe en nada, y que no me gana el pan que come. 

- Basta, Sabe!, dijo la molinera cogiendo al expó

sito en brazos y levantándolo del suelo para llevár

selo, aunque ya pesaba mucho. Tome usted, aquí tie~ 

ne diez escudos para pagar su casa ó para mudarse s1 

se obstinan en echarla de aquí. Es dinero mio, dinero

que yo he ganado; yo bien sé que me lo pedirán, pero 

no me importa. Que me maten si quieren, yo compro 

este niño, es mío, ya no le pertenece á usted. No me

rece usted guardar una criatura de tan gran corazón r 

y que la quería tanto. Yo seré su mad_re, y no tendrán 

más remedio que sufrirlo. Puede sufrirse todo por los. 

hijos. y o me dejaría hacer pedazos por mi J ua~ito~ 

¡pues bien! lo mismo aguantaré por_ éste. Ven, m_1 po

bre Francisco. Ya no eres expósito, ¿oyes? Tienes

una madre, y puedes quererla á tus anchas; ella te co· 

rresponderá con todo su corazón. 
MaO"dalena decía estas palabras sin saber bien lo 

que d:cía. Ella que era la tranquilidad personificada, 

tenla en aquel momento )a cabeza hecha un volcán. 

Su buen corazón había respingado, y estaba verda

deramente encolerizada contra la Sabe!. Francisco se 

habla abrazado al cuello de la molinera, y apretaba 

tan fuerte que ella perdió la respiración, al mismo 

tiempo que él llenaba de sangre su cofia y su pañue

lo, pues se había hecho varias heridas en la ca~ez~. 

Todo ello produjo tal efecto en Magdalena, sintió-
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ésta á la vez tanta piedad y tanto espanto, tanta pena 

y tanta resolución, que echó á andar hacia el molino 

con tanto valor como un soldado que va al combate. 

Y, sin pensar que el niño pesaba mucho y que ella 

estaba tan débil que apenas podía llevar á su J uanito, 

atravesó el puentecillo que estaba mal afirmado y se 
hundía bajo sus pies. 

Cuando se encontró en medio se detuvo. El niño 

se le hacía tan pesado que ella flaqueaba y le fluía el 

sudor de la frente. Sintióse como si fuera á desfalle

cer, y de pronto recordó una bonita y maravillosa 

historia que había leído, el día antes, en su viejo li. 

bro de la Vida de los Santos,- era la historia de San 

Cristóbal llevando al niño Jesús para hacerle atrave

sar el río, y encontrándole tan pesado, que el temor 

le detenla. Volvió el rostro para mirar al expósito, 

que tenla los ojos en blanco. Por exceso de pena ó 

por haber perdido demasiada sangre, el pobre niño 
se había desmayado. 


