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La hizo desgraciada; y como nunca la habla hecho 

muy feliz, la pobre tuvo doblemente mala suerte en 

el matrimonio. Habla dejado que la casaran, á los die­

ciséis años, con aquel mozo coloradote, nada afable. 

que bebía mucho los domingos, que estaba embriaga! 

do todos los lunes, triste los martes, y que, en los dlas 

siguientes, trabajando como una acémila para recupe• 

rar el tiempo perdido, porque era avaro, no tenía es• 

pacio para pensar en su mujer. Era menos desagra• 

dable los sábados, porque habla hecho su tarea y 

pensaba en divertirse al día siguiente. Pero un día de 

buen humor por semana no basta, y á Magdalena no 

le gustaba verle alegre, porque sabía que á la noche 

siguiente volvería á casa encendido en cólera. 

Mas como era joven y linda, y tan afable que no 

había medio de estar mucho tiempo enfadado con ella, 

Blanchet aun tenla momentos de justicia y de amis­

tad, durante los cuales le cogía ambas manos dicién· 

dole: 
- Magdalena, no hay mujer más buena que tú, y 

creo que te hicieron expresamente para mí. Si me hu­

biese casado con una coqueta como tantas que veo, la 

hubiera matado, ó yo me hubiera a~rojado al agua, SE ECHÓ AL SUELO • 
SOLLOZANDO ARRANCANDO LA YERBA CON SUS MANOS 
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debajo de la rueda de mi molino. Mas reconozco 

que eres juiciosa, trabajadora, y que vales el oro qut! 

pesas. 

Pero cuando su amor hubo pasado, lo que sucedió 

al cabo de cuatro años de matrimonio, no tuvo ya pa 

labra buena que decirle, y despechóle el que ella no 

contestase nada á sus maldades. ¡Qué había d~ con• 

tt:star! Comprendía que su marido era injusto, y no se 

lo quería reprochar, pues ponía todo su deber en res­

petar al amo que nunca habla podido querer. 

La suegra se alegró de ver que su hijo volvía á ser 

el hombre de su casa, como ella decía, como si él se 

hubiese olvidado alguna vez de serlo y de hacerlo sen­

tir. Odiaba á su nuera, porque la veía más buena qut: 

e::lla. No sabiendo qué reprocharle, la acusaba de no 

ser fuerte, de toser todo el invierno, y de no tener to­

davía más que un hijo. La despreciaba por esto y 
también porque sabía leer y escribir ( l ), y porque, los 

domingos, leía oraciones en un rincón del huerto, en 

vez de ir á charlar y murmurar con ella y las coma­

dres de los contornos. 

Magdalena había puesto su alma en Dios, y, como 

le parecía inútil quejarse, sufría en silencio. Había re• 

tirado su corazón de la tierra, y pensaba con frecuen­

cia en el paraíso como una persona deseosa de morir. 

Sin embargo, cuidaba su salud y se infundía ánimo, 

(1) En la época en que Jorge Sand escribió esta novela, eran 
contadas, en Francia, las campesinas que sabían leer y escribir.­
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pues sabía que su hijo no sería feliz sino por ella, y 

todo lo aceptaba por el amor que le tenía. 

No sentía una gran amistad por la Sabe\, pero sen­

tia un poco, porque esta mujer, semi-buena, semi-in­

teresada, seguía cuidando lo mejor posible al pobre 

expósito; y Magdalena, viendo lo malos que se vuel­

ven los que sólo piensan en sí mismos, se inclinaba á 

no apreciar sino á los que pensaban un poco en los­

Jemás. Pero como era la única, en el país, que no se 

preocupase en lo más mínimo con sí misma, se encon­

traba muy desamparada y se aburría mucho, sin co­

nocer bien la causa de su aburrimiento. 

Sin embargo, poco á poco observó que el expósito, 

que tenla entonces diez años, empezaba á pensar como 

ella. Cuando digo pensar, debe entenderse que le juz­

gó por su manera de obrar; porque el pobre niño te• 

nía tanta dificultad en mostrar su raciocinio en sus pa­

labras como el día en que le había interrogado por 

primera vez. No sabía decir nada, y cuando se le que­

ría hacer hablar, quedaba parado en seguida, porque 

no sabía nada de nada. Pero si era preciso correr para 

prestar un servicio, siempre estaba dispuesto, y cuan­

do se trataba de servir á Magdalena, corría antes de 

que ésta hubiera acabado de hablar. Hubiérase dicho, 

al ver su actitud, que no había comprendido de qué 

se trataba, pero cumplía el encargo tan pronto y tan 

bien que ella misma quedaba maravillada. 

Un el la en que el muchacho llevaba á J uanito en 

brazos y se dejaba tirar por él de los cabellos para ha-
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cerle reir, Magdalena le quitó á su hijo algo descon­

tenta, diciendo como á pesar suyo: 

- Francisco, si ya empiezas á soportarlo todo de 

los demás, no sabes adónde llegarán. 

Y Francisco la asombró contestando: 

- Me gusta más sufrir el mal que hacerlo. 

Magdalena, sorprendida, le miró en los ojos, y vió-

en ellos algo que nunca había encontrado ni aun en 

los de las personas más razonables; algo de tan bueno y 
resuelto á la vez, que le aturdió en cierta manera el es­

píritu; Y habiéndose sentado en el césped con su hijito 

sobre las rodillas, hizo sentar al expósito en la orla de su 

ves,tid~, sin atreverse á hablarle. No podía explicarse 

á s1 misma por qué tenía como miedo y vergüenza de 

haber gastado frecuentes bromas con aquel niño so­

bre su simpleza. Cierto es que siempre lo había hecho 

con dulzura, y quizá su bobería se lo había hecho com­

padecer y querer más. Pero en aquel momento se ima­

ginó que él había comprendido siempre sus burlas y 
que por ellas había sufrido sin poder contestar. 

. Luego olvidó aquella pequeña aventura, pues poco 

tiempo después su marido, que se había encaprichado 

con una bribona de las cercanías, se puso á detestarla 

completamente y á prohibirle que dejase á la Sabe} y 
á su muchacho volver á poner los pies en el molino. 

Entonces Magdalena ya sólo pensó en los medios de 

socorrerlos aún más secretamente. A visó á la Sabe} 

diciéndole que durante algun tiempo aparentaría olvi: 
darla. 
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Pero la Sabel tenla un miedo muy grande al moli­

nero, y no era mujer, como Magdalena, para .sufrirlo 

todo por amor al prójimo. Reflexionó y se dijo que 

el molinero, siendo el amo, podla ponerla en la calle 

ó aumentar el alquiler, cosas que Magdalena no po­

día remediar. Pensó también que haciendo sumisión 

á la vieja Blanchet, volvería á estar en buenos tér­

minos con ella, y que su protección le sería más útil 

que la de la nuera. Fué á encontrar, pues, á la madre 

de Blanchet, y se acusó de haber aceptado socorros 

de Magdalena, diciendo que fué bien á pesar suyo, Y 

únicamente por conmiseración por el expósito, á quien 

no podía mantener. La vieja odiaba al expósito tan 

sólo porque Magdalena se interesaba por él. Acon· 

sejó á la Sabel que se desembarazase del muchacho, 

prometiéndole, en cambio, obtener seis meses de es­

pera para su alquiler. Era después de San Martín, y 
la Sabel no tenía dinero, porque el año era malo. Vi­

gilaban tanto á Magdalena, desde hada algún tiempo, 

que la caritativa mujer no podía darle un céntimo. La 

Sabel tomó resueltamente su determinación, y pro­

metió devolver dentro de veinticuatro horas el mu-

chacho al hospicio. 
Apenas hecha esta promesa, se arrepintió de ella, 

y á la vista de Francisquito que dormla en un pobre 

camastro, sintióse con el corazón tan oprimido como si 

fuese á cometer un pecado mortal. Durmió poco; pero, 

antes de que amaneciera, la da Blanchet entró en su 

misera vivienda y le dijo: 
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-¡V~mos, _arri~a! ¡levántese, Sabe]! ¡Á cumplir lo 

prometido! S1 deJa usted que mi nuera le hable , 'ya 
se yo que no hará usted nada. Pero por su bien y 

por el bien de todos, hay que hac~r partirá este mu­

c~acho. Mi hijo le ha tomado ojeriza á causa de su 

simpleza y de su glotonería; mi nuera le ha engolosi. 

nado en demasía, y estoy segura de que es ya ladrón. 

Todos los expósitos lo son de nacimiento, y es una 

locura contar con esos canallas Esto h , 1 • ara que a 
echen á usted de aquí, le creará una mala reputación, 

~erá causa de que mi hijo pegará algún día á su mu­

Jer, y, al cabo y al fin, cuando sea grande y fuerte, se 

hará salteador de caminos y la afrentará á usted. ¡Va­

mos, vamos, en marcha! Llévelo hasta Corlay por la 

pradera. La diligencia pasa á las ocho. Subirá usted 

~on él, y á cosa del mediodía, á má.:; tardar, llegarán 

a Chateauroux. Puede usted regresar esta noche. 

Tome, ,aquí tiene un doblón para el viaje, y aun le 
quedara para comer en la ciudad. 

. La Sabel dispertó al niño, le puso su mejor ropa, 

h'.~º un paquete con el resto de sus bártulos, y, co­

g1enr:lole de la mano, partió con él á la luz de la luna. 

. Pero á medida que caminaba y que se hada de día 

iba faltándole valor; no podía andar de prisa, no po'. 

d/a hablar, y cuando llegó á la carretera, sentóse en 

el bo_rde de la cuneta, más muerta que viva. La dili­
gencia se acercaba. 

El expósito no solía preocuparse con nada, y hasta 

entonces había seguido á su madre sin sospechar lo 
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d '6 por primera vez en su 
Í p ro cuan o v1 ' l que ocurr a. e · tuvo miedo de 

. , n gran carruaje, 
vida, rodar hacia s1 u . de la Sabel hacia 

h , empezó á urar 
ruido que acia, Y · L Sabel ere· 

d acababan de venir. a 
el prado por don e 1 te que le esperaba, 
yó que el niño comprendía a suer 

le dijo· · 1 
y . . b Francisco, es preciso. 

- ¡Vamos, m1 po re d ía más. Creyó que 
b 1 sustaron to av 

Estas pala ras e a corda siempre y le 
. . • n monstruo que . 

la d1hgenc1a era u d en los peligros 
Él ue era tan au az 

iba á devorar. • q l , por el prado 
, dió la cabeza Y myo 

que conoc1a, per S b 1 corrió tras el mu-
. d or La a e 

dando gntos e terr ~l" d orno una criatura que va 

chacho.' pero al verle ialt~ oc:mpletamente. Le sigu_ió 

á monr, el valor le de' ó pasar la diligencia. 
hasta el extremo del prado y J 

III 

Volvieron por los mismos pasos, hasta medio ca­

mino del molino, y el cansancio los obligó á detener­

se. La Sabe! estaba inquieta de ver temblar al niño 

de pies á cabeza y pal pitarle el corazón tan fuertemen­

te que le levantaba su pobre camisa. Le hizo sentar y 
trató de consolarlo. Pero ni ella misma sabía lo que se 

decía, y Francisco no se hallaba en estado de adivinar• 

lo. Sacó de su cesta un pedazo de pan y quiso persua­

<lirle á que comiera; pero él no tenía gana y perma­
necieron allí largo rato en silencio. 

Por fin, la Sabe), que volvía siempre á sus reflexio­

nes, se avergonzó de su debilidad y se dijo que si 

reaparecía en el molino con el muchacho, estaba per­

dida. Hacia el mediodía pasaba otra diligencia, y re­

solvió descansar allí hasta el momento oportuno para 

volver á la carretera; pero como Francisco estaba 

asustado hasta perder el poco juicio que tenía, y como, 

pot' primera vez en su vida, era capaz de oponer re­

sistencia, trató de hacerle perder el miedo á los cas­

-cabeles de los caballos, al ruido de las ruedas y á la 
velocidad del gran carruaje. 

Pero, al trd.tar de darle confianza, dijo más de lo 

que queda; quizá el arrepentimiento le hacía hablar 


