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La hizo desgraciada; y como nunca la hablfa hecho
muy feliz, la pobre tuvo doblemente mala suerte en
el matrimonio. Habfa dejado que la casaran, 4 los die-
ciséis afios, con aquel mozo coloradote, nada afable,
que bebfa mucho los domingos, que estaba embriaga?
do todos los lunes, triste los martes, y que, en los dias

siguientes, trabajando como una acémila para recupe-

rar el tiempo perdido, porque era avaro, no tenia es-
pacio para pensar en su mujer. Era menos desagra-
dable los sibados, porque habia hecho su tarea y
pensaba en divertirse al dia siguiente. Pero un dfa de
buen humor por semana no basta, y 4 Magdalena no
le gustaba verle alegre, porque sabfa que 4 la noche
siguiente volverfa 4 casa encendido en cdlera.

Mas como era joven y linda, y tan afable que no
habfa medio de estar mucho tiempo enfadado con ella,
Blanchet aun tenfa momentos de justicia y de amis-
tad, durante los cuales le cogia ambas manos dicién-
dole:

— Magdalena, no hay mujer mds buena que i, y
creo que te hicieron expresamente para mi. Si me hu-
biese casado con una coqueta como tantas que veo, la
hubiera matado, 6 yo me hubiera arrojado al agua,
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debajo de la rueda de mi molino. Mas reconozco
que eres juiciosa, trabajadora, y que vales el oro que
pesas.

Pero cuando su amor hubo pasado, lo que sucedid
al cabo de cuatro afios de matrimonio, no tuvo ya pa
labra buena que decirle, y despechéle el que ella no
contestase nada 4 sus maldades. Qué habia de con-
testar! Comprendia que su marido era injusto, y no se
lo queria reprochar, pues ponia todo su deber en res-
petar al amo que nunca habla podido querer.

La suegra se alegré de ver que su hijo volvia 4 ser
el hombre de su casa, como ella decia, como si él se

hubiese olvidado alguna vez de serlo y de hacerlo sen-
tir, Odiaba 4 su nuera, porque la vefa mds buena que
ella. No sabiendo qué reprocharle, la acusaba de no
ser fuerte, de toser todo el invierno, y de no tener to-

davia mds que un hijo. La despreciaba por esto y

| (it |i‘

también porque sabia leer y escribir (1), y porque, los
domingos, lefa oraciones en un rincén del huerto, en
vez de ir 4 charlar y murmurar con ella y las coma-
dres de los contornos.

Magdalena habia puesto su alma en Dios, y, como
le parecia iniitil quejarse, sufria en silencio. Habfa re-
tirado su corazén de la tierra, y pensaba con frecuen-
i o i cia en el parafso como una persona deseosa de morir.
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Sin embargo, cuidaba su salud y se infundia 4nimo,

Lt (1) En la época en que Jorge Sand escribi6 esta novela, eran
| M 4 Il 7 ; - g

H contadas, en Francia, las campesinas que sabian leer y escribir.—
. del T.
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pues sabia que su hijo no serfa feliz sino por ella, y
todo lo aceptaba por el amor que le tenia.

No sentfa una gran amistad por la Sabel, pero ?e-n-
tia un poco, porque esta mujer, Sﬁmi-bufana, semi-1n-
teresada, segufa cuidando lo mejor posible al pobre
expdsito; y Magdalena, viendo l? malos C]l.le se vLTel:
ven los que sélo piensan en si mismos, se inclinaba a
no apreciar sino & los que pensaban i poco en los
demas. Pero como era la tnica, en el pais, que no s€
preocupase en lo mas minimo con si'misma, se e‘ncon-
traba muy desamparada y se aburria mucho, sin co-
nocer bien la causa de su aburrimiento. 3

Sin embargo, poco 4 poco observé que el exposito,
que tenfa entonces diez aiios, empezaba 4 pensar co.rno
ella. Cuando digo pensar, debe entenderse que.lfa_]uz-
gb por su manera de obrar; porque 9:1 ;')o'bre nifo te
nfa tanta dificultad en mostrar su raclocinio €n sus pa-
labras como el dia en que le habla interrogado por
primera vez. No sabia decir nada, y cuand-o se le que-
ria hacer hablar, quedaba parado en seguida, porque
1o sabfa nada de nada. Perosi era preciso correr para
prestar un servicio, siempre estaba dispuesto, y cuan-
do se trataba de servir & Magdalena, cor'n:a ante.s de
que ésta hubiera acabado de hablar. Hub:e.rase dlChO:

al ver su actitud, que no habia comprendido de que
se trataba, pero cumplia el encargo tan pronto y tan
bien que ella misma quedaba maravillada. .

Un dia en que el muchacho llevaba 4 Juanito hen‘
brazos y se dejaba tirar por €l de los cabellos para ha-
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cerle reir, Magdalena le quité 4 su hijo algo descon-
tenta, diciendo como 4 pesar suyo:
— Francisco, si ya empiezas 4 soportarlo todo de
los demds, no sabes adénde llegaran.
Y Francisco la asombré contestando:
—Me gusta mas sufrir el mal que hacerlo.
Magdalena, sorprendida, le mir6 en los 0jos, y vié
en ellos algo que nunca habia encontrado ni aun en
los de las personas mds razonables; algo de tan bueno y
resuelto 4 la vez, que le aturdié en cierta manera el es-
piritu; y habiéndose sentado en el césped con su hijito
sobre las rodillas, hizo sentar al expésito en la orla de su
vestido, sin atreverse 4 hablarle. No podia explicarse
4 si misma por qué tenfa como miedo y vergiienza de
haber gastado frecuentes bromas con aquel nifio so-
bre su simpleza. Cierto es que siempre lo habfa hecho
con dulzura, y quizd su boberia se lo habia hecho com-
padecer y querer mds. Pero en aquel momento se ima-
gind que ¢l habfa comprendido siempre sus burlas y
que por ellas habfa sufrido sin poder contestar.
Luego olvidé aquella pequefia aventura, pues poco
tiempo después su marido, que se habfa encaprichado
con una bribona de las cercanias, se puso 4 detestarla
completamente y & prohibirle que dejase 4 la Sabel y
4 su muchacho volver 4 poner los pies en el molino.
Entonces Magdalena ya sélo pens6 en los medios de
socorrerlos alin mds secretamente. Avisé 4 la Sabel,

diciéndole que durante algun tiempo aparentarfa olvi-
darla.
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Pero la Sabel tenia un miedo muy grande al moli-
nero, y no era mujer, COmMo Magdalena, para sufrirlo
todo por amor al préjimo. Reflexioné y se dijo que
el molinero, siendo el amo, podia ponerla en la calle
4 aumentar el alquiler, cosas que Magdalena no po-
dia remediar. Penso también que haciendo sumision
dla vieja Blanchet, volveria a estar en buenos tér-
minos con ella, y que su proteccion le seria mds dtil
que la de la nuera. Fué 4 encontrar, pues, 4 la madre
de Blanchet, y se acusé de haber aceptado socorros
de Magdalena, diciendo que fué bien 4 pesar suyo, ¥
Gnicamente por conmiseracion por el expdsito, 4 quien
no podfa mantener. La vieja odiaba al exposito tan
sélo porque Magdalena se interesaba por él. Acon-
sej6 4 la Sabel que se desembarazase del muchacho,
prometiéndole, en cambio, obtener seis meses de es-
pera para su alquiler. Era después de San Martin, y
la Sabel no tenia dinero, porque el afio era malo. Vi-
gilaban tanto 4 Magdalena, desde hacfa algin tiempo,
que la caritativa mujer no podia darle un céntimo. La
Sabel tomd resueltamente su determinacion, y pro-
metié devolver dentro de veinticuatro horas el mu-
chacho al hospicio.

Apenas hecha esta promesa, s€ arrepintio de ella,
y 4 la vista de Francisquito que dormfa en un pobre
camastro, sintiose con el corazén tan oprimido como si

fuese 4 cometer un pecado mortal. Durmio6 poco; pero,

antes de que amaneciera, la tia Blanchet entrd en su

misera vivienda y le dijo:
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-»inlmOS, arriba! jlevdntese, Sabel! ,A cumplir |
pl,'OFl‘lCtldOT Si deja usted que mi nuera le hatl?]e '0
o que no hard usted nada. Pero por su bic:‘n}a
por el bien de todos, hay que hacer partir 4 este n Y
c.hacho. Mi hijo le ha tomado ojeriza 4 causa delu
simpleza y de su glotoneria; mi nuera le ha en o]o:.'u-
n:aldo en demasfa, y estoy segura de que es ya ]idréri
Todos los expdsitos lo son de nacimiento y es un.
locura contar con esos canallas. Esto ha,rei que ]j
echen 4 usted de aqui, le creard una mala reputaci()r:
?cré causa de que mi hijo pegard algtin dia 4 su m |
jer, y, al caboy al fin, cuando sea grande y fueirt 3
hard salteador de caminos y la afre?naré. 4 usted (‘e;/se
mos, vamos, en marcha! Llévelo hasta Corlay p(l)r ?a
pradej:ra. La diligencia pasa 4 las ocho. Subird usted
C.On €l, y 4 cosa del mediodia, 4 mas tardar, llegaran
4 Chateauroux. Puede usted regresar esta noche
Tome, aqui tiene un doblén para el viaje, y au I'
quedard para comer en la ciudad. Nl S
: La Sabel disperté al nifio, le puso su mejor ropa
hfz}o un paquete con el resto de sus bértu]oé / Eo'-
giéndole de la mano, parti con él 4 la luz de ]ra}l’una
i Pero 4 medida que caminaba y que se hacia de d{a.
lb’a faltdndole valor; no podia andar de prisa. no '
dia hablar, y cuando llegé 4 la carretera sen!t(')se o
el borde de la cuneta, mds muerta que \:ix'a La d'el'n
gencia se acercaba, . >
El expésito no solfa preocuparse con nada y hasta
entonces habfa seguido 4 su madre sin sosp!echar lo
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a, Pero cuando vio, por primera ve e
| carruaje, tuvo miedo de

4 tirar de la Sabel hacia
n de venir. La Sabel cre-

la suerte que le esperaba,

ez en su
que ocurri

vida, rodar hacia si un grar’l
ruido que hacia, y empezo
el prado por donde acaba'ba
yé que el nifio comprendia
y le dijo:
—iVamos, mi pobre Fran
Estas palabras le asustaro s
Ja diligencia era un monstruo que c

< (i < < I) 1 g

La Sabel corrio tras el mu-
mo una criatura que va
letamente. Le siguto
la diligencia.

20!
cisco, es preciso:
n todavia mas. Creyo que
empre y le

que conocia, perdio 1
dando gritos de terror.
= - O
chacho, pero al verle palido ¢
altd6 comp
4 morir, el valor le fa ;

r dejé pasar
hasta el extremo del pradoy dejé p
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Volvieron por los mismos pasos, hasta medio ca-
mino del molino, y el cansancio los obligé 4 detener-
se. La Sabel estaba inquieta de ver temblar al nifio
de pies 4 cabeza y palpitarle el corazén tan fuertemen-
te que le levantaba su pobre camisa. Le hizo sentar y
trat de consolarlo. Pero ni ella misma sabfa lo que se

decia, y Francisco no se hallaba en estado de adivinar-

lo.Sacé de su cesta un pedazo de pany quiso persua-
dirle 4 que comiera; pero ¢l no tenfa gana y perma-

necieron allf largo rato en silencio,

Por fin, la Sabel, que volvia siempre 4 sus reflexio-
nes, se avergonzé de su debilidad y se dijo que si
reaparecia en el molino con el muchacho, estaba per-

dida. Hacia el mediodia pasaba otra diligencia, y re-

solvié descansar alli hasta el momento oportuno para

volver 4 la carretera; pero como Francisco estaba
asustado h

asta perder el poco juicio que tenfa, y como,
por primera vez en su vida, era capaz de oponer re-
sistencia, traté de hacerle perder el miedo 4 los cas.
cabeles de los caballos, al ruido de las ruedas y 4 la
velocidad del gran carruaje.

Pero, al tratar de darle conflanza, dijo més de lo
que queria; quiza el arrepentimiento le hacia hablar




