
PRÓLOGO 

len<1ua. No titularé, pues, mi cuento Francisco el Bas­

tardo, sino Francisco el Expósito (el Champi) (1), es 

decir el niño abandonado en el campo, como antes se 

decía en sociedad, y como aun se dice en nuestro país. 

(r) De cliamp, campo. -N. del T. 

I 

U na mañana en que Magdalena Blanchet, la joven 

molinera del Cormouer, iba al extremo de su prado 

para lavar en la fuente, encontró á un niño sentado 

delante de su tablilla y jugando con la paja que sirve 

de almohadón á las rodillas de las lavanderas. Des­

pués de haber divisado al niño, Magdalena Blanchet 

quedó asombrada de no conocerlo, pues no hay por 

allí ningún camino de tránsito, y sólo se encuentra 

gente de los andurriales. 

«¿Quién eres, hijito?,» preguntó ella al muchacho 
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que la miraba con aire de confianza, pero que no pa­

reció comprender su pregunta. «¿Cómo te llamas?,» 

repuso Magdalena Blanchet haciéndole sentar á su 

lado y arrodillándose para lavar. 

- Francisco, contestó el niño. 

- Francisco ¿qué? 

- ¿Qué?, dijo el muchacho con sencillez. 

- ¿ De quién eres hijo? 

-¡No lo sé, no! 

-¡".'Jo sabes el nombre de tu padre! 

- No tengo padre. 
. '1 . '? - e·' uno. 

- No lo sé. 

- ¿ Y tu madre? 
- Allí, dijo el niño señalando á una casita muy po-

bre que se hallaba á dos tiros de escopeta del molino 

y cuya chamiza se veía á través de los sauces. 

«¡Ah! ya sé, repuso Magdalena, ¿es la mujer que 

ha venido á vivir aquí, y que se mudó ayer tarde? 

- Sí, contestó el muchacho. 

- ¿Vivíais en Mers? 

-No sé. 
- Eres un chico que sabe muy poco. ¿Sabes al me-

nos el nombre de tu madre? 

- SI, es la Sabe!. · 

- Sabe} ¿qué? ¿No le conoces otro nombre? 

- ¡No! 
- Lo que sabes no te cansará el cerebro, dijo Mag~ 

dalena sonriendo y empezando á lavar su ropa. 
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- ¿Cómo dice usted?, preguntó el chico. 

Magdalena volvió á mirarle; era un hermoso niño 
1 

con magníficos ojos. «¡ Lástima que parezca tan tonto!» 
pensó ella. 

Y le preguntó luego: 

- ¿Cuántos años tienes? Quizá tampoco lo sabes. 

La verdad es que no estaba más enterado de esto 

que de lo demás. Hizo lo que pudo para contestar, aver­

gonzado tal vez de que la molinera le echase en cara 

su ignorancia, yse descolgó con esta admirable réplica: 
- ¡Dos años! 

-¡Oh! ¡oh!, repuso Magdalena retorciendo su ropa 

sin volverle á mirar, eres un verdadero idiota, y se 

han cuidado poco de instruirte, muchacho. Á juzgar 

por tu estatura, tienes al menos seis años, pero por lo 

que toca al raciocinio, ni dos años tienes. 

- ¡Puede que sí!, replicó Francisco. Luego, hacien­

do otro esfuerzo sobre sí mismo, como para sacudir 

el entumecimiento de su pobre alma, dijo: ¿Pregun­

taba usted cómo me llamo? Me llaman Francisco el 
Expósito. 

-¡Ah! comprendo, dijo Magdalena dirigiéndole una 

mirada de compasión; y ya no se asombró de ver 

aquel hermoso niño tan sucio, tan andrajoso y tan 

abandonado al atontamiento de su edad. 

- No vas bastante abrigado, le dijo, y no hace nada 

de calor. ¿Apuesto á que tienes frío? 

- No sé, contestó el pobre expósito, tan acostum­

brado á sufrir que ya no lo notaba. 
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Magdalena suspiró. Pensó en su J uanito, que no 

tenía más que un año y que dormía bien calentito en 

su cuna, guardado por su abuela, mientras que aquel 

pobre expósito temblaba de frío, solo, junto á la fuen· 

te, únicamente preservado de ahogarse en ella por la 

bondad de la Providencia, pues era bastante simple 

para no sospechar que el que se cae al agua se muere. 

Magdalena, que tenía un corazón muy caritativo, 

cogió el brazo del niño y lo encontró caliente, aunque 

se estremecía á ratos y estaba muy pálido. 

- ¿Tienes fiebre?, preguntó. 
- No sé, contestó el niño que la tenía siempre. 

Magdalena Blanchet se quitó el chal de lana que 

le cubrla las espaldas y abrigó con él al expósito, que 

la dejó hacer y no maniíestó sorpresa ni satisfacción. 

Cogió toda la paja que tenía debajo de las rodillas y 
le arregló una cama en que no tardó en dormirse. 

Magdalena acabó de lavar los pañales de su J uanito, 

y lo hizo con presteza, porque le criaba y tenía prisa 

de ir á darle de mamar. 
U na vez lavado todo, la ropa mojada pesaba el do-

ble y la molinera no pudo llevársela toda. Dejó su 

pala y parte de su provisión al borde del agua, pro­

metiéndose dispertar al expósito al volver de su casa, 

á donde llevó de pronto todo lo que pudo cargar. 

Magdalena Blanchet no era grande ni fuerte. Era 

muy bonita, animosa, y renombrada por su afabilidad 

y su buen sentido. 
Al abrir la puerta de su casa, oyó en el puentecito 
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d~ la esclusa un ruido de zuecos,que la seguía, y, vol­

viéndose, vió al expósito que la había alcanzado y le 

trafa su pala, su jabón, el resto de su ropa y su chal 
de lana. 

- ,Oh! oh!, dijo ella poniéndole la mano en el hom­

b~o.' no eres tan tonto como yo me figuraba; eres ser· 

v1c1al, y el que tiene buen corazón nunca es tonto. 

Entra, hijo mio, ven á descansar. ¡Mirad este niño!. .. 
¡lleva una carga más pesada que él! 

- Ved,' mad.~e, dijo á la vieja molinera que le pre­

senta~a a su h1Jo fresco y risueño, aquí hay un pobre 

ex~ós1to que parece estar eníermo. Vos que enten­
déis de fiebres, á ver si le curáis. 

. - ¡Ah! ¡es la fiebre de la miseria!, contestó la vieja 

mirando á Francisco; eso se curaría con buenas so­

pas, pero no tiene. Es el expósito de esa mujer que 

se mudó ayer, la inquilina de tu marido. Parece una 

desdichada, y me temo que á menudo no pague. 

~agdalena no contestó. Sabía que su suegra y su 

mando eran poco compasivos y que tenlan más amor 

al dinero q~e.al prójimo. Dió de mamará su hijo, y 

cuando ~~ v1ep hubo salido para ir á buscar sus gan­
sos, cog10 á Francisco de la mano, y, con su hijo en 

el otro brazo, se fué á casa de la Sabel. 

La Sabe!, que se llamaba Isabel Bigot, era una 

solterona de cincuenta años, tan buena como se pue• 

de serlo con l_os demás cuando nada se posee y hay 

que temblar siempre por la miserable vida. Había to­

mado á Francisco, recién destetado de la nodriza, de 
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una mujer que acababa de morir, y le había criado 

después, á fin de cobrar algunos francos todos los me­

ses y hacer de él su criadito; pero había perdido sus 

animales y tenia que buscar otros al fiado, tan pronto 

como pudiese, pues vivía solamente de un rebañito 

de ovejas y de una docena de gallinas que, por su 

lado, vivían sobre las tierras comunales. El empleo de 

Francisco, hasta llegar á la edad de hacer su primera 

comunión, debía consistir en guardar aquel pobre re­

baño al borde de los caminos, después de lo cual se 

le alquilaría lo más ventajosamente posible como por­

quero ó mozo de labranza, y, si tenía buenos senti­

mientos, daría á su madre adoptiva parte <le su salario. 

Era después de San Martín, y la Sabel había salido 

de Mers, dejando su última cabra en pago de un resto 

de alquiler debido. Venía á vivir en la cabaña depen­

diente del molino del Cormouer, sin más objeto de 

garantía que un camastro, dos sillas, un baúl y algu -

nas vasijas de barro. Pero la vivienda era tan mala, 

tan desmantelada y tan pobre, que había que dejarla 

desierta ó correr el riesgo inherente á la pobreza de 

los inquilinos. 
Magdalena habló con Sabe! y vió en seguida que 

no era una mala mujer, que haría en conciencia todo 

lo posible para pagar, y que no dejaba de tener cari, 

ño á su expósito. Pero se habla acostumbrado á verle 

sufrir sufriendo ella misma, y la compasión que la rica 

molinera manifestaba sentir por aquel pobre niño le 

causó de pronto más sorpresa que placer. FRANCISCO EMPEZÓ A TIRAR DE LA SABEL HACIA EL PRADO POR DONO~ 

ACABABA DE VENI!: 
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Cuando hubo vuelto de su sorpresa y comprendido 

que Magdalena no venía á pedirle sino á prestarle un 

favor, cobró confianza, le contó extensamente su his­

toria. parecida á la de todos los desgraciados, y le 

dió muchísimas gracias por su interés. Magdalena le 

advirtió que haría todo lo posible para socorrerla; 

pero le rogó que no se lo dijese nunca á nadie, con­

fesándole que no podría asistirla sino á escondidas y 
que no era ama en su casa. 

Empezó por dejar á la Sabe! su chal de lana, ha­

ciéndole prometer que lo cortada aquella noche, para 
hacer con él un traje al expósito, y que no enseñada 

los pedazos antes de coserlo. Vió bien que la Sabel 

se comprometía á ello de mala gana, y que encontraba 

el chal muy bueno y muy útil para sí misma. Tuvo 

que decirla que la abandonaría si, dentro de tres días, 
no vela al niño con su traje nuevo. 

- ¿Os figuráis, añadió, que mi suegra, que todo lo 

oh;; erva, no reconocería mi chal sobre vuestras es pal• 

dasr ¡Quisierais ocasionarme disgustos? Contad con 

que t, mbién os asistiré de otro modo, si sabéis guar• 

dar el ecreto de estas cosas. Además, escuchad lo 

que os · o: vuestro expósito tiene fiebre, y, si no lo 
cuidáis se morirá. 

- ¿ Eso , eéis? dijo la Sabe!; ¡qué pena seria para 

mí! porque . te niño, creedme, tiene un corazón como 

hay pocos; n e queja nunca y es tan sumiso como 

un hijo de fan,. ·a; es todo lo contrario de la mayoría 

de los expósitos, ue son terribles y maliciosos. 

3 
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_ Porque se los repele y se los maltrata. Si éste es 

bueno, es porque sois buena también, tenedlo por 

seguro. 
- Es verdad, repuso la Sabel. los niños tienen más 

-conocimiento de lo que se cree. Éste no es listo, Y sin 

embargo sabe muy bien ser útil. Hallándome yo en­

ferma, el año pasado ( él no tenía más que cinco), me 

-cuidó como podría hacerlo una persona mayor. 
_ Me le enviaréis cada mañana y cada tarde, á la 

hora de dar la sopa á mi hijo. Haré en abundancia Y 
se comerá las sobras. Nadie se fijará en ello. 

_ ¡Oh! es que no me atreveré á llevarlo, y, de sí, 

nunca tendrá conocimiento bastante para saber la hora. 

_ Hagamos una cosa. Cuando la sopa esté á pun· 

to, pondré mi rueca sobre el puente de la esclusa. ~e 

aquí se verá muy bien. Entonces enviará usted al ntno 

-con un zueco en la mano, como en busca de fuego, 

y como se comerá mi sopa, podréis comer toda la 

vuestra. Así os alimentaréis mejor los dos. 
_ Es verdad, contestó la Sabe!. Veo que sois una 

mujer de talento, y he tenido suerte en venir aquí. 

Me hablan asustado con vuestro marido que pasa por 

ser un hombre terrible, y si yo hubiese podido encon­

trar vivienda en otra parte, no hubiese tomado su 

casa, sobre todo cuando es mala y pide por ella mu· 

cho dinero. Pero veo que sois buena con los pobres 

y que me ayudaréis á criar á mi expósito. ¡Al~! ¡si ~a 

sopa pudiese cortarle la fiebre! ¡No me ~altana mas 

que perder esta criatura! Todo.lo que rer.1bo del hos· 
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picio lo invierto en sostenerlo, pero le quiero como si 

fuera hijo mío, porque veo que es bueno y que me 

asistirá más tarde. ¿Sabéis que está bien desarrollado 

para su edad, y que pronto se hallará en condiciones 
de poder trabajar? 

Así fué que Francisco el Expósito fué criado me­

diante los cuidados y el buen corazón de Magdalena 

la molinera. Pronto recobró la salud, porque estaba 

sólidamente constituido, y no había ricachón en el 

país que no hubiera deseado tener un hijo tan guapo 

de cara y tan bien formado. Además, era valiente 

como un hombre; nadaba en el río como un pez y se 

zambullía hasta debajo de la pala del molino, teniendo 

tan poco miedo al agua como al fuego; saltaba sobre 

los potros más traviesos y los conducía al prado sin 

pasarles siquiera una cuerda por las narices, valién­

dose de los talones para hacerles andar derechos y 

agarrándose á las clines para saltar fosos con ellos. 

Y lo más singular era que hada todo esto de una ma­

nera muy tranquila, sin ostentación, sin decir nada, y 

sin abandonar su aire sencillo y un poco descuidado. 

Este aire era causa de que pasase por tonto; pero 

no es menos cierto que si había que sacar urracas 

del nido en la copa del álamo más alto, ó buscar 

una vaca extraviada lejos de la casa, ó matar un tordo 

de una pedrada, no había muchacho más osado, ni 

más hábil ni más seguro de lograrlo que él Los de­

más chicos atribulan esto á la buena suerte, que pasa 

por ser el premio del expósito en este bajo mundo. 
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Así es que siempre le dejaban pasar el primero en las 

diversiones peligrosas. 
«Éste, decían, no se hará nunca daño porque es 

expósito. El trigo de sembradura teme los estragos 

del tiempo; pero la mala semilla nunca muere.> 

Todo marchó bien durante dos años. La Sabe! se 

encontró con medios de comprar algunos animales; 

nadie se lo explicó. Prestó una multitud de pequeños 

servicios en el molino, y obtuvo que el molinero Blan­

chet hiciese reparar un cobertizo de su casa en que 

todo eran goteras. Pudo vestirse algo mejor, lo mis_mo 

que su expósito, y pareció poco á poco menos mise-

rable que á su llegada. . 
La suegra de Magdalena hizo algunas observac~o-

nes bastante duras sobre la desaparición de vanos 

objetos y sobre la cantidad de pa~ que _se comía en 

la casa. U na vez Magdalena se v1ó obligada á acu­

sarse á fin de no dejar que recayesen sospechas sobre 

Sabe!; pero, contra lo que esperaba la suegra, Blan­

chet casi no se enfadó y hasta pareció querer hacer 

la vista gorda. 
El secreto de esta complacencia es que Blanchet 

estaba aún muy enamorado de su mujer. Mag~~lena 

b 't nada coqueta· todo el mundo le felicitaba era ont a y • . 
ello Y 

además sus negocios iban muy bien; por , , , . 
como era de esos hombres que no son malos smo por 

temor de ser desgraciados, guardaba á Magdalena 

más consideraciones de lo que se le hubiera creído 

capaz. Esto causaba algunos celos á la vieja Blanchet, 
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la cual se vengaba con pequeñas triquiñuelas que 

Magdalena soportaba sin quejarse nunca á su ma­
rido. 

Era la mejor manera de hacer que terminaran pron­

to, y jamás se vió, respecto al particular, una mujer 

más paciente y razonable que Magdalena. Pero dicen 

en mi país que el provecho de la bondad se gasta más­

pronto que el de la malicia, y llegó un día en que 

Magdalena fué interrogada y reprendida de veras por 
sus actos caritativos. 

Era un año en que el granizo había dañado los tri­

gos y en que el desbordamiento del río había echado 
á perder los forrajes. 

Blanchet no gastaba buen humor. 

Un día en que volvía del mercado con uno de sus­

colegas que acababa de casarse con una chica muy 

guapa, este último le dijo: 

- Tú también tuviste suerte en tu época, pues tu 

Madelona ( 1) era también muy agradable. 

- ¿Qué quieres decir con 1,iz" época y tu il-fadelona 

era? ¡No parece sino que ella y yo somos viejos! Mag­

dalena no tiene más que veinte años y no se ha vuel­
to fea que yo sepa. 

- No, no, no digo eso, explicó el otro. Ciertamen­

te Magdalena todavía es guapa; pero en fin, cuando 

una mujer se casa tan joven, antes de que pase mucho 

tiempo ya nadie se la mira. Cuando ha criado un niño, 

( r) As( traducimos libremente Made/on, diminutivo francés de 
Madeleine.-N. del T 
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ya está fatigada; y tu mujer no era de las más fuertes: 
en prueba de ello no hay más que ver lo flaca que está 

y el mal semblante que tiene. ¿Está enferma esa po­

bre Magdalena? 
- Que yo sepa, no. ¿Por qué me preguntas eso? 

- ¡Pse! ¿Qué quieres que te diga? Le encuentro un 

aire triste como una persona que sufre ó que se abu­
rre. ¡Ah!, las mujeres son flores de un día. Es preciso 

que yo también me prepare á ver la mía con cara ma­

cilenta y aire serio. ¡Y así somos los hombres! Mien­
tras nuestras mujeres nos dan celos, estamos enamo­
rados de ellas. Nos enfadamos, gritamos, hasta pega­
rnos á veces; esto las contrista y lloran; se recluyen 

en casa, nos temen, se aburren y cesan de amarnos. 
¡Y nos quedamos tan satisfechos con ser los amos! 

Pero llega un dla en que caemos en la cuenta de que 
si nadie codicia ya á nuestra mujer, es porque se ha 

vuelto fea, y entonces ... ¡lo que son las cosas!.. cesa­
mos de quererla y codiciamos la del prójimo. Adiós, 

Blanchet. Esta tarde has estado demasiado expresivo 

con mi mujer; bien lo vi y no dije nada. Si lo saco á 

relucir ahora es para decirte que no por eso dejare­
mos de ser buenos amigos, y que procuraré que mi 

mujer no se ponga tristona como la tuya, porque 

me conozco: soy celoso y seda malo, y cuando yo 
no tuviese ningún motivo de estar celoso,· aun seda 

peor ... 
U na bu·ena lección aprovecha á buen espíritu; pero 

Blanchet, aunque inteligente y activo, tenía demasia-
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do orgullo para tener buena cabeza. Llegó á su casa 
con los ojos encarnados y los hombros encogidos. 

l\Iiró á Magdalena como si no la hubiese visto desde 

hacía tiempo. Observó que esbaba pálida y cambiada. 
Le preguntó si estaba enferma, en un tono tan rudo, 

que ella palideció aún más y contestó que estaba muy 
buena, con voz muy débil. El se enfadó, sabe Dios 
por qué, y se sentó á la mesa con ganas de buscar ca­

morra á alguien. La ocasión no se hizo esperar mucho. 
Hablóse de la carestía del trigo, y la vieja Blanchet 
repitió la observación que hacía todas las noches de 
que comían demasiado pan. Magdalena no dijo una 
palabra. Blanchet quiso hacerla responsable del des­

pilfarro. La madre declaró haber sorprendido aquella 
misma mañana, al expósito llevándose media torta. 
Magdalena hubiera debido enfadarse y hacerles fren­

te, pero no supo más que llorar. Blanchet pensó en 
lo que habla dicho su compadre y se irritó más; tanto 

que, desde aquel día ( vayan ustedes á saber cómo, si 

pueden) el hombre cesó de amará su mujer y la hizo 
desgraciada. 


