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lengua. No titularé, pues, mi cuento Francisco el Bas-
tardo, sino Francisco el Expésito (el Champi) (1), es
decir el nifio abandonado en el campo, como antes se
decia en sociedad, y como aun se dice en nuestro pals.

(1) De champ, campo. - V. del T.

Una maifiana en que Magdalena Blanchet, la joven
molinera del Cormouer, iba al extremo de su prado
para lavar en la fuente, encontrd 4 un nifio sentado
delante de su tablilla y jugando con la paja que sirve
de almohadén 4 las rodillas de las lavanderas. Des-
pués de haber divisado al nifio, Magdalena Blanchet
quedo asombrada de no conocerlo, pues no hay por
allf ningtin camino de trdnsito, y sélo se encuentra
gente de los andurriales.

€;Quién eres, hijito?,» pregunté ella al muchacho
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que la miraba con aire de confianza, pero que no pa-
reci6 comprender su pregunta. ¢;Cémo te llamas?,»
repuso Magdalena Blanchet haciéndole sentar 4 su
lado y arrodilldndose para lavar.

— Francisco, contesto el nifio.

— Francisco jqué?

—:Qué?, dijo el muchacho con sencillez.

— ;De quién eres hijo?

—iNo lo sé, no!

—iNo sabes el nombre de tu padre!

— No tengo padre.

- :Murié?

- No lo s¢.

- ¢Y tu madre?

— Alli, dijo el nifio sefialando 4 una casita muy po-
bre que se hallaba 4 dos tiros de escopeta del molino
y cuya chamiza se veia 4 través de los sauces.

GAh! ya sé, repuso Magdalena, ¢es la mujer que
ha venido 4 vivir aqui, y que se mudé ayer tarde?

— Si, contesté el muchacho.

— ¢Viviais en Mers?

— No sé.

— Eres un chico que sabe muy poco. ¢Sabes al me-
nos el nombre de tu madre?

— Si, es la Sabel. -

— Sabel qué? ¢No le conoces otro nombre?

—iNol

— Lo que sabes no te cansara el cerebro, dijo Mag-
dalena sonriendo y empezando 4 lavar su ropa.
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— iCémo dice usted?, preguntd el chico.

Magdalena volvié 4 mirarle; era un hermoso niiio,
con magnificos ojos. ¢;Lastima que parezca tan tontoly
penso ella,

Y le pregunté luego:

—¢Cudntos aiios tienes? Quizd tampoco lo sabes,

La verdad es que no estaba mds enterado de esto
que de lo demds. Hizo lo que pudo para contestar, aver-
gonzado tal vez de que la molinera le echase en cara

su ignorancia, y se descolgé con esta admirable réplica:
— Dos afios!

—iOh! joh!, repuso Magdalena retorciendo su ropa

sin volverle 4 mirar, eres un verdadero idiota, y se
han cuidado poco de instruirte, muchacho. A juzgar
por tu estatura, tienes al menos seis afios, pero por lo
que toca al raciocinio, ni dos afios tienes.

—jPuede que si!, replicé Francisco. Luego, hacien-
do otro esfuerzo sobre si mismo, como para sacudir
el entumecimiento de su pobre alma, dijo: ;Pregun-
taba usted cémo me llamo? Me llaman Francisco el
Expésito.

—iAh! comprendo, dijo Magdalena dirigiéndole una
mirada de compasion; y ya no se asombré de ver
aquel hermoso nifio tan sucio, tan andrajoso y tan
abandonado al atontamiento de su edad.

— No vas bastante abrigado, le dijo, y no hace nada
de calor. ;Apuesto 4 que tienes frio?

—No s¢, contest6 el pobre expésito, tan acostum-
brado 4 sufrir que ya no lo notaba.
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Magdalena suspiro. Pens6é en su Juanito, que no
tenfa m4s que un afio y que dormfa bien calentito en
su cuna, guardado por su abuela, mientras que aquel
pobre exposito temblaba de frlo, solo, junto 4 la fuen-
te, tinicamente preservado de ahogarse en ella por la
bondad de la Providencia, pues era bastante simple
para no sospechar que el que se cae al agua se muere.

Magdalena, que tenia un corazén muy caritativo,
cogié el brazo del nifio y lo encontrd caliente, aunque
se estremecia 4 ratos y estaba muy palido.

— (Tienes fiebre?, pregunto.

_No sé contesté el nifio que la tenfa siempre.

Magdalena Blanchet se quité el chal de lana que
le cubria las espaldas y abrigé con ¢l al expdsito, que
la dejé hacer y no manifesté sorpresa ni satisfaccion.
Cogi6 toda la paja que tenfa debajo de las rodillas y
le arregl6 una cama en que no tardd en dormirse.

Magdalena acabé de lavar los pafiales de su Juanito,
y lo hizo con presteza, porque le criaba y tenia prisa
de ir 4 darle de mamar.

Una vez lavado todo, la ropa mojada pesaba el do-
ble y la molinera no pudo llevdrsela toda. Dejé su
pala y parte de su provision al borde del agua, pro-

metiéndose dispertar al expdsito al volver de su casa,
4 donde llevé de pronto todo lo que pudo cargar.

Magdalena Blanchet no era grande ni fuerte. Era

muy bonita, animosa, y renombrada por su afabilidad

y su buen sentido.
Al abrir la puerta de su casd, 0yo en el puentecito
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de la esclusa un ruido de zuecos,que la seguia, y, vol-
. .y ) ;
viéndose, vid al expdsito que la habfa alcanzado y le
trafa su pala, su jabén, el resto de su ropa y su chal
de lana.
Ly :s )
iOh! oh!, dijo ella poniéndole la mano en el hom-
bro, no eres t
an tonto -
: ',-] : como yo me figuraba; eres ser-
\.};Cld, y el que tiene buen corazén nunca es tonto
‘ntra, hijo mlo, v Mi iiol.
ik , hij , f'iI'l 4 descansar, (Mirad este nifiol...
illeva una carga mds pesada que él!
i - o .
ed, madre, dijo 4 la vieja molinera que le pre-
sentaba 4 su hijo fresco y risuefio, aqui hay un pobre

exgmsxm que parece estar enfermo. Vos que enten-
déis de fiebres, 4 ver si le curiis.

e Por
iAb! jes la fiebre de la miseria!, contesté la vieja

mirando 4 Francisco; eso se curarfa con buenas so-
pas, pero no tiene. Es el expdsito de esa mujer que
se mudo ayer, la inquilina de tu marido. Parece una
desdichada, y me temo que 4 menudo no pague.

N'[agdalena no contesto. Sabfa que su suegra y su
mar{do €ran poco compasivos y que tenfan mas amor
al dinero que al préjimo. Di6 de mamar 4 su hijo, y
cuando la vieja hubo salido para ir 4 buscar sus gan-
s0s, cogid 4 Francisco de la mano, y, con su hijo en
el otro brazo, se fué 4 casa de la Sabel.

La Sabel, que se llamaba Isabel Bigot, era una
solterona de cincuenta afios, tan buena como se pue-
de serlo con los demas cuando nada se posee y hay
que temblar siempre por la miserable vida. Habia to-
mado 4 Francisco, recién destetado de la nodriza, de
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una mujer que acababa de morir, y le habia criado
después, 4 fin de cobrar algunos francos todos los me-
ses y hacer de él su criadito; pero habfa perdido sus
animales y tenia que buscar otros al fiado, tan pronto
como pudiese, pues vivia solamente de un rebaiiito
de ovejas y de una docena de gallinas que, por su
lado, vivian sobre las tierras comunales. El empleo de
Francisco, hasta llegar 4 la edad de hacer su primera
comunién, debia consistir en guardar aquel pobre re-
bafio al borde de los caminos, después de lo cual se
Je alquilaria lo mds ventajosamente posible como por-
quero 6 Mmozo de labranza, y, si tenfa buenos senti-
mientos, darfa 4 su madre adoptiva parte de su salario.

Era después de San Martin, y la Sabel habia salido
de Mers, dejando su dltima cabra en pago de un resto
de alquiler debido. Venia 4 vivir en la cabafia depen-
diente del molino del Cormouer, sin més objeto de
garantia que un camastro, dos sillas, un badl y algu-
nas vasijas de barro. Pero la vivienda era tan mala,
tan desmantelada y tan pobre, que habia que dejarla
desierta 6 correr el riesgo inherente 4 la pobreza de
los inquilinos.

Magdalena hablé con Sabel y vio en seguida que
no era una mala mujer, que haria en conciencia todo
lo posible para pagar, y que no dejaba de tener cari-
fio 4 su exposito. Pero se habfa acostumbrado 4 verle
sufrir sufriendo ella misma, y la compasion que laiviea
molinera manifestaba sentir por aquel pobre nifio le
causé de pronto mds sorpresa que placer,
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Cuando hubo vueito de su sorpresa y comprendido
que Magdalena no venia 4 pedirle sino 4 prestarle un
favor, cobré confianza, le conté extensamente su his-
toria, parecida 4 la de todos los desgraciados, y le
dié muchisimas gracias por su interés. Magdalena le
advirtid que haria todo lo posible para socorrerla;
pero le rogd que no se lo dijese nunca 4 nadie, con-
fesdndole que no podria asistirla sino 4 escondidas y
que no era ama en su casa.

Empez6 por dejar 4 la Sabel su chal de lana, ha-
ciendole prometer que lo cortaria aquella noche, para
hacer con €l un traje al expésite, y que no ensefiarfa
los pedazos antes de coserlo. Vié bien que la Sabel
se comprometia 4 ello de mala gana, y que encontraba
€l chal muy bueno y muy til para si misma. Tuvo
que decirla que la abandonaria si, dentro de tres dias,
no vefa al nifio con su traje nuevo.

= ¢Os figurdis, afiadié, que mi suegra, que todo lo
ob erva, no reconoceria mi chal sobre vuestras espal-
~dasr (Quisierais ocasionarme disgustos? Contad con
que también os asistiré de otro modo, si sabéis guar-
dar el'secreto de estas cosas. Ademds, escuchad lo
que 0s digo: vuestro expdsito tiene fiebre, y, si no lo
cuiddis se morir4.

—¢Eso “reéis? dijo la Sabel; jqué pena serla para
mi! porque . ‘te nifio, creedme, tiene un corazén como
hay pocos; n. se queja nunca y es tan sumiso como
un hijo de fan..ja; es todo lo contrario de la mayoria
de los expositos, ‘que son terribles y maliciosos.
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— Porque se los repele y se los maltrata. Si éste es
bueno, es porque sois buena también, tenedlo por
seguro.

_ Es verdad, repuso la Sabel; los nifios tienen mas
conocimiento de lo que se cree. Este no es listo, y sin
embargo sabe muy bien ser itil. Hallindome yo en-
ferma, el afio pasado (¢l no tenia mas que cinco), me
cuidd como podria hacerlo una persona mayor.

_ Me le enviaréis cada mafana y cada tarde, 4 la
hora de dar la sopa & mi hijo. Haré en abundancia y
se comerd las sobras. Nadie se fijard en ello.

—Oh! es que no me atreveré a llevarlo, y, de si,
nunca tendré conocimiento bastante para saber la hora.

— Hagamos una cosa. Cuando la sopa esté 4 pun-
to, pondré mi rueca sobre el puente de la esclusa. De
aqui se verd muy bien. Entonces enviara usted al niiio
con un zueco en la mano, como en busca de fuego,

y como se comera mi sopa, podréis comer toda la
vuestra. Asi os alimentaréis mejor los dos.

— Es verdad, contestd la Sabel. Veo que sois una
mujer de talento, y he tenido suerte en venir aqui.
Me habfan asustado con vuestro marido que pasa por
ser un hombre terrible, y si yo hubiese podido encon-
trar vivienda en otra parte, no hubiese tomado su
casa, sobre todo cuando es mala y pide por ella mu-
cho dinero. Pero veo que sois buena con los pobres
y que me ayudaréis 4 criar 4 mi expésito. jAh! jsila
sopa pudiese cortarle la fiebre! {No me faltaria mas
que perder esta criatura! Todo.lo que recibo del hos-
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picio lo invierto en sostenerlo, pero le quiero como si
fufara hijo mio, porque veo que es bueno ¥y que me
asistird mds tarde. ;Sabéis que est4 bien desarrollado
para su edad, y que pronto se hallar4 en condiciones
de poder trabajar?

.Asi fué que Francisco el Expdsito fué criado me-
diante los cuidados y el buen corazén de Magdalena
la molinera. Pronto recobré la salud, porque estaba
sélidamente constituido, y no habia ricachén en el
pais que no hubiera deseado tener un hijo tan guapo
de cara y tan bien formado. Ademds, era valiente
como un bombre; nadaba en el rio como un pezy 5(;
zambullia h.asta debajo de la pala del molino, teniend(;
tan poco miedo al agua como al fuego; saltaba sobre
los potros mds traviesos y los conducia al prado sin
pasarles siquiera una cuerda por las narices, valién-
dose de los talones para hacerles andar de;echos y
agarrandose 4 las clines para saltar fosos con ellos
Y lo mds singular era que hacfa todo esto de una ma-
n-era muy tranquila, sin ostentacién, sin decir nada y
sin abandonar su aire sencillo y un poco descuidaéo

Este aire era causa de que pasase por tonto; pero
301 es.:;nenos 1(:it:rto que si habfa que sacar urracas
el nido en la copa del dlamo m i
una vaca extraviada lejos de la casaésc') 21];.?;1 Pieits

: r un tordo
de una pedrada, no habfa muchacho mas osado, ni
mas hdbil ni mds seguro de lograrlo que €l. Los ,de-

B ; s
ds chicos atribufan esto 4 la duena suerte, que pasa

2 ) o
por ser el premio del expdsito en este bajo mundo
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Asi es que siempre le dejaban pasar el primero en las
diversiones peligrosas.

((Este, decian, no se hard nunca dafio porque es
exposito. El trigo de sembradura teme los estragos
del tiempo; pero la mala semilla nunca muere.»

Todo marché bien durante dos afios. La Sabel se
encontrd con medios de comprar algunos animales;
nadie se lo explicd. Prestd una multitud de pequefios
servicios en el molino, y obtuvo que el molinero Blan-
chet hiciese reparar un cobertizo de su casa en que
todo eran goteras. Pudo vestirse algo mejor, lo mismo
que su exposito, y parecié poco & poco menos mise-
rable que 4 su llegada.

La suegra de Magdalena hizo algunas observacio-
nes bastante duras sobre la desaparicion de varios
objetos y sobre la cantidad de pan que se comia en
la casa. Una vez Magdalena se vio obligada 4 acu-
sarse 4 fin de no dejar que recayesen sospechas sobre
Sabel; pero, contra lo que esperaba la suegra, Blan-
chet casi no se enfadé y hasta parecié querer hacer
la vista gorda.

El secreto de esta complacencia es que Blanchet
estaba atin muy enamorado de su mujer. Magdalena
era bonita y nada coqueta; todo el mundo le felicitaba
por ello, y, ademds, sus negocios iban muy bien;
como era de esos hombres que no son malos sino por
temor de ser desgraciados, guardaba a Magdalena
més consideraciones de lo que se le hubiera creido
capaz. Esto causaba algunos celos 4 la vieja Blanchet,
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la cual se vengaba con pequefias triquifiuelas que
Magdalena soportaba sin quejarse nunca 4 su ma-
rido.

Era la mejor manera de hacer que terminaran pron-
to, y jamds se vid, respecto al particular, una mujer
mds paciente y razonable que Magdalena. Pero dicen
en mi pais que el provecho de la bondad se gasta més
pronto que el de la malicia, y llegé un dia en que
Magdalena fl.lé interrogada y reprendida de veras por
sus actos caritativos.

Era un afio en que el granizo habfa dafiado los tri-
gos y en que el desbordamiento del rio habia echado
4 perder los forrajes.

Blanchet no gastaba buen humor.

Un dia en que volvia del mercado con uno de sus
colegas que acababa de casarse con una chica muy
guapa, este ltimo le dijo:

— T4 también tuviste suerte en Zu dpoca, pues tu
Madelona (1) era también muy agradable,

— iQué quieres decir con mi dpoca y tu Madelona
era? No parece sino que ella y yo somos viejos! Mag-
dalena no tiene mas que veinte afios y no se ha vuel-
to fea que yo sepa.

— No, no, no digo eso, explicé el otro. Ciertamen-
te Magdalena todavia es guapa; pero en fin, cuando
u.na mujer se casa tan joven, antes de que pase mucho
tiempo ya nadie se la mira. Cuando ha criado un nifio,

( ) A { tr. dUClmO “ 1 ) imi i
I 5 a S emente Mlaf 72 Il m]llulHO lla“CéS de
Mad&leine.——jv. d{’i 7‘: ( /0 :
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ya estd fatigada; y tu mujer no era de las mds fuertes:
en prueba de ello no hay mds que ver lo flaca que esta
y el mal semblante que tiene. {Esta enferma esa po-
bre Magdalena?

—Que yo sepa, no. jPor qué me preguntas eso?

—iPse! ;Qué quieres que te diga? Le encuentro un
aire triste como una persona que sufre 6 que se abu-
rre. jAh!, las mujeres son flores de un dia. Es preciso
que yo tambien me prepare 4 ver la mia con cara ma-
cilenta y aire serio. |Y asi somos los hombres! Mien-
tras nuestras mujeres nos dan celos, estamos enamo-
rados de ellas. Nos enfadamos, gritamos, hasta pega-
mos 4 veces; esto las contrista y lleran; se recluyen
en casa, nos temen, se aburren y cesan de amarnos.
iY nos quedamos tan satisfechos con ser los amos!
Pero llega un dia en que caemos en la cuenta de que
si nadie codicia ya 4 nuestra mujer, es porque se ha
vuelto fea, y entonces... jlo que son las cosasl.. cesa-
mos de quererla y codiciamos la del préjimo. Adids,
Blanchet. Esta tarde has estado demasiado expresivo
con mi mujer; bien lo vi y no dije nada. Si lo saco &
relucir ahora es para decirte que no por €so dejare-
mos de ser buenos amigos, y que procuraré que mi
mujer no se ponga tristona como la tuya, porque
me conozco: soy celoso y serfa malo, y cuando yo
no tuviese ningin motivo de estar celoso,  aun serfa
peor...

Una buena leccién aprovecha @ buen espiritu; pero
Blanchet, aunque inteligente y activo, tenfa demasia-
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do orgullo para tener buena cabeza. Llegd 4 su casa
con los ojos encarnados y los hombros encogidos.
Miré 4 Magdalena como si no la hubiese visto desde
hacia tiempo. Observé que esbaba palida y cambiada.
Le preguntd si estaba enferma, en un tono tan rudo,

que ella palidecié atin més y contestd que estaba muy
buena, 'con voz muy débil. El se enfadd, sabe Dios
por que, y se sent6 4 la mesa con ganas de buscar ca-
morra 4 alguien. La ocasion no se hizo esperar mucho.
Ha'bldse de la carestia del trigo, y la vieja Blanchet
repitio la observacién que hacfa todas las noches de
que comian demasiado pan. Magdalena no dijo una
pfilabra. Blanchet quiso hacerla responsable del des-
pl!farro. La madre declaré haber sorprendido aquella
misma maiana, al expdsito llevdndose media torta.
Magdalena hubiera debido enfadarse y hacerles fren-
te, pero no supo mds que llorar. Blanchet pensé en
lo que habfa dicho su compadre y se irrité més; tanto
que, desde aquel dia (vayan ustedes 4 saber c6mo, si

pueden) el hombre cesé de amar & su mujer y la hizo
desgraciada.




