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mos todo esto, y llamémoslo /o vida primitiva, rela-

tivamente 4 nuestra vida desenvuelta y complicada,
que llamaré la vida facticia T\ preguntas cudl es la
relacién posible, el lazo directo entre esos dos esta-
dos opuestos de la existencia de las cosasy de los
seres, entre el palacio y la cabafia, entre el artista y
la creacién, entre el poeta y el labriego.

— Si, repuso ¢l, y precisemos: ¢entre el lenguaje
que hablan esa naturaleza, esa vida primitiva, esos
instintos, y el que hablan el arte, la ciencia, el conoci-
miento, en una palabra?

— Para hablar el lenguaje que adoptas, te contes-
taré que entre el conocimiento y la sensacion, el lazo
es el sentimiento.

~Y precisamente sobre la definicién de este sen-
timiento te interrogo, interrogdndome & mi mismo.
El es el encargado de la manifestacion que me em-
baraza; él es el arte, 6 si quieres, el artista encar-
gado de traducir ese candor, esa gracia, ese en-
canto de la vida primitiva, 4 los que sdlo viven de la
vida facticia y que son, permiteme decirlo, en presen-
cia de la naturaleza y de sus divinos secretos, los ma-
yores imbéciles del mundo.

— Me preguntas nada menos que el secreto del
arte; buscalo en el seno de Dios, porque ningtn ar-
tista te lo podré revelar. El mismo no lo sabe, y por
consiguiente no puede explicar las causas de su ins-
piracién 6 de su impotencia. §Cémo hacer para expre-
sar lo bello, lo sencilloy lo verdadero? ¢Lo sé yo
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acaso? ;Y quién nos lo podria decir? Ni los mds gran-
des artistas podrian explicarlo, porque si tratasen de
hacerlo dejarfan de ser artistas, para convertirse en
criticos; jy la critical...

—Y la critica, repuso mi amigo, hace siglos que
gira en torno del sistema sin comprender nada de
ello. Pero dispensa; no es eso precisamente lo que yo
preguntaba. En este momento soy tan salvaje que
pongo en duda el poder del arte. Lo desprecio, lo
aniquilo; afirmo que el arte aun ha de nacer, que
no existe, 6 bien que, si ha vivido, ya estd fuera de
uso, gastado, sin formas, ni aliento, ni medios para
cantar la belleza de lo verdadero. La naturaleza es
una obra de arte, pero Dios es el tinico artista que
existe, y el hombre no es mds que un arreglador de
mal gusto. La naturaleza es bella, respira sentimiento
por todos sus poros; el amor, la juventud, la belleza
son en ella imperecederos. Pero el hombre, para sen-
tirlos y expresarlos, solo tiene medios absurdos yw?;
cultades miserables. M4s valdria que no se mezclase
en ellos, que fuese mudo y se encerrase en la con-
templacion. (Qué te parece?

~ Me parece bien, jy ojald que asl fuesel, contesté.

—iAhl exclam¢, ti vas demasiado lejos, y entras
demasiado en mi paradoja. Yo abogo; replica td.

— Replicaré pues, que un soneto del Petrarca tiene
su belleza relativa, que equivale 4 la belleza del agua
de Valclusa; que un hermoso paisaje de Ruysdael tie-
ne su encanto, que equivale al de esta noche de otofio;
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que Mozart canta en el lenguaje de los hombres tan
bien como Filomela en el de los pajaros; que Shakes-
peare hace hablar 4 las pasiones, sentimientos € ins-
tintos, como puede sentirlos el hombre mds primitivo
y mas verdadero. He aqui el arte, la relacion, el sen-
timiento, en una palabra.

—i5i, es una obra de transformacién!, pero gy si no
me satisface? §Y si aunque tengas mil veces razdn se-
giin los preceptos del gusto'y de la estética, encuen-
tro los versos del Petrarca menos harmoniosos que el
ruido de la cascada? §Y si sostengo que hay en esta
noche un encanto que nadie podria revelarme si no
lo hubiera experimentado yo mismo;y que toda la
pasién de Shakespeare es fria comparada con la que
veo brillar en los ojos del campesino celoso que pega
4 su mujer? ;Qué me podrds contestar? Se trata de
persuadir mi sentimiento. ;Y si escapa d tus ejem-
plos? ¢Y si resiste & tus pruebas? El arte no es, pues,
un demostrador invencible, y no siempre se satisface
al sentimiento con la mejor de las definiciones.

— No veo nada que contestar, en efecto, sino que
el arte es una demostracion cuya prueba es la natura-
leza; que el hecho preexistente de esta prueba siem-
pre estd ahi para justificar y contradecir la demostra-
cién, y que no es posible hacer ninguna buena si no
se examina la prueba con amor y religion.

— De modo que la demostracion no puede prescin-
dir de la prueba; pero la prueba ¢no podria prescin-

dir de la demostracion?
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— Dios podria prescindir de ella sin duda: pero tu
que hablas como si no fueras de los nuestros,. apuest(;
4 que nada comprenderfas de la prueba si no hubieses
enfzontrado en la tradicién del arte la demostracién
bajo mil formas, y st ti mismo no fueses también’

— De esto me quejo. Quisiera desembarazarme de
eslta eterna} demostracién que me irrita; aniquilar en
mi memoria las ensefianzas y las formas del arte: no
pensar Jamds en la pintura cuando miro un pais'aje
ni er’1 la musica cuando escucho el viento, ni en Ia'
poe.sr'a cuando admiro y me deleito en el conjunto
Quisiera gozar de todo por instinto, porque ese grill;
que canta me parece mds jovial y mds enajenado
que yo.

— En una palabra; jte quejas de ser hombre?

- ;Io; me quejo de no ser ya el hombre primitivo
Na]ta saber si, no comprendiendo, gozaba.,

- 0 le supongo parecido al bruto. Desde el punto

que fué hombre, comprendié y sintié de otro modo

Per i
0 no puedo formarme una idea clara de sus emo

ciones, y esto es lo que me atormenta, Quisiera ser
al menos, lo que la sociedad actual pe:mite que UI;
gran numero de hombres sean, desde la cuna hasta
el sepulcro; quisiera ser campesino; un campesino d::

los qu
que no saben leer, de esos 4 quienes Dios ha dado

ciencia recta: v me i 1
) ¥ me 1magino que, en ese entumeci-
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miento de las facultades inttiles, en esa ignorancia
de los gustos depravados, serfa yo tan feliz como el
hombre primitivo sofiado por Juan Jacobo (1) 5
_ Yo también lo he sofado con frecuencia. ;Quién
1o lo ha sofiado? Pero no darfa la victoria 4 tu razo-
namiento, porque el campesino més sencillo y mas

c4ndido es artista; y yo hasta afirmo que su arte €s

superior al nuestro. Es otra forma, pero habla més &

mi alma que todas las de nuestra civilizacion. Las

canciones, los relatos, los cuentos rusticos pintan en

pocas palabras lo que nuestra literatura sélo sabe am-

pliar y disfrazar. 3
i i amigo. Ese arte
— ;Entonces triunfo?, repuso m! amigo

. e
es el mas puro y el mejor, porque s€ inspira mds €

la naturaleza y se halla con ella en contacto mas di-

recto. Reconozco haber llevado las cosas al ultimo

extremo al decir que el arte no sirve para nada; pero

también he dicho que quisiera sentir cOmo el campe-
go. Hay ciertas endechas bretonas,

sino, y lo sosten
gos, que valen toda la obra de

compuestas por mendi g
Goethe y de Byron, en tres estrofas, y que prue -an
ciacion de lo verdaderoy de lo bello ha sido

que la apre -
més completa en esas almas senci-

mas espontdnea y

llas que en las de los mds ilustres poetas. |Y la musi-

, A
cal ;No tenemos en nuestro pais melodias admirables:
(=) (l

la pintura, no la tienen, pero la poseen
es cien veces més expresivo, mas

En cuanto 4
en su lenguaje, que

(1) Rousseau.— N del T.
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energico y, ciertamente, mds légico que nuestro len-
guaje literario.

— Convengo en ello, contesté; y en cuanto 4 este
dltimo punto, sobre todo, me desespera el tener que
escribir la lengua de la Academia, cuando sé mucho
mejor otra tan superior para expresar todo un orden
de emociones, de sentimientos y de ideas.

— S, si, jtodo un mundo ingenuo!, dijo €él, todo un
mundo desconocido, cerrado 4 nuestro arte moderno,
y que ningtin estudio te hard expresar, 4 ti mismo,
campesino por naturaleza, si quieres introducirlo en
el dominio del arte civilizado, en el comercio intelec-
tual de la vida facticia,

— 1Ay, contesté, me he preocupado mucho con eso.
He visto y sentido por mi mismo, con todos los seres
civilizados, que la vida primitiva era el suefio, el ideal
de todos los hombres y de todos los tiempos. Desde
los p ast: Tri i

pastores de Longo hasta los de Triandn, la vida
pastoril es un Edén perfumado en que las almas ator-
mentadas y cansadas del tumulto del mundo han tra-
tado de refugiarse. El arte, ese gran lisonjeador, ese

complacients buscador de consuelos para la gente de-

masiado feliz, ha atravesado una serie continua de
édglogas. Y muchas veces he deseado componer, bajo
el titulo de Historia de las LEglogas, un libro de erudi-
cion y de critica en que hubiera pasado revista 4 to-
dos esos diferentes suefios campestres de que las altas
clases se han alimentado con pasion,

»Yo hubiera seguido sus modificaciones siempre
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en razon inversa dela depravacion de las costumbres,

haciéndose tanto mds puras y sentimentales cuanto

més corrompida é impudente fuese la sociedad. Qui-

siera poder encargar este libro 4 un escritor mas ca-

paz de hacerlo que yo, y lo leerfa luego con placer.

Serfa un tratado de arte completo, puesto que la my-
sica, la pintura, la arquitectura, la literatura en todas
sus formas: teatro, poema, novela, égloga, cantar; las
modas, los jardines, hasta los trajes, todo se ha re-
sentido de la extremada aficién 4 lo pastoril. Todos
esos tipos de la edad de oro, esas pastoras que son
ninfas y después marquesas, €sos pastores de la As-
trea, que pasan por el Lifion de Floridn, que visten
de seda y llevan polvos en tiempo de Luis XV, y4
los cuales Sedaine empieza 4 dar zuecos al final de la
monarqufa, son todos mas 4 menos falsos, y hoy nos
parecen tontos y ridiculos. Hemos acabado con ellos,
ya solo vemos algunos en forma de fantasmas en la
Opera, y sin embargo reinaron en las cortes € hicie-
ron las delicias de los reyes que adoptaban su cayado
y su zurron.

»Con frecuencia me he preguntado por qué ya no
habia pastores, pues no nos hemos apasionado tanto
por lo verdadero en estos gltimos tiempos, que nues-
tras artes y nuestra literatura tengan derecho 4 des:
preciar mds €s0s tipos convencionales que los que la
moda inaugura. Lo que hoy priva es la energfay la
atrocidad, y bordamos sobre el caftamazo de estas

pasiones adornos capaces, por 1o terribles, de poner
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los pel.os de punta, si pudiésemos tomarlos alguna vez
en serio.

v Si ya no tenemos pastores, repuso mi amigo, si
la literatura no tiene ya ese falso ideal que valia bien
el de hoy, ¢es por ventura que el arte hace, sin sa-
berlo, una tentativa para nivelarse, para ponerse al
alcance de toda clase de inteligencias? El suefio de la
igualdad introducido en la sociedad moderna ¢no ex-
?1ta al arte 4 ser brutal y fogoso, para dispertar los
instintos y las pasiones comunes 4 todos los hombres
de cualquier categorfa que sean? Aun no se llega 4 10,
\r‘erdadero. La verdad no estd4 ni en lo real afeado
ni e.n lo ideal compuesto; pero se la busca, es evidente
y, si se la bus,ca mal, no por eso hay m4s avidez d(;
Tncont;arla. A ver: el teatro, la poesfa y la novela
han abandonado el cayad fi
cuando ponen en escenef la iigjriisi?cierleeiiapunél, -

! n cierto
cardcter de realidad que faltaba en las pastorales de
antafio. Pero falta poesia, y de esto me quejo; y aun
no veo el medio de realizar el ideal campestre ;;in en-
galanarlo 6 afearlo. Ya sé que 4 menudo has pensado
hacerlo; pero ¢lo conseguirias?

- No .lo espero, contesté, pues me falta la forma
y €l sentimiento que poseo de la sencillez ristica n(;
encuentra lenguaje para expresarse. Si hago hablar
al campesino como habla, se necesita acompafiar una
trad.uccién para el lector civilizado, y si, por el con-
trarlol, le hago hablar como hablamos nosotros. lo
convierto en un ser imposible, en quien hay que su,po-
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ner un orden de ideas que de ninguna manera posee.

—Y aunque lo hicieses hablar como habla, tu pro-
pio lenguaje harfa 4 cada momento un contraste des-
agradable; no estds para mi al abrigo de este repro-
che. Pintas una campesina, la llamas fuana, y pones
en su boca palabras que en rigor puede decir. Pero
td, novelista, que quieres compartir con tus lectores
el atractivo que hallas en pintar el personaje, la com-
paras con una sacerdotisa de la religion druidica, con
Juana de Arco, y ¢qué sé yo? Tu sentimiento y tu
lenguaje hacen con los suyos un efecto disparatado
como la reunién de colores chillones en un cuadro; y
no es ast como puedo entrar completamente en la na-
turaleza, aunque se la idealice. Has hecho después
un estudio mejor de lo verdadero en La charca del
diablo (1). Pero aun no estoy contento; la autora aun
deja ver alll de vez en cuando la punta de la oreja;
hay palabras de auntor, como dice Enrique Monnier,
artista que ha logrado ser verdadero en la caricatura
y que, por consiguiente, ha resuelto el problema que
se habla planteado. Ya sé que el tuyo no es mds facil
de resolver. Pero hay que volver 4 probarlo, aun 4
riesgo de no conseguirlo; las obras maestras no son
m4s que tentativas felices. Consuélate de no hacer
obras maestras, con tal de que hagas tentativas con-
cienzudas.

— Me consuelo de antemano, contesté, y volveré &

(1) Célebre novela de Jorgé Sand.— V. del T.
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empezar cuando quieras; tu, por tu parte, aconséjame.

— Por ejemplo, dijo €l, ayer asistimos 4 una velada
ristica en la granja. El agramador conté historias
hasta las dos de Ja madrugada. La criada del cura le
ayudaba ¢ le corregia; era una campesina algo culta;
él, un campesino inculto, pero dotado de buenas cua-
lidades y muy elocuente 4 su manera. Entre ambos
nos refirieron una historia verdadera, bastante larga,
y que parecfa una novela intima. jLa has retenido en
la memoria?

— Perfectamente, y podria repetirla, palabra por pa-
labra, en su lenguaje.

— Pero su lenguaje requiere una traduccién; hay
que escribir en francés y no permitirse una palabra
que no lo sea, 4 menos de ser tan inteligible que toda
nota resultase indtil para el lector,

~ Ya lo veo; me impones un trabajo capaz de des-
concertar el espiritu, y en el cual no me he metido

nunca sin salir descontento de m{ mismo y penetrado
de mi impotencia.

~iNo importa! volverds 4 meterte, porque os co-

nozco, a los artistas; no os apasiondis sino ante los
obstdculos, y os sale mal lo que hacéis sin trabajo. Va-
mos, empieza, cuéntame la historia del Expdsito, no
tal como la of contigo. Era para nuestros espiritus y
para nuestros oldos una obra maestra de narracién
del terrufio. Cuéntamela como si tuvieses 4 tu derecha
un.parisiense hablando el lenguaje moderno, y 4 tu iz-
quierda un campesino ante el cual no quisieses decir
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una frase, ni una palabra que no pudiera comprender
4 fondo. Asi es que debes hablar claramente para el
parisiense y cAndidamente para el campesino. El unote
acusard de falto de color y el otro de elegancia. Pero
yo también estaré aqui, yo que busco el medio por el
cual el arte, sin dejar de ser el arte para todos, puede
entrar en el misterio de la sencillez primitiva y comu-
nicar al espiritu el encanto esparcido en la naturaleza.

— (Es, pues, un estudio lo que vamos 4 hacer entre
los dos?

— Si, pues yo te detendré donde te deslices.

— Entonces, sentémonos en este otero lleno de sér-
pol. Empiezo; pero antes permiteme que, para acla-
rar la voz, haga algunas gamas.

— ;Cémo? No sabla que fueses cantante.

— Es una metafora. Antes de empezar un trabajo
artlstico, creo que hay que pensar en un tema cual-
quiera que pueda servir de tipo y hacer entrar nues-
tro espiritu en la disposicién que se quiere. Asi es
que, para prepararme 4 lo que pides, necesito recitar
la historia del perro de Brisquet, que es corta y me
la sé de memoria.

~ ;Qué historia es ésa? No la recuerdo.

— Es un trago para mi voz, escrito por Carlos No-
dier, que ensayaba la suya de todas las maneras posi-
bles; un gran artista, 4 mi juicio, que no ha tenido
toda la gloria que merecia, porque, entre sus variadas
tentativas, son mds las malas que las buenas que
hizo: pero cuando un hombre ha hecho dos 4 tres

¢ CoMo TE LLAMAS?

» REPUSO MAGDALENA BrANCHET...
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obras maestras, por cortas que sean, se le debe coro-
nar y perdonarle sus errores. Pero vamos al perro de
Brisquet. Escucha.

Y recité 4 mi amigo la historia de la Bickonne, que
le conmovid hasta hacerle saltar las ldgrimas, y qué
¢l declard ser una obra maestra en su género.

¢Debiera acobardarme lo que voy 4 intentar, le
dije; porque esta odisea del Pobre perro de Brisquet,
cuyo relato no durd cinco minutos, no tiene una sola
mancha, ni la menor sombra; es un purisimo diamante
tallado por el primer lapidario del mundo; porque
Nodier era esencialmente lapidario en literatura. Yo
carezco de ciencia, y necesito invocar el sentimiento.
Ademds, no puedo prometer ser breve, y sé de ante.
mano que la primera cualidad, la de hacer una obra
corta y buena, faltard 4 mi estudio.

— Adelante, dijo mi amigo cansado de mis preli- '
minares,

— Es, pues, la historia de Francisco el Zxpdsito, re-
puse, y trataré de recordar el principio sin alteracion.
Fué Ménica, la vieja criada del cura, la que entrd en
- materia.

— Un instante, dijo mi auditor severo, te detengo
en el titulo (1). Champi no es francés.

— Dispensa, contesté. El diccionario lo declara az-
ticuado, pero Montaigne lo emplea, y no pretendo ser
mas francés que los grandes escritores que forman la

(1) El titulo francés es Frangois le Champi.—N. del T.
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lengua. No titularé, pues, mi cuento Francisco el Bas-
tardo, sino Francisco el Expésito (el Champi) (1), es
decir el nifio abandonado en el campo, como antes se
decia en sociedad, y como aun se dice en nuestro pals.

(1) De champ, campo. - V. del T.

Una maifiana en que Magdalena Blanchet, la joven
molinera del Cormouer, iba al extremo de su prado
para lavar en la fuente, encontrd 4 un nifio sentado
delante de su tablilla y jugando con la paja que sirve
de almohadén 4 las rodillas de las lavanderas. Des-
pués de haber divisado al nifio, Magdalena Blanchet
quedo asombrada de no conocerlo, pues no hay por
allf ningtin camino de trdnsito, y sélo se encuentra
gente de los andurriales.

€;Quién eres, hijito?,» pregunté ella al muchacho




