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mos todo esto, y llamémoslo la vida primitiva, rela­

tivamente á nuestra vida desenvuelta y complicada, 

que llamaré la vida facticia Tú preguntas cuál es la 

relación posible. el lazo directo entre esos dos esta• 

dos opuestos de la existencia de las cosas y de los 

seres, entre el palacio y la cabaña, entre el artista y 

la creación, entre el poeta y el labriego. 

- Sí, repuso él, y precisemos: ¿entre el lenguaje 

que hablan esa naturaleza, esa vida primitiva, esos 

instintos, y el que hablan el arte, la ciencia, el conoci­

miento, en una palabra? 
- Para hablar el lenguaje que adoptas, te contes· 

taré que entre el conocimiento y la sensación, el lazo 

es el sentimiento. 
- Y precisamente sobre la definición de este sen-

timiento te interrogo, interrogándome á mí mismo. 

Él es el encargado de la manifestación que me em­

baraza; él es el arte, ó si quieres, el artista encar­

gado de traducir ese candor, esa gracia, ese en­

canto de la vida primitiva, á los que sólo viven de la 

vida facticia y que son, permiteme decirlo, en presen­

cia de la naturaleza y de sus divinos secretos, los ma• 

yores imbéciles del mundo. 
- Me preguntas nada menos que el secreto del 

arte; búscalo en el seno de Dios, porque ningún ar­

tista te lo podrá revelar. Él mismo no lo sabe, y por 

consiguiente no puede explicar las causas de su ins­

piración ó de su impotencia. ¿Cómo hacer para expre­

sar lo bello, lu sencillo y ló verdadero? ¿ Lo sé yo 
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acaso? ¿ Y quién nos lo podría decir? Ni los más gran­

des artistas podrían explicarlo, porque si tratasen de 

hacerlo dejarían de ser artistas, para convertirse en 
' · 1 l · 1 cnucos; ¡y a cr t1ca .... 

- Y la crítica, repuso mi amigo, hace siglos que 

gira en torno del sistema sin comprender nada de 

ello. Pero dispensa; no es eso precisamente lo que yo 

preguntaba. En este momento soy tan salvaje que 

pongo en duda el poder del arte. Lo desprecio, lo 

aniquilo; afirmo que el arte aun ha de nacer, que 

no existe, ó bien que, si ha vivido, ya está fuera de 

uso, gastado, sin formas, ni aliento, ni medios para 

cantar la belleza de lo verdadero. La naturaleza es 

una obra de arte, pero Dios es el único artista que 

existe, y el hombre no es más que un arreglador de 

mal gusto. La naturaleza es bella, respira sentimiento 

por todos sus poros; el amor, la juventud, la belleza 

son en ella imperecederos. Pero el hombre, para sen­

tirlos y expresarlos, sólo tiene medios absurdos y fa~ 

cultades miserables. Más valdría que no se mezclase 

en ellos, que fuese mudo y se encerrase en la con­

templación. ¿Qué te parece? 

- Me parece bien, ¡y ojalá que as[ fuese!, contesté. 

-¡Ah!, exclamó, tú vas demasiado lejos, y entras 

demasiado en mi paradoja. Y o abogo; replica tú. 

- Replicaré pues, que un soneto del Petrarca tiene 

su belleza relativa, que equivale á la belleza del agua 

de Valclusa; que un hermoso paisaje de Ruysdael tie­

ne su encanto, que equivale al de esta noche de otoño; 



16 PRÓLOGO 

que Mozart canta en el lenguaje de los hombres tan 

bien como Filomela en el de los pájaros; que Shakes­

peare hace hablar á las pasiones, sentimientos é ins­

tintos, como puede sentirlos el hombre más primitivo 

y más verdadero. He aquí el arte, la relación, el sen-

timiento, en una palabra. 
- ¡Sí, es una obra de transformación!, pero ¿y si no 

me satisface? ¿ Y si aunque tengas mil veces razón se­

gún los preceptos del gusto y de la estética, encuen­

tro los versos del Petrarca menos harmoniosos que el 

ruido de la cascada? ¿ Y si sostengo que hay en esta 

noche un encanto que nadie podrla revelarme si no 

lo hubiera experimentado yo mi~mo; y que toda la 

pasión de Shakespeare es fría comparada con la que 

veo brillar en los ojos del campesino celoso que pega 

á su mujer? ¿Qué me podrás contestar? Se trata de 

persuadir mi sentimiento. ¿Y si escapa á tus ejem­

plos? ¿ Y si resiste á tus pruebas? El arte no es, pues, 

un demostrador invencible, y no siempre se satisface 

al sentimiento con la mejor de las definiciones. 

- No veo nada que contestar, en efecto, sino que 

el arte es una demostración cuya prueba es la natura­

leza; que el hecho preexistente de esta prueba siem­

pre está ahí para justificar y contradecir la demostra­

ción, y que no es posible hacer ninguna buena si no 

se examina la prueba con amor y religión. 
- De modo que la demostración no puede prescin­

dir de la prueba; pero la prueba ¿no podría prescin-

dir de la demostración? · 
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- Dios podría prescindir de ella sin duda; pero tú, 

que hablas como si no fueras de los nuestros, apuesto 

á que nada comprenderías de la prueba si no hubieses 

encontrado en la tradición del arte la demost 'ó b . . rac1 n, 
ªJº mtl formas, y si tú mismo no fueses también 

una demostración que obra constantemente sobre la 
prueba. 

- De esto me quejo. Quisiera desembarazarme de 

es~a etern~ demostración que me irrita; aniquilar en 

m1 me~ona las enseñanzas y las formas del arte; no 

p~nsar Jamá,s _en la pintura cuando miro un paisaje. 

ni e~ la mus1ca cuando escucho el viento, ni en la 
poes1a cuando admiro y me deleito en 1 • 
Q 

. . e COnJUntO. 
u1s1era gozar de todo por instinto, porque ese grillo 

que canta me parece más jovial y más enajenado 
que yo. 

- En una palabra; ¿te quejas de ser hombre? 

- No; me quej~ de no ser ya el hombre primitivo. 
- Falta saber s1, no comprendiendo, gozaba. 

- No le supongo parecido al bruto. Desde el punto 
que fué hombre, comprendió y sintió de otro modo. 

~ero no puedo formarme una idea clara de sus emo­
ciones, y esto es lo que me atormenta Q .. . u1s1era ser 
al men~s, lo que la sociedad actual permite que u~ 

gran numero de hombres sean, desde la cuna hasta 

el sepulcro; quisiera ser campesino; un campesino de 

los que ~o ~aben leer, de esos á quienes Dios ha dado 
buenos mstmtos, una organización pacífica y . . una con-
c1enc1a recta; y me imagino que, en ese entumeci-
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miento de las facultades inútiles, en esa ignorancia 

<le los gustos depravados, seda yo tan feliz como el 

hombre primitivo soñado por Juan J acobo ( I ). 

- Y O también lo he soñado con frecuencia. ¿Quién 

110 
lo ha soñado? Pero no dada la victoria á tu razo­

namiento, porque el campesino más sencillo Y más 

cándido es artista; y yo hasta afirmo que su arte es 

superior al nuestro. Es otra forma, pero habla más á 

mi alma que todas las de nuestra civilización. Las 

canciones, los relatos, los cuentos rústicos pintan en 

pocas palabras lo que nuestra literatura sólo sabe am · 

pliar y disfrazar. . . 
-¿Entonces triunfo?, repuso m1 a~11go.' Ese arte 

es el más puro y el mejor, porque se inspira más e~ 

la naturaleza y se halla con ella en contacto más d1· 

recto. Reconozco haber llevado las cosas al último 

extremo al decir que el arte no sirve para nada; pero 

también he dicho que quisiera sentir como el campe­

sino, y lo sostengo. Hay ciertas endechas bretonas, 

compuestas por mendigos, que valen toda la obra de 

Gcethe y de Byron, en tres estrofas. y que prueban 

que la apreciación de lo verdadero y de lo bello ha sid~ 

más espontánea y más completa en esas almas se~c~­

llas que en las de los más ilustres poetas. ¡Y la mus1-

. 1 ·No tenemos en nuestro pais melodías admirables? ca., 
En cuanto á la pintura, no la tienen, pero la poseen 

en su lenguaje, que es cien veces más expresivo, más 

( 1) Rousseau.- N dd T. 
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enérgico y, ciertamente, más lógico que nuestro len­
guaje literario. 

- Convengo en ello, contesté; y en cuanto á este 

últi~1~ punto, sobre todo, me desespera el tener que 

escribir la lengua de la Academia, cuando sé mucho 

mejor otra tan superior para expresar todo un orden 

de emociones, de sentimientos y de ideas. 

- SI, sí, ¡todo un mundo ingenuo!, dijo él, todo un 

mundo desconocido, cerrado á nuestro arte moderno 
. ' 

Y que nrngún estudio te hará expresar, á ti mismo, 

campesino por naturaleza, si quieres introducirlo en 

el dominio del arte civilizado, en el comercio intelec­
tual de la vida facticia. 

- ¡Ay!, contesté, me he preocupado mucho con eso. 

He visto Y sentido por mí mismo, con todos los seres 

civilizados, que la vida primitiva era el sueño, el ideal 

de todos los hombres y de to<los los tiempos. Desde 

los pastores de Longo hasta los de Trianón la vida 

pastoril es un Edén perfumado en que las al~as ator­

mentadas y cansadas del tumulto del mundo han tra­

tado de refugiarse. El arte, ese gran lisonjeador, ese 

com_placient~ buscador de consuelos para la gente de­

masiado feliz, ha atravesado una serie continua de 

tr;logas. y muchas veces he deseado componer, bajo 

el título de Historia de las Eglog-as, un libro de erudi­

ción y de crítica en que hubiera pasado revista á to• 

dos esos diferentes sueños campestres de que las altas 
clases se han alimentado con pasión. 

» Yo hubiera seguido sus modificaciones siempre 
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en razón inversa de la depravación de las costumbres, 

haciéndose tanto más puras y sentimentales cuanto 

más corrompida é impudente fuese la sociedad. Qui­

siera poder encargar este libro á un escritor más ca­

paz de hacerlo que yo, y lo leería luego con placer. 

Sería un tratado de arte completo, puesto que la mú· 

sica, la pintura, la arquitectura, la literatura en todas 

sus formas: teatro, poema, novela, égloga, cantar; las 

modas, los jardines, hasta los trajes, todo se ha re­

sentido de la extremada afición á lo pastoril. Todos 

esos tipos de la edad de oro, esas pastoras que son 

ninfas y después marquesas, esos pastores de la As· 
trea, que pasan por el Liñón de Florián, que visten 

de seda y llevan polvos en tiempo de Luis XV, y á 

los cuales Sedaine empieza á dar zuecos al final de la 

monarquía, son todos más ó menos falsos, y hoy nos 

parecen tontos y ridículos. Hemos acabado con ellos, 

ya sólo vemos algunos en forma de fantasma~ e~_ la 

Ópera, y sin embargo reinaron en las cortes e h1c1e­

ron las delicias de los reyes que adoptaban su cayado 

y su zurrón. 
»Con frecuencia me he preguntado por qué ya no 

había pastores, pues no nos hemos apasionado tanto 

por lo verdadero en estos últimos tiempos, que nues­

tras artes y nuestra literatura tengan derecho á des­

preciar más esos tipos convencionales que los que la 

moda inaugura. Lo que hoy priva es la energía y la 

atrocidad, y bordamos sobre el cañamazo de estas 

pasiones adornos capaces, por lo terribles, de poner 
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los pelos de punta, si pudiésemos tomarlos alguna vez 

en seno. 

- Si ya no tenemos pastores, repuso mi amigo, si 

la literatura no tiene ya ese falso ideal que valía bien 

el de hoy, ¿es por ventura que el arte hace, sin sa­

berlo, una tentativa para nivelarse, para ponerse al 

alcance de toda clase de inteligencias? El sueño de la 

igualdad introducido en la sociedad moderna ¿no ex­

c:ita al arte á ser brutal y fogoso, para dispertar los 

instintos y las pasiones comunes á todos los hombres, 

de cualquier categoría que sean? Aun no se llega á lo 

verdadero. La verdad no está ni en lo real afeado 

ni en lo ideal compuesto; pero se la busca, es evidente, 

y, si se la busca mal, no por eso hay más avidez de 

encontrarla. Á ver: el teatro, la poesía y la novela 

han abandonado el cayado para coger el puñal, y 

cuando ponen en escena la vida rústica, le dan cierto 

carácter de realidad que faltaba en las pastorales de 

antaño. Pero falta poesía, y de esto me quejo; y aun 

no veo el medio de realizar el ideal campestre sin en­

galanarlo ó afearlo. Ya sé que á menudo has pensado 

hacerlo; pero ¿lo conseguirías? 

- No lo espero, contesté, pues me falta la forma, 

Y el sentimiento que poseo de la sencillez rústica no 

encuentra lenguaje para expresarse. Si hago hablar 

al campesino como habla, se necesita acompañar una 

traducción para el lector civilizado, y si, por el con­

trario, le hago hablar como hablamos nosotros, lo 

convierto en un ser imposible, en quien hay que supo-
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ner un orden de ideas que de ninguna manera posee. 

- Y aunque lo hicieses hablar como habla, tu pro­

pio lenguaje hada á cada momento un contraste des· 

agradable; no estás para mí al abrigo de este repro• 

che. Pintas una campesina, la llamas fuana, y 'pones 

en su boca palabras que en rigor puede decir. Pero 

tú, novelista, que quieres compartir con tus lectores 

el atractivo que hallas en pintar el personaje, la com­

paras con una sacerdotisa de la religión druídica, con 

Juana de Arco, y ¿qué sé yo? Tu sentimiento y tu 

lenguaje hacen con los suyos un efecto disparatado 

como la reunión de colores chillones en un cuadro; y 

no es así como puedo entrar completamente en la na­

turaleza, aunque se la idealice. Has hecho después 

un estudio mejor de lo verdadero en La charca del 

diablo ( 1 ). Pero aun no estoy contento; la autora aun 

deja ver allí de vez en cuando la punta de la oreja; 

hay palabras de autor, como dice Enrique Monnier, 

artista que ha logrado ser verdadero en la caricatura 

y que, por consiguiente, ha resuelto el problema que 

se había planteado. Y a sé que el tuyo no es más fácil 

de resolver. Pero hay que volver á probarlo, aun á 

riesgo de no conseguirlo; las obras maestras no son 

más que tentativas felices. Consuélate de no hacer 

obras maestras, con tal de que hagas tentativas con-

cienzudas. 
- Me consuelo de antemano, contesté, y volveré á 

(1) Celebre novela de Jorgé Sand.-N del T. 
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empezar cuando quieras; tú, por tu parte, aconséjame. 

- Por ejemplo, dijo él, ayer asistimos á una velada 

rústica en la granja. El agramador contó historias 

hasta las dos de la madrugada. La criada del cura le 

ayudaba ó le corregía; era una campesina algo culta; 

él, un campesino inculto, pero dotado de buenas cua­

lidades y muy elocuente á su manera. Entre ambos 

nos refirieron una historia verdadera, bastante larga, 

y que parecía una novela íntima. ¿ La has retenido en 

la memoria? 

- Perfectamente, y podría repetirla, palabra por pa­

labra, en su lenguaje. 

- Pero su lenguaje requiere una traducción; hay 

que escribir en francés y no permitirse una palabra 

que no lo sea, á menos de ser tan inteligible que toda 

nota resultase inútil para el lector. 

- Y a lo veo; me impones un trabajo capaz de des­

concertar el espíritu, y en el cual no me he metido 

nunca sin salir descontento de mí mismo y penetrado 

de mi impotencia. 

-¡No importa! volverás á meterte, porque osco­

nozco, á los artistas; no os apasionáis sino ante los 

obstáculos, y os sale mal lo que hacéis sin trabajo. Va­

mos, empieza, cuéntame la historia del Exp6sito, no 

tal como la oí contigo. Era para nuestros espíritus y 
para nuestros oídos una obra maestra de narración 

del terruño. Cuéntamela como si tuvieses á tu derecha 

un parisiense hablando el lenguaje moderno, y á tu iz­

quierda un campesino ante el cual no quisieses decir 
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una frase, ni una palabra que no pudiera comprender 

á fondo. Así es que debes hablar claramente para el 
parisiense y cándidamente para el campesino. El uno te 

acusará de falto de color y el otro de elegancia. Pero 

yo también estaré aquí, yo que busco el medio por el 
cual el arte, sin dejar de ser el arte para todos, puede 

entrar en el misterio de la sencillez primitiva y comu­

nicar al espíritu el encanto esparcido en la naturaleza. 

- ¿Es, pues, un estudio lo que vamos á hacer entre 

los dos? 
- Sí, pues yo te detendré donde te deslices. 

- Entonces, sentémonos en este otero lleno de sér-

pol. Empiezo; pero antes permfteme que, para acla­

rar la voz, haga algunas gamas. 
- ¿Cómo? No sabia que fueses cantante. 

- Es una metáfora. Antes de empezar un trabajo 

artístico, creo que hay que pensar en un tema cual­

quiera que pueda servir de tipo y hacer entrar nues­

tro espíritu en la disposición que se quiere. Así es 

que, para prepararme á lo que pides, necesito recitar 

la historia del perro de Brisquet, que es corta y me 

la sé de memoria. 
- ¿Qué historia es ésa? No la recuerdo. 

- Es un trago para mi voz, escrito por Carlos No-

dier, que ensayaba la suya de todas las maneras posi­

bles; un gran artista, á mi juicio, que no ha tenido 

toda la gloria que merecía, porque, entre sus variadas 

tentativas, son más las malas que las buenas que 

hizo: pero cuando un hombre ha hecho dos ó tres ¿ CóMO TE LLAMAS?' REPUSO MAGDALENA BLANCHET .•• 
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obras maestras, por cortas que sean, se le debe coro­

nar y perdonarle sus errores. Pero vamos al perro de 
Brisquet. Escucha. 

Y recité á mi amigo la historia de la Bz"chonne, que 

le conmovió hasta hacerle saltar las lágrimas, y que 

él declaró ser una obra maestra en su género. 

«Debiera acobardarme lo que voy á intentar, le 

dije; porque esta odisea del Pobre perro de Bri'squet, 
cuyo relato no duró cinco minutos, no tiene una sola 

mancha, ni la menor sombra; es un purísimo diamante 

tallado por el primer lapidario del mundo; porque 

N odier era esencialmente lapidario en literatura. Y o 

carezco de ciencia, y necesito invocar el sentimiento. 

Además, no puedo prometer ser breve, y sé de ante 

mano que la primera cualidad, la de hacer una obra 

corta y buena, faltará á mi estudio. 

- Adelante, dijo mi amigo cansado de mis preli­

minares. 

- Es, pues, la historia de Francisco el Expósito, re­

puse, y trataré de recordar el principio sin alteración. 

Fué Mónica, la vieja criada del cura, la que entró en 

materia. 

- Un instante, dijo mi auditor severo, te detengo 

en el título ( I ) . Champi no es francés. 

- Dispensa, contesté. El diccionario lo declara an­

tt'cuado, pero Montaigne lo emplea, y no pretendo ser 

más francés que los grandes escritores que forman la 

(1) El título francés es Fra"{ois le Clzamp,:-N. del T. 
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len<1ua. No titularé, pues, mi cuento Francisco el Bas­

tardo, sino Francisco el Expósito (el Champi) (1), es 

decir el niño abandonado en el campo, como antes se 

decía en sociedad, y como aun se dice en nuestro país. 

(r) De cliamp, campo. -N. del T. 

I 

U na mañana en que Magdalena Blanchet, la joven 

molinera del Cormouer, iba al extremo de su prado 

para lavar en la fuente, encontró á un niño sentado 

delante de su tablilla y jugando con la paja que sirve 

de almohadón á las rodillas de las lavanderas. Des­

pués de haber divisado al niño, Magdalena Blanchet 

quedó asombrada de no conocerlo, pues no hay por 

allí ningún camino de tránsito, y sólo se encuentra 

gente de los andurriales. 

«¿Quién eres, hijito?,» preguntó ella al muchacho 


