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PROEMIO DE LOS EDITORES

Bajo el seudénimo de Jorge Sand se ocults, como es
sabido. la escritora francesa Aurora Dupin de Dude-
vant, de quien vamos & dar nna corta noticia biogrdfica.

Nacida en Paris el 5 de julio de 1804, criada en el
castillo de Nohant por su abueln paterna, que conser-
vaba las wdeas del siglo de Roussean, Aurora Dupin
mostyd desde la infancia una singular tendencia @ sa-
lir de la vida real por la imaginacion. Stendo adin
muy niia, mventaba ya historias extraordinarias, y
ocupd su primera juventud en la composicion de una
gran novela que nunca llegd & escribir, pero cuyo prota-
gonista, Corambé, era el confidente de sus sueiios weales.

Los cuentos que le veferia su abuela en las veladas
del castillo, exaltaban su imaginacién, y aprendia con
placer lo historia como materia de poéticos desarvollos
y de entusidsticos juicios.

Viviendo en el campo, adoraba la poesia de las esce-
nas campestres, que habia de pintar mds tarde, con
singular maestria, en las mejores de sus obras.

Después de nueve asios de matvimonio con M. Du-
devant, hijo de un antiguo oficial, barin del Imperio,
obtuvo, en 1831, la venin de su marido para ir & vi-
vir en Paris con su hija y dedicarse é la literatura
como medio de subsistencia

Keratry, & quien fué presentada para pedirie con-




PROEMIO

sejo, le declard que ninguna mujer debe escribir. Bal-
zac no hizo gran caso de sus proyectos literarios. Su
compatriota Delatouche la admitié de colaboradora en
el «Figaro.y Pero, poco apta para semejante trabajo,
perdia el tiempo en €l sin ganar nada.

Entonces compuso con _Julio Sandeau su primera no-
vela, «Rosa y Blancay, gue Delatouche publics bajo el
seudénimo de [ulio Sand.

«Indianay, que también debian escribir juntos, o
fué enteramente por ella, y salié & luz en 1832. El
mismo Delatouche, para conservar en parte el seudd-
nimo bajo el cual se habta publicado con dxito la pri-
mera novela, fabricé & la autora el de forge Sand que
dsta conservd en todas sus obras.

Estas, dejando & un lado su indiscutible mérito li-
terario, merecen frecuentemente todo linaje de reser-
vas y aun de censuras. Muy diverso juicio y aprecio me-
rece la que hoy publicamos en nuestra BipLioTecA UNI-
VERSAL ILUSTRADA. En ella saboreardn nuestros lecto-
yes las mds puras impresiones estéticas, al par que los
sentimientos morales y religrosos mds VIv0s ¥ conjfor-
tantes. Para asegurarles enteramente, calmando todo
recelo que podria inspirar el nombre de Jorge Sand,
hemos hecho revisar este libro por la competente auto-
vidad eclesidstica, y con su aprobacion lo damos al pii-
blico, seguros de hacer obra de verdadera edificacion.

NOTICIA

Francisco el Expésito se publicé por primera vez
en el folletin del Journal des Débats. En el momento
en que la novela llegaba 4 su desenlace, otro desenlace
mds serio encontr6 su puesto en la primera plana de
dicho periddico. Era la catdstrofe final de la monar-
qufa de Julio, 4 \ltimos de febrero de 1848.

Este desenlace, naturalmente, perjudic6 mucho al
mio, cuya publicacién, interrumpida y retrasada, no

se completd, si mal no recuerdo, hasta el cabo de un
mes.

Para aquellos lectores que, siendo artistas de pro-
fesibn 6 de instinto, se interesan en los procedi-
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mientos de fabricacidn de las obras de arte, afiadiré
4 mi prefacio que, pocos dfas antes de la conversa-
cién de que este prefacio es el resumen, pasaba yo
por el camino de las NVapes.

La palabra zape, que en el lenguaje figurado del
pals designa la bella planta llamada wenifar, ninfea,
describe muy bien esas anchas hojas que se extienden
en la superficie del agua como manteles (1) sobre una
mesa; pero mis bien creo que hay que escribirla con
una sola p y hacerla derivar de napée (2), lo cual en

nada altera su origen mitologico.

El camino de las Napes, por donde ninguno de us-
tedes, mis queridos lectores, pasard probablemente
jamds, porque no conduce 4 nada que valga la pena
de empantanarse en él, es una peligrosa senda que co-
rre al borde de un foso donde crecen, en agua limosa,
las ninfeas m4s hermosas del mundo, més blancas que
las camelias, mas perfumadas que los lirios, mds pu-
ras que ropajes de virgen, en medio de las salaman-
dras y culebras que alli viven en el fango y en las
flores, mientras que el martin pescador, vivo rayo de
las riberas, rasa como una flecha de fuego la admira-
ble vegetacién silvestre del lodazal.

Un muchacho de seis 6 siete afios, montado sobre

(1) Nappes, en francés. - V. del T.
(2) Napea, ninfa de los bosques. - V. de/ T.
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NOTICIA

un caballo en pelo, salté con su cabalgadura el soto
que habia detrds de mi, se dejé deslizar al suelo, aban-
dono el potro desmelenado al pasturaje y volvié para
saltar el obstdculo que tan sigilosamente habia sal-
vado 4 caballo momentos antes.

La cosa no era ya tan fécil para sus piernecitas; le
ayudé y tuve con €l una conversacién bastante pare-
cida 4 la narrada al principio del Zxpdsito, entre la
molinera y el inclusero,

Al preguntarle yo qué edad tenfa, cosa que igno-
raba, solté textualmente esta réplica: dos ais. No
sabfa ni su nombre, ni el de sus padres, ni el de su
vivienda: lo tdnico que sabfa era sostenerse sobre un
caballo indémito, como un pijaro sobre una rama
sacudida por la tormenta,

He hecho educar varios expésitos de ambos sexos,
que han respondido 4 lo que de ellos se esperaba,.asi
en lo fisico como en lo moral. Sin embargo, no hay
duda que esos pobres nifios se hallan generalmente
dispuestos, por la ausencia de educacién, en el cam-
Po, & ser unos bandidos.

Confiados 4 gente de lo mds pobre, 4 causa del
socorro insuficiente que reciben, sirven 4 menudo
para ejercer, en provecho de sus padres putativos, el
vergonzoso oficio de la mendicidad.

¢No serfa posible aumentar ese socorro y ponerle
por condicién que los expdsitos no mendigaran, ni si-
quiera 4 la puerta de los vecinos y de los amigos?
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He hecho también la experiencia de que no hay
nada tan dificil como inspirar el sentimiento de la
dignidad y del amor al trabajo 4 los nifios que empe-
zaron por vivir 4 sabiendas de limosna.

JorRGE SaND

Nohant, zo mayo 1852

PROLOGO

Volviamos de paseo, R... y yo, 4 la luz de la luna,
que plateaba débilmente los senderos en Ia campiiia
obscurecida. Era una noche de otoflo, tibia y suave-

mente velada; notdbamos la sonoridad del aire en

aquella estacién y ese no sé qué de misterioso que
reina entonces en la naturaleza. Dirjase que, al acer-

carse el pesado suefio del invierno, cada ser y cada

cosa se arreglan furtivamente para gozar de un resto

de vida y de animacién antes del entorpecimiento fa-

tal de la helada: y, como si qQuisieran sustraerse 4 la
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marcha del tiempo, como si temieran verse sorpren-
didos ¢ interrumpidos en las dltimas expansiones de
su fiesta, los seres y las cosas de la naturaleza proce-
den sin ruido y sin actividad aparente 4 sus embria-
gueces nocturnas. Los pajaros dejan oir gritos aho-
gados en vez delos joviales cantos del estio. Elinsecto
de los surcos deja escapar d veces una exclamacion
indiscreta, pero se interrumpe €n seguida y va rapi-
damente 4 llevar su canto 6 su queja 4 otro punto de
llamamiento. Las plantas se apresuran 4 exhalar un
dltimo perfume, tanto mds suave cuanto que €s mds
sutil y como contenido. Las hojas amarillentas no se
atreven 4 estremecerse al soplo del aire, y los reba-
fios pacen en silencio sin gritos de amor 6 de combate.

Nosotros mismos, mi amigo y yo, anddbamos con
cierta precaucién, y un recogimiento instintivo nos
volvia mudos y como atentos 4 la hermosura suaviza-
da de la naturaleza, 4 la harmonia encantadora de sus
dltimos acordes, que se apagaban en un pranissino
imperceptible. El otofio es un andante melancélico y
gracioso que prepara admirablemente el solemne ada-
gio del invierno.

«Todo esto es tan apacible, me dijo al fin mi ami-
go, quien, 4 pesar de nuestro silencio, habia seguido
mis pensamientos al mismo tiempo que yo segula los
suyos; todo esto parece absorto en una meditacién tan
ajena y tan indiferente 4 los trabajos, 4 las previsio-
nes y 4 los cuidados del hombre, que me pregunto
qué expresion, qué color, qué manifestacion de arte y
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de poesia podria dar la inteligencia humana en este
momento 4 la fisonomia de la naturaleza. Y, para de-
finirte mejor el objeto de mi indagacién, comparo esta
noche, este cielo, este paisaje, obscuros y sin embar-
go harmoniosos y completos, con el alma de un cam-
pesino religioso y sensato que trabaja y saca prove-
cho de su labor, que goza de la vida que le es propia,
sin necesidades, sin deseos y sin medios de manifestar
y expresar su vida interior. Procuro colocarme en el
seno de ese misterio de la vida rdstica y natural, yo,
civilizado, que no sé gozar por el solo instinto, y que
me hallo siempre atormentado por el deseo de dar
cuenta 4 los demds y 4 mi mismo de mi contempla-
cién 6 de mis meditaciones.

»Y entonces, continué mi amigo, me afano en bus-
car qué relacién puede establecerse entre mi inteli-
gencia que trabaja demasiado y la de ese campesino
que no trabaja lo bastante; as{ como me preguntaba
hace un rato si la pintura, la musica, la descripcién,
la traduccién del arte, en una palabra, podria afiadir
algo 4 la belleza de esta noche de otofio que se me
revela por una reticencia misteriosa y me penetra sin
que yo sepa por qué mdgica comunicacion.

- A ver, contesté, si comprendo bien la manera
de plantear la cuestién: Esta noche de octubre, este
cielo incoloro, esta musica sin melodia marcada ¢ se-
guida, esta calma de la naturaleza, ese campesino que,
por su sencillez, se halla més cerca que nosotros para
gozar de ella y comprenderla sin describirla; reuna-



