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PROEMIO DE LOS .EDITORES 

Bajo el seudónimo de jorge Sand se ocultó, como es 
sabido. la escritora francesa Aurora Dupiu de Dude
vant. de quien vamos á dar una corta noticia bio;rráfica. 

Nacida en París el 5 de julio de r 804, criada en el 
castillo de N ohant por su abuela paterna, que conser
vaba las ideas del siglo de Rousseau, Aurora Dupfn 
mostró desde la infancia una singular tendenúa á sa
lir de la vida real por la imaginación. Siendo aún 
muy niña, inventaba ya historias extraordinarias, y 
ocupó su primera juventud en la composición de una 
gran novela que nunca llegó á escribir, pero cuyo prota
gonista. Corambé, era el confidente de sus sueños ideales. 

Los cuentos que le refería su abuela en las veladas 
del castillo, exaltaban su imagz·nación, y aprendía con 
placer la historia como materia de poéticos desarrollos 
y de entusiásticos juicios. 

Viviendo en el campo, adoraba la poesía de las esce· 
nas campestres, que había de pinta1,. más tarde, con 
singular maestría, en las mejores de sus obras~ 

D espués de nueve años de matrimonz'o con M. Du
devant, hijo de un antiguo oficial, barón del Imperio, 
obtuvo, en I 8 3 I, la venia de su marido para z'r á vz·
vir en París con su hija y dedicarse á fa literatura 
como medio de subsistencia 

Keratry, á qzúen fué presentada para pedirle con-
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sejo, le declar6 que ninguna mujer debe escribir. Bal
zac no hizo gran caso de sus proyectos literarios. Su 
compatriota Delatouche la admiti6 de colaboradora en 
el «Fígaro.» Pero, poco apta para semejante trabajo, 
perdía el tiempo en él sin ianar nada. 

Entonces compuso con julio Sandeau su primera no
. vela, «Rosa y Blanca>, que Delatouche public6 bajo el 

seud6nimo de julio Sand. 
«Indiana», que también debían escribir juntos, lo 

fué enteramente por ella, y sali6 á luz en 1832. El 
mismo Delatouclie, para conservar en parte el seud6 · 
nimo bajo el cual se había publicado con éxito la pri• 
mera novela, fabric6 á la autora el de forge Sand que 
ésta conserv6 en todas sus obras. 

Estas. dejando á un Lado su indiscutible mérito li
terario, merecen frecuentemente todo linaje de reser· 
vas y aun de cenmras. Muy diverso juicio y aprecio me
rece la que hoy publicamos en nuestra BIBLIOTECA UN r · 
VERSAL ILUSTRADA. En ella saborearán nuestros lecto
res las más puras impresiones estéticas, al par que los 
sentimientos morales y religiosos más vivos y confor
tantes. Para asegurarles enteramente, calmando todo 
recelo que podrfa inspirar el nombre de Jorge Sand, 
hemos lucho revisar este libro por la competente auto
ridad eclesiástica, y con s11, aprobaci6n lo damos al pú
blico, seguros de hacer obra de verdadera edi.ficaci6n. 

NOTICIA 

Francisco el Exp6sito se publicó por primera vez 

en el folletín del / ournal des Débats. En el momento 

en que la novela llegaba á :;u desenlace, otro desenlace 

más serio encontró su puesto en la primera plana de 

dicho periódico. Era la catástrofe final de la monar

quía de Julio, á últimos de febrero de 1848. 

Este desenlace, naturalmente, perjudicó mucho al 

mío, cuya publicación, interrumpida y retrasada, no 

se completó, si mal no recuerdo, hasta el cabo de un 

mes. 

Para aquellos lectores que, siendo artistas de pro

fesión ó de instinto, se interesan en los procedí-
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mientos de fabricación de las obras de arte, añadiré 

á mi prefacio que, pocos días antes de la conversa

ción 'de que este prefacio es el resumen, pasaba yo 

por el camino de las N apes. 
La palabra nape, que en el lenguaje figurado del 

país designa la bella planta llamada nenúfar, ninfea, 

describe muy bien esas anchas hojas que se extienden 

en la superficie del agua como manteles ( 1) sobre una 

mesa; pero más bien creo que hay que escribirla con 

una sola p y hacerla derivar de napée ( 2 ), lo cual en 

nada altera su origen mitológico. 

El camino de las N apes, por donde ninguno de us

tedes, mis queridos lectores, pasará probablemente 

jamás, porque no conduce á nada que valga la pena 

de empantanarse en él. es una peligrosa senda que co· 

rre al borde de un foso donde crecen, en agua limosa, 

las ninfeas más hermosas del mundo, más blancas que 

las camelias, más perfumadas que los lirios, más pu

ras que ropajes de virgen, en medio de las salaman · 

dras y culebras que alH viven en el fango y en las 

flores, mientras que el martín pescador, vivo rayo de 

las riberas, rasa como una fl echa de fuego la admira

ble vegetación silvestre del lodazal. 

Un muchacho de seis ó siete años, montado sobre 

( 1) Nappes, en francés. - N. del T. 
(2) Napea, ninfa de los bosques. - .N. del T. 
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un caballo en pelo, saltó con su cabalgadura el soto 

que había detrás de mí, se dejó deslizar al suelo, aban

donó el potro desmelenado al pasturaje y volvió para 

saltar el obstáculo que tan sigilosamente habla sal. 

vado á caballo momentos antes. 

La cosa no era ya tan fácil para sus piernecitas; le 

ayudé y tuve con él una conversación bastante pare

cida á la narrada al principio del Expósito, entre la 
molinera y el inclusero. 

Al preguntarle yo qué edad tenía, cosa que igno

raba, soltó textualmente esta réplica: dos años. No 

sabía ni su nombre, ni el de sus padres, ni el de su 

vivienda: lo único que sabia era sostenerse sobre un 

caballo indómito, como un pájaro sobre una rama 
sacudida por la tormenta. 

He hecho educar varios expósitos de ambos sexos, 

que han respondido á lo que de ellos se esperaba, así 

en lo flsico como en lo moral. Sin embargo, no hay 

duda que esos pobres niños se hallan generalmente 

dispuestos, por la ausencia de educación, en el cam
po, á ser unos bandidos. 

Confiados á gente de lo más pobre, á causa del 

socorro insuficiente que reciben, sirven á menudo 

para ejercer, en provecho de sus padres putativos, el 

vergonzoso oficio de la mendicidad. 

¿No sería posible aumentar ese socorro y ponerle 

por condición que los expósitos no mendigaran, ni si

quiera á la puerta de los vecinos y de los amigos? 
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He hecho también la experiencia de que no hay 

nada tan diífcil como inspirar el sentimiento de la 

dignidad y del amor al trabajo á los niños que empe

zaron por vivir á sabiendas de limosna. 

J ORGE SAND 

Nohant, 20 mayo 1852 

PRÓLOGO 

Volvíamos de paseo, R. .. y yo, á la luz de la luna, 

que plateaba débilmente los senderos en la campiña 

obscurecida. Era una noche de otoño, tibia y suave• 

mente velada; notábamos la sonoridad del aire en 

aquella estación y ese no sé qué de misterioso que 

reina entonces en la naturaleza. Diríase que, al acer

carse el pesado sueño del invierno, cada ser y cada 

cosa se arreglan furtivamente para gozar de un resto 

de vida y de animación antes del entorpecimiento fa. 
tal de la helada: y, como si quisieran sustraerse á la 
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marcha del tiempo, como si temieran verse sorpren

didos é interrumpidos en las últimas expansiones de 

su fiesta, los seres y las cosas de la naturaleza proce

den sin ruido y sin actividad aparente á sus embria

gueces nocturnas. Los pájaros dejan oír grit~s aho

o-ados en vez de los joviales cantos del estío. El insecto 

~e los surcos deja escapar á veces una exclamación 

indiscreta, pero se interrumpe en seguida Y va rápi

damente á llevar su canto 6 su queja á otro punto de 

Uamamiento. Las plantas se apresuran á exhalar un 

último perfume, tanto más suave cuanto que es más 

sutil y como contenido. Las hojas amarillentas no se 

atreven á estremecerse al soplo del aire, y los reba

ños pacen en silencio sin gritos de amor 6 de combate. 

Nosotros mismos, mi amigo y yo, andábamos con 

cierta precaución, y un recogimiento instintivo ~os 

volvía mudos y como atentos á la hermosura suaviza

da de la naturaleza, á la harmonía encantadora de sus 

últimos acordes, que se apagaban en un pianíssimo 
imperceptible. El otoño es un andante melancólico Y 
gracioso que prepara admirablemente el solemne ada· 

gio del invierno. . . 
«Todo esto es tan apacible, me dijo al fin m1 ami• 

go, quien, á pesar de nuestro silencio, había seguido 

mis pensamientos al mismo tiempo que yo seguía los 

suyos; todo esto parece absorto en una meditación_ t~n 

ajena y tan indiferente á los trabajos, á las prev1s10-

nes y á los cuidados del hombre, que me pregunto 

qué expresión, qué color, qué manifestación de arte y 
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de poesía podría dar la inteligencia humana en este 

momento á la fisonomía de la naturaleza. Y, para de

finirte mejor el objeto de mi indagación, comparo esta 

noche, este cielo, este paisaje, obscuros y sin embar• 

go harmoniosos y completos, con el alma de un cam

pesino religioso y sensato que trabaja y saca prove

cho de su labor, que goza de la vida que le es propia, 

sin necesidades, sin deseos y sin medios de manifestar 

y expresar su vida interior. Procuro colocarme en el 

seno de ese misterio de la vida rústica y natural, yo, 

civilizado, que no sé gozar por el solo instinto, y que 

me hallo siempre atormentado por el deseo de dar 

cuenta á los demás y á mí mismo de mi contempla

ción ó de mis meditaciones. 

)) Y entonces, continuó mi amigo, me afano en bus

car qué relación puede establecerse entre mi inteli

gencia que trabaja demasiado y la de ese campesino 

que no trabaja lo bastante; así como me preguntaba 

hace un rato si la pintura, la música, la descripción, 

la traducción del arte, en una palabra, podría añadir 

algo á la belleza de esta noche de otoño que se me 

revela por una reticencia misteriosa y me penetra sin 

que yo sepa por qué mágica comunicación. 

- Á ver, contesté, si comprendo bien la manera 

de plantear la cuestión: Esta noche de octubre, este 

cielo incoloro, esta música sin melodía marcada ó se

guida, esta calma de la naturaleza, ese campesino que, 

por su sencillez, se halla más cerca que nosotros para 

gozar de ella y comprenderla sin describirla; reuna· 


