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- T T stol axolamds Dk
— [Gran Dios, ha muerto! exclamé Prévin-
quieres.

Dauziat, dejando s 810 : ]
at, dejando su prisionero, se acercd, puso

la mano sobre el corazén de Ana, y sintiéndolo
latir, dijo : "
—— 'J\.L octd vival 70
ke, estd viva! Llevémosla & su habi-
tacion...
‘Lllugu, llamando con precipitacién, ordend 4 los
criados que iban y venfan aturdidos
— i Inmediatamente : un'médico!. ..
Levantaron después 4 la joven, y con infinitas
precauciones la pusieron en su cama.
M:unujas, en la sala, donde, debido 4 la lucha,
todo yacia en una confusién y en un desorden in
) 45 v ’ J L U ¥ Sad
deseriptibles, no habia quedado nadie : los criados
estaban buscando los auxilios y Carlos habia de-
saparecido,

Durante diez dias Ana estuve entre la vida y la
muerte. Una noche la vié Santiago con una fiebre
tan alta, tan decaida ¢ incapaz ya de resistir sus
dolores, que mandé buscar 4 Dauziat y le rogd
que velara con él, porque temia hallarse solo en
el momento en que ella rindiera su iltimo sus-
piro. La joven deliraba llamando 4 grandes gritos
y sin cesar 4 su amante, & quien imaginaba en
marcha para la cita que le habia dado Carlos.

Vanamente .l joven le hablaba, tratando de
sacar su espiritu deé las ideas vagas, tenebrosas,
pobladas de quimeras en que se perdia flotando :
ella no escuchaba su voz, no reconocia su sem-
blante, y en vez de eso, lo tomaba por el asesino,
lo rechazaba, lo insultaba y se esforzaba en es-
capar de él. Y este estado era tan doloroso para
¢l y tan funesto para e la, que Santiago tomd el
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partido de no aproximarse 4 la cama donde Ana
dormfa su horroroso sueiio de' alucinada.

Los dos amigos, sentados junto 4 la chimenea,
escuchaban con una tristeza indescriptible lag di-
vagaciones febriles de la herida. De tiempo en
tiempo Dauziat se levantaba para darle de beber:
de él lo aceptaba todo y hasta parecia reconocerlo
algunas veces, en las cuales inquictdndose por
Santiago, trataba sobre el joven — que se ha-
llaba & dos pasos dé ella — y después cafa de
nuevo en su estupor doloroso.

La madre Carlos venia diariamente & pedirle
noticias 4 la portera : la primera vez la encontré
Dauziat, con quien llorando pasé un enarto de hora
de conversacién en el pasillo de la puerta cochera.
Santiago ignoraba estas visitas : los criados tenfan
la orden de no contarle nada, asi como de no
abrir la boca para relatar lo que habia pasado en
el apartamiento. Para todos los inquilinos de la
casa, un ladrén, sorprendido por la sefiora de
Descharmais en momentos en que forzaba uno de
sus armarios, habfa tratado de asesinarla.

Las pesquisas hechas por la policia fueron in-
fructuosas, lo mismo que resultaron cnando el
crimen de la pobre Elena : los que podian ilustrar
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4 la justicia, temfan interés en que no suplera
nada, la Jefatura y el juzgado foeron y vinieron &

eual mds y mejor, y los noticieros de los perid-

dicos, exasperados por no saber una palabra, ni
siquiera haber logrado ser recibidos en el aparta-
miento, se resolvieron & inventar una historia re-
bosando fantasia.

El genio profesional de estos ultimos no les
sirvio demasiado mal, puesto que las relaciones
que dramatizaron no estaban muy lejos de la
verdad :

« L.0S DRAMAS DE LOS CELOS.

» TN ASESINO POR AMOR.

» Lucma TERRIBLE ENTRE M. X. Y EL MATADOR.

» LA CONSIGNA ES NO DECIR NADA. »

Todos estos titulos, impresos 4 la cabeza de la
primera plana y con gruesos caracteres, daban
aspecto llamativo & los periddicos, divertian al
piiblico y desesperaban & la policfa. El jefe de la
seguridad traté de hablar con Ana cuando supo
que ésta se moria, y fué recibido por Dauziat,
quien tuvo un placer en chasquearlo : el literato,
con una ingenuidad perfecta, le conté que la se-
nora de Descharmais, en un acceso de desespe-
racion tratd de atentar contra su vida, porque
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sospechada de mantener relaciones con un su
amigo de la infancia, y amenazada con la ruptura
por un cumplido joven & quien amaba, no pudo
soportar una escena violenta que habia tenido
lugar entre los dos rivales, inopinadamente pues-
tos frente 4 frente en su casa, y de ahi su horro-
rosa tentativa felizmente malograda.

Y como el funcionario extrafiado hiciera mérito
de los primeros clamores escuchados en la casa,
que fueron los gritos de los criados pidiendo so-
corro contra el asesino, Dauziat, con aire de muy
sorprendido, le replicé que en una situaciép se-
mejante, por lo general la gente pierde la eabeza
y grita cualquier cosa, ya sea « j fuego!» ya
« jladrones! » ya « jdsesinos ! » ocupdndose so-
lamente de hacer ruido y escandalo para que acu-
dan de fuera; y que 4 mayor abundamiento,
sabia muy bien cuanto decia, porque él mismo
fué quien separé & los adversarios y levanto 4 la
mujer herida.

Entonces, viendo la insistencia de su interlo-
cutor, se cerrd en una gravedad fria, declarando
que no habia ningin informe que dar, que se tra-
taba de un asunto privado sobre el cual no se

habia querellado nadie, y por consecuencia, nadie
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estaba autorizado 4 ocuparse oficialmente.
mds, que 6l se complacia en hablar con el jefe de
H

la seguridad y en absoluta cc)nﬁdenc)iu; l'lif!it_i‘ qjl‘l'i
si la ingerencia de la policia habia de hd:l Ll=l
més completa, tendria el pesar 'de oponer 4 esas
investigaciones el mutismo y la inercia. |

Con la madre Carlos tuvo otro lengua je: clara-
mente le advirti6 que se hallaba decidido & ha-
cerla encerrar en la prisién de San Lazaro comno
eémplice de su hijo, si el mismo dm’ ese b:nu_lnlu'
no ‘desaparecia para no regresar mas nunu?z}; Y
como al entrar el literato en su casa una vez 4 las
seis de la tarde, se hallara que ante su [me;‘m‘ lo
esperaba Carlos, gin decirle una pul:a!-n'u le hmi
seiia de que lo siguiera, y en su ;_{:xln.tlf':te, muy
encerrado, le hablé de una manera decisiva :

— Esta vez es necesario no titubear, porque ya
estoy faligado de sus resistencias. Si {l.l':'-l]tj i:
primera vez YO hubiera acudido & m-ummm.rlu al
Procurador de la Republica todo lo que M.l},“” del
pasado de usted, 4 esta hora estaria pul'n‘mlrulnse
en la prision de los condenados & muerte, 4 mj.-
pasos de la guilloting, y la pobre Ana no arderia
en fiebre sobre su lecho de.sufrimientos aguar-
dando la muerte. Es mi indulgente debilidad
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quien le ha permitido 4 usted agravar su enlpa. v
tengo el deber de reparar mi il-|n:~1'mln-nr-i;'s.p;\:i‘
pues, usted no saldrd de aqui ;:me«a que f‘u;]»j
quede muy bien convenido.
— ¢ Cémo? pregunts Carlos con aire amenaza-
dor : usted sabe que no hago sino lo (que me nl:ru.‘-‘.'-”
— Pues bien, usted se arreglard, EHJI’E!H:‘]

: . £} EI“E\'
e conviene le [,lli'l{'(‘,..‘

— (]ll{" g ! 5 3 =3 P

| ¢Que es lo que puedo temer? i1a muerte?

Uego tuvo un gesto de indiferencia. v asreod

= B § £51 by A d i 241 i

— Bl presidio es peor... pero se sale de 6],

— 4 Y la madre de usted?

El bandido se estremeei6; una nube pasé por
su irente, quedd eallado y parecia (:%E?il: perdido
en un ensuefio inquieto. ‘ |

El escritor continué -

— [I3te : )
Usted no ha hecho hasta ahora muy dichosa

4 esa pobre mujer, sino que grado por grado la
ha conducido & lo mds hajo de la mizsnri:.; y de !?1
abyeccion... Ella, sin embargo, lo.ama & u;h'(] \,
) ac 1o '3 ‘ ! :

antes la cortardn en pedazos que obterer de ella

una palabra que pueda perjudi '
; Jue pueda perjudicarlo 4 usted. . LY

S LA ; g .
£5a ul[”lt SI0N nO merece S](IUI!‘I‘?I :'li"'ﬂfl'i recom
l: e { ) -

nensa? v ans ;
pensat ; y cuando tiene usted por dltima vez la
ocasidn de empezar de nuevo su existencia. v
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endulzar un tanto el fin de la de ella, ain titubea
por no se sabe qué humillos de jactancia y vani-
dades? Y puesto que no . tiene usted el aire de
retroceder ante el presidio niante el patibulo Lqué
espera conquistar por medio de ese herofsmo de la
infamia? yAna? Esa pobre se estd muriendo, ¥
sin dada que usted no la volverd & ver nunca.
4Yo? Por mi profesién estoy habituado & crear
personajes lo mismo que usted y mis completos,
por lo horroroso, de lo que ni en suefios puede
usted llegar & serlo. ; Tiene usted la: pretension
de matar 4 Prévinquidres? Pues no lo logrard,
porque si se atreve siquiera & pasar por ante la
puerta de su casa, le jaro 4 usted que lo entrego
4 la policia. Le queda un buen partido que tomar,
y es el que le aconsejé antes de cometer su Gltimo
crimen, Y que e€s el mismo que le propongo toda~
via; pero no piense que lo hago en interés de
usted : es Gnicamente por evitar & esos 4 quienes
ha hecho tanto mal, la Gltima fechorfa que puede
usted cansarles : el esedndalo del proceso de usted.
Si todavia le queda en el alma un vestigio de hon-
radez, entonces aceptard usted lo que le indico, ¥
de ese modo reparard hasta cierto grado las faltas

cometidas.
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El brigante no respondié. v Dauzi
¢ gante no respondid, y Dauziat comenzé 4
emer creyendo que acababa de predicar en de-
>‘It‘l‘1ii,{'ll£ll]lfi€'l aqueél, lanzando una sorda exclama
e10n v '‘eolnes B
0y golpeando violentamente con el pie, le
contesto : B33
— Los hijos expésitos
] § Djos expdsitos encuentran que pueden
roceder libremente ¢ '
proceder libremente en la vida, porque, al menos
10 et ate cantm -
0 tienen que contar con los lazos de la naturaleza
nt con las obligaciones de la familia. . - Pues bier .
-1 ) 2} y » . er s 1 l" !‘
§l, cuente usted conmigo! o Estd usted eq ?
el migo § sied contento
i Fuede contar conmigo |
Y réchiné los dient '
. chind los dientes, lleno de Impotencia v de
rabia. l |
—= #Ba dasir it i
_d‘[‘b decir que usted partird ? interrogile
Dauziat ; ; cudndo? 2
— Lsta noche.
— ¢ Para América 9
— Para América,
i iy j R o >
¢ Cudnto dinero quiere usted ?
El bandido levantd .
andido levantd la cabeza con aire ofendido
Y contesto rudamente : |
L OFRA Hiia Yav A An
; ¢-feque voy a aceptar ser pagado por usted ?
Guarde, pues, su dinero,
Y se puso 4 reir v 4 1
(30 PUsO a reir y 4 mover los hombros. Luego
afadi : -
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— ‘Yo enviaré 4 mi madre esta noche, y usted
le dard lo que quiera.

Después avanz6 hacia la puerta, pero Dauziat lo
detuvo diciéndole con tono grave :

— Por lo tanto, nada de engafios: j usted se
eqmpromete & partir 7

— Usted tiene mi palabra.

Y tras esta declaracién, Carlos salid.

Por la noche la madre se presentd en casa del
escritor, y con suspiros y sollozos le anuncié que
su « demasiado culpable, pero siempre querido
hijo», habia tomado el tren para Brest : alld, espe-
raria que le enviara fondos para expatriarse, y
més tarde ella irfa & reunirsele, cuando ya él
hubiera fijado su residencia en cualquiera ciudad
del Nuevo Mundo. {Y cuén penoso era i su edad
— agregaba la vieja — dejar su pais pard i 4
vivic en medio de extranjeros euyo idioma no
conocia!

— Eso le evitard 4 usted habladurias, dijo fria-
mente Dauziat,

La nodriza, viendo que su enterneeimiento no

producia efecto ninguno en el literato, se volvid

dura y fria como una piedra, sus ligrimas se seca-
ron y sus gemidos concluyeron. Mir6 con atencidin
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€n torno suyo, como si avaluara los muebles para
hacerse una idea de la cantidad de dinero que podia
pedir & un hombre tan simplemente instnl:uzlu, ¥
Dauziat que la observaba v leyé sus p!‘t}m‘llpilfiimc;
en sus ojos le dijo:

— Yo, en el lugar de usted, no aguardaria que
él llegara para partir, sino lo acompanarfa y no
pondria el dinero en sus manos, sino lo guardaria
para abrir un establecimiento en un pais delengua
francesa, como el Canadé. Ya que él estd en !lr;;st,
Yo tomaria el tren de mafiana para embarcarme
con €, y no le confiarfa més que el precio justo
del l!."r-.‘{ljl’. Ambos [Jllt'!]l‘i], s1 son _jlli«"iu.“v!ﬂ, l[!l‘ll.-‘»

perar con el dinero que voy & entrecarle

A estas palabras la madre Carlos no pudo pri
varse de deeirle :

— La vida debe ser cara en esos paises
— 31, pero se vive ; mientras que aqui...
T , s

— Bueno, bueno, grunié la vieja, nosotros sa-
bemos que es preciso partir...

— Y no volver jamés...

— Més nunca : cuando yo haya pasado el mar
una vez, no tendré ganas de volver 4 hacerlo
i Yo, que me mareo en los vaporeitos cag

: la vez que
voy & Billancourt |...
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vauziat abrié la gaveta de su mesa, tomé un
paquete todo preparado y lo tendié & la madre
Carlos :

— Ahf dentro hay seis mil francos... Eso se lo
doy yo; asi es que no espere que vuelva & hacer
lo mismo otra vez...

— 1 Oh, sefior! grit6 la vieja deshaciéndose en
manifestaciones de gratitud : yo habfa juzgado
bien su corazén, y le dije 4 mi hijo: — « Mira,
el sefior de Dauziat es un hombre que comprende
la humanidad, y no nos dejard en la miseria... »
Sefior, nosotros seremos siempre sus servidores
reconoeidos... jAh, si mi pobre Ana supiera lo
que pasa, nos hubiera quizds dado més; ella es
tan buena!l...

Esta vez Dauziat tuvo que incomodarse : em-
pujo & la madre Carlos hacia la puerta y le dijo

— (Quedamos en eso : no quiero su agradeei-
miento, pero cuento con su puntualidad... Usted
partiri manana, y no se escuchard hablar jamis
ni de asted ni de su hijo... jJamés!... jEstamos
entendidos ?

— Jamds, mi digno sefior... | Ah, siel cielo, en
lugar de mi desgraciado hijo, me hubiera dado

uno como usted, yo hubiese sido muy dichosa!
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— i Mil gracias! le gri '
i il gracias! le grit6 el escritor ceremonio-
samente, y puso 4 la vieja en la puerta,

e 4 e e »

Poco después, en el apartamiento de Ana, sen-
tados junto ¢ g0, vel: |
i Junto al fuego, velaban los dos amigos, y
1aplarg * la nrimeara ven 3 E

[m por la primera vez del asesino :

— 4En qué ha parado ese miserable? pregunt6
Santiago., i

— Ha desaparecido para si
. a desaparecido para siempre; no tendrds
yanada que hacer con él.

— ;Cémo lo sabes t11?

— Fui yo quien le saqué el pasaje.

QSantiaen mird 4 Y :

2Antago miro 4 su amigo con estupor :

- 3P g '

¢Por qué no lo entregaste 4 la justicia ?
B PV i o . '
Para que no me reprocharas un dia el haberlo
hecho.

s @YN?

— 8i, ta.

e 4
' jPero si yo hubiera matado con toda alegria
a ese monstruo que ha amargado para siempre
mi existencia l..,

— De acuerdo ; pero era necesario haberlo ma-
tado . cuando te ofreci6 la ocasién : entonees se
hubiera dad : ' nudi

era dado que hablar 1as, y ' [
e jue hablar dos dias, y luego nadie
mds hubiese pensado en el asunto... Mas, entr

| as: 3 l_'—

garlo 4 la justicia, y como consécuencia forzosa
" AU
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ponerlo ante los tribunales : remover todo el
fango y toda la sangre en que se ha revolcado ese
bandido, proporcionando asi vasta materia para
llenar muchas columnas de periddicos y hasta
para el argumento de un drama 6 de una novela...
todo eso me ha parecido de lo mds deplorable.

Santiago queddé un momento silencioso, y des-
pues observo :

— Siempre has tenido una extraiia debilidad
por ese facineroso...

— Convengo contigo, replicé Dauziat : me in-
teresa, porque tiene sangre y musculos y en su
género es un héroe : nunca ha caleuladao la tras-
céndencia de sus actos, sino los ha ejecutado im-
pulsivamente, como ¢l toro que baja la cabezay
embiste. Si los hubiera meditado, quizés hubiese
retrocedido ante la infamia y la crueldad : es un
monstruo 4 la manera de los tigres, que son fero-
ces por naturaleza y sin refinamiento ninguno...
Esos son los seres de que se hacen los hombres
de empuje y de que tanto partido se saca en la
guerra : con ellos, nada de discusién : se les im-

pulsa, se les lanza, parten despedidos como ava-
lanchas, y lo derriban y lo voltean todo, 6 perecen

dl.::pusl;l‘i,;u,ius... Esos seres tienen el cerebro de
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plomo, el corazin de bronee, el brazo de acero y
nada les intimida.

Santiago no respondi6 : con la o ibeza baja
parecia no haber escuchado 4 sy
cabo de un rato alz6 la frente, 1
dl]ll .

amigo, pero al
anzo SLSDIro W
un :1L[»ilu }

— Ana lo ha amado. ..

— 1Es d ti 4 quien ella ha amado, y es por ese

dmor que se halla moribundal... No seqs ingrato

con esa pobre mujer, que si no te hubjera defen-

li :
dido con una ener gfa pasional, no la veria 108

ahora en la ac gonia, ni th estarias sobre la tierra -

cierto es que ha cometido f faltas, pero las ha pur
3O o ¥ -

gado todo lo que ha podido, y cuanto 4 la sinceri-

dad de su afeccién por ti, lo ha probado hasta

con riesgo de su vida, JHubieras he¢ho otro tanto

3 92
por ella? f uiero tree IIH as esono es s guro
S L i -1 5 v.

las mujer: 4s i

4 mujeres son Tlm.; intrépidas que Jos hombres,
mas adictas Y sIn oculta idea... Si no hubiera
cruces de honor, medallas de ‘m!\ amento 3-

instituciones emul: wdor

oOfras
as de la vanidad, nuestros
semejantes irfan con pies de plomo & exponerse
en los peligros; pero las mujeres seguirian lo

mismo que ahora. . . Callémonos, que se ha des-
pertado... ]
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Ana se agitd en la cama murmurando vagas
palabras : Dauziat se levant6 y elevando eon cui-
dado fraternal la cabeza de la herida, le dib &
beber de la pocién calmante : ella lo miro con
ojos azorados, sonri6, una sombra pasé sobre su
frente y exclamé con voz sorda :

— {Santiago!... jadénde estd Santiago?...

— No se atormente usted, que €l estd seguro...

— iNo! El asesino vendrd para matarlo & su
vez... No abandone nunca & Santiago... Los dos
junl,u.- no serdn demasiado contra ese [11!5{‘[‘1!}41'..

— ['se estd bien lejos; tranquilicese usted, que
Santiago no corre peligro ninguno.

— ;Bien lejos?... (Nada serd bastante iuins’....
Al fin, las fuerzas le faltaron, se volvié sobre s
almohada y con esfuerzo acomod la cabeza :drs-

pués de un instante, més calmada, no hizo otro
movimiento que el de cerrar los ojos, y Dauziat

volvio 4 tomar su puests

— Ya ves : siempre td; un solo pensamiento
112‘1'5541' en su calenturiento y desordenado cere-
bro : el de asegurarte de todo peligro.

— 5i, lo sé bien.

— 4 Y la has amado alguna vez tanto como te

ama ?
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Prévinquiéres quedé pensativo: después res-
pondio :

— Lo que me desgarra, es que yo 8é bien que
me inspira horror, y que esto es injusto, mas no
puedo sobreponerme 4 esa impresién : entre ella
Y Yo estd la otra, la inocente, la pura, la dulce
victima. Es una sombra que me envuelve, que
no me deja nunca, sin que pueda lograr ahuyen-
tarla, & pesar de mi voluntad : 4 mi lado veo
constantemente & la muerta, que me acusa no
solo por no haberla vengado, sino también de
haberla olvidado y de traicionarla. i

— Alucinaciones causadas por la fatiga : vienes
velando después de muchas noches, tus nervios

stdn irritados ¥ tu cabeza muy débil; extiéndete
pues, sobre ese canapé, y duerme... | ;

— No podzé conseguirlo » ¥ me parece que he
de pasar el resto de mj wh sin dormir..

Ast quedaron al lado del fuego sin hal !H mis,

hasta las dos de la ma na, hora en que Day-
ziat — que no tenfa las mismas causas de desvelo
que su amigo, — se hundié en el fondo de §u si-
lén y durmidse, Tl silencio y la tre inquilidad rei-

naban en la cg lle, y la habitacién estaha medio

obscura ...Ji!if[iif_f!!? con los ojos muy abiertos
o v e -.‘,
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segnia el movimiento 6 juego de luces y sombras
que en el techo proyectaba la chimenea subita-
mente vuelto & encender, cuando creyd escuchar
que Ana pronunciaba su nombre. Se volvié hacia
¢l lecho, pero sin levantarse del asiento, temiendo
provocar en la joven las violentas agitaciones que
la dominaban cada vez que lo veia : ella entonces,
incorporandose y apoyada sobre un codo, lo mird
eon los ojos fijos, y por la primera vez desde el
horrible dia, al joven le parecio que estaban ani-
mados por un pensamiento. Mas como no se mo-
via, la herida lo lamé nuevamcnte :

— jSantiagol...

Lo reconocia, no habia duda, y lo deseaba 4 su
lado : entonces avanzé y ella le dijo con voz débil
y lentamente :

— Estds vivo, mi Santiago, y te veo junto &

. Mi sacrificio no ha sido indtil, porque te he
salvado... Yo desesperé... Y ahora tengo sueiios
horribles en que creo verte muerto... j Ay, yo era
muy desgraciada, porque fuiste d lnr:.w:n la otra...
Esa que no puedes olvidar nunca... Y los celos me
torturaban... Hubiera querido morir para alcan-
zarte & mi vez y lanzarme entre ustedes... Pero

me parecia que si estabas muerto, no podia se-
18
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guirte, sino quedar en la vida con el monstruo...
Mientras que si yo moria, serfas ti quien me
seguiria... Y amarias 4 otras mujeres... En fin,
siempre estibamos separados... | Y yo estaba tan
triste!... Porque todo lo que he hecho en el
mundo de mal 6 de bien, ha sido por conservarte
para mi...

Luego lo examiné eon ojos asustados, donde ¢l
delirio espantaba todavia, y le interrogé

— Pero estds callado é inmdyil y tan grave,
que pareces tu sombra... ;Estds vivo, Santiago?

El no hablé, temiendo siempre lanzarla en su

!ﬂcum, pPero colocd suavemente una mano sobre
el brazo de la herida : ella experimentd un ‘tem-
blor stibits y dulce, en su rostro se dibuj6 una
alegria deliciosa, y después continud :

— En mi mal dormir, frecuentemente he so-
fiado esto : Yo estaba pl":'\\inm & morir, yde un
nada dependia volverme & la vida ¢ a-'u!m;' de su-
cumbir, Mi existencia estaba cual la Ilama de
una bujia &la merced del viento : ;se aumentaria?
¢se apagaria?,.. Nada se sabia... Era la casua-
lidad la que deeidiria... Mas no era la casualidad,
eras ti... Para que yo viviera, se hacfa necesario

que olvidaras la otra... 8i la otra salfa de tume-
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moria, la pequefia llama que me animaba se an-
mentaria... Pero siella erala preferida, la llama
se extinguiria y reinaria la noche eterna... Hace
poco todavia que he tenido el mismo suefio... La
llama se doblega, se debilita, ennegrece y casi
no hay ya luz... Entonces, no he querido que se
apague'y he hecho un gran esfuerzo para salir de
la obseuridad : me he incorporado, te he visto, te
he llamado, y ahora te pregunto si quieres que
me vaya 6 que me quede... Un dia me dijiste que
no me volverias& ver nunca... Hoy eres el drhitro
de mi suerte : jquieres no volverme 4 ver ja-
més?,.. No tienes que hacer otra cosa que pro-
nuneiar una palabra, y desapareceré... Mas eso
serd muy duro, Santiage : jyo, que tanto te he
adorado, tanto y tan exclusivamente!.., ; Quieres
que viva?... Entonces es preeiso amarme y olvidar
todo lo que no sea yo... La pequefia llama vacila,
Santiago... No alombra easi nada... jDentro de
un instante podrd imperar la obscuridad, la sole-
dad, el silenciol...

La sombra de la muerte parecid pasar, soberana
y augusta, sobre la frente de la herida. Sus ojog
miraron muy lejos, como si de antemano entre-

vieran losaltimos horizontes : una sonrisa deses-
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perada crispd sus labios y lanzé un suspiro lleno
de la pena que le inspiraba su suefo easi borrado.
Santiago creyé que habia llegado el Gltimo ins-
tante para.ella : tuvo en un segundo la visién pre-
cisa de cudnto perdia de amor, de abnegacién y
de dicha en esa criatura tan exclusivamente con-
sagrada 4 €, y lanz6 un grito tal, que sacd 4 Ana
de las profundidades de la muerte, y toméndola
entre sus brazos, como para mejor relenerla, bal-
buced entre sollozos desesperados :

— iQuédate & mi lado, no me abandones!...
1Qué serd de mi solo en la vida?... ;Mi dniea
afeccién eres til... (No te vayas, quédate; que
todo lo que no eres td, se borrard de mi alma y
desaparecerd de mi corazén!...

El rostro de Ana resplandecio de alegria y son-
rié con aire de triunfo : tomé la cabeza de San-
tiago, posd sus labios sobre la frente del que
amaba, y tras de un suspiro que le parecid & Preé-
vinquieres el dltimo, cayd como inanimada.

A continuacién de esta crisis violenta, que

marcd el fin del periodo peligroso, la cura pro-
gresd rapidamente. Santiago no'se separd de la

enferma, y las pruebas de ternura que le prodi-

~y
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gaba contribuian mejor que todos los remedios 4
volverle la salud. No obstante, los espectros ho-
rrorosos que torturaban la imaginacion de la joven
¥ la conducian 4 la locura y 4 la muerte, no esta-
ban mds que temporalmente cubiertos por el veln
del olvido.

Ana se levantd, adquiri6 fuerzas y recuperd su
belleza, quizis mds seductora entonces. Sin em-
bargo, siempre estaba profundamente triste, por
més que haefa esfuerzos por mostrarse alegre y
complaciente, sobre todo, porque queria agradar.
Pero habia de continuo una sombra sobre su
frente, que nunca se disipaba del todo : Santiago
la interrogaba dulcemente, tratando de saber lo
que la preocupaba atormentandola; mas con una
sonrisa le respondfa que estaba contenta, y que
no anhelaba otra cosa que estar 4 su lado y verlo
dichoso. Pero el joven no lo estaba : una sorda
inquietud lo atenaceaba, y sin cesar sentia una
amargura indefinible, una sensacion vaga, y d pe-
sar de todas las razones que habia tenido para per-
donar, vivia mal junto 4 la que tenia una respon-
sabilidad tan grande en el horroroso crimen.

Se hubiera juzgado cobarde y miserable aban-
donando. & Ana, después que ella habia pa-

18,
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gado con su sangre su rehabilitacién, y se juz-
gaba indigno viviendo & su lado, pnrf;uf’ eon su
presencia parecia que amnistiaba al matador. Tal
vez la jﬂ\‘ﬂn. con ese tacto «'-,-[;mrr:;;l que f ienen lag
mujeres para leer en el fondo del Iu-nu:;"m-:-!.; de
aquel & quien aman, se di6 cuenta de esos dis-
gustos y de esas angustias, y como dos vr,’ma;i%mes
no castigados, que vive el uno junto al otro, qui-
zds compartian secretamente la misma repug-
nancia y el mismo remordimiento.

Al comenzar la primavera, Santiago, habiendo
arreglado sus negocios, les pu"l'u"-llm 4 su madre
y d sutio qw e iba 4 hacer un viaje bastante largo :
la vida de Paris no le gustaba, ymarchaba 4 bus-
carla h:?,]:) un clima més |']II]='!‘ y en un Jugar mds
tranquilo y propicio 4 la dich

Con Ana recorridel alegre me ([imh.l de la Fran-

cid, las costas de Italia bafiadas de luz, visité la

blanca Argelia, y después, un dia, entre Thnez y

Bizerta, descubrié una posesidén situada sobre
una colina, entre encinas y adelfas : un lago
dormia cerca, y donde los juncos servian de
abrigo 4 nullarv de garzas y flamencos : del lado
de la tierra se veia un Jmmum_r;' de montafias vio-
ldceas, y del lado del mar, la linea azal de las
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olas incesantemente agitadas, se confundia con
el cielo, de una sercnidad inmutable.

Alli se instalé por algunos dias. La caza se pre-
sentaba muy buena y los habitantes del pueble-
eillo proximo se mostraban apacibles y diligentes;
pero prolongd su estada por muchos meses, go-
zando deliciosamente de la. tranquilidad y de lo
solitario de aquel lugar. Habia comprado huenos
caballos de silla yfleté una de esas largas embar-
caciones r_L_"]i'u"lr‘ir que sirven para remontar el
Nilo : por la mafana recorria las planicies cubier-
tas de ricas cosechas y los ribazos cargados de
vifias, y atravesaba los campos de rosas y de ge-
ranios cultivados por los destiladores de perfumes.
Por la noche paseaba en la barca con Ana las
orillas del lago, tratando de hacer volar los pdjaros
que reposaban por un dia sobre esas aguas trans
quilas, antes de ganar el Norte 4 la aproximacidn
de la primavera.

La vida corrid asi durante muchas semanas, en
una dulce calma que se parecia 4 la de la dicha,
pero que no era tal, bien lo sabian ellos. All4 por
el mes de Octubre Dauziat fué 4 verlos, ¥ se mostré
maravillado de la instalacién. Ana sacudié por un
momento su melancolfa, presentdndose con una
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complacencia y solicitud que le devolvian, en apa-
riencig, su encantadora gracia de otros tiempos.

A Dauziat lo ilusiond, pero no & Santiago : el es-

eritor, alegre como un escolar en vacaciones.
cazaba la perdiz griega y la liebre con Santiago,
recogia flores con Ana y proyectaba eseribir un
drama cuya aceién se desarrollaria en ese mara-
villoso pais todo lleno de recuerdos de los feni-
clos, los griegos y los romanos.

Mientras tanto, el duefo de la propiedad, un
negociante maltés, murié después de haber per-
dido la mayor parte de su fortuna. Todos sus
bienes fueron puestos en venta : un palacio en
Tuanez, almacenes, barcos y el delicioso pedazo
de tierra donde Santiago al lado de Ana, desde
hacia un afio, habia encontrado el reposo, ya que
no la alegria. Mil quinientas hectéreas rodeaban
la encantadora posesion, con sus terrazas blancas,
sus torrecillas adornadas con lozas de diversos
colores, su lago, sus bosques, sus prades, sus
vifias y sus campos de flores : toda una explota-
¢ién en la cual trabajaban cien colonos indigenas,
dociles y activos, sonrientes al extranjero, prestos
& amar al nuevoamo; en fin, toda una interesante

labor que llenaria la vida de Prévinquieres sin de-
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jarle tiempo para conocer y experimentar el fas
tidio.

— No lo pienses mds, le dijo Dauziat : compra
este edén, instdlate en este pais nuevo que no te
reserva méas que dulzuras en cambio de tu dinero
y de tu inteligencia. Se al mismo tiempo caballero
y negociante, que nada es mds bueno, més atil,
ni méas atrayente : le hards un servicio & tu pais
colonizando, y te librards del hastio : yo vendré
todos los afios & pasar tres meses conligo, pues
eso me serd muy facil y me servird de reposo, y
durante los grandes calores viajards por el conti-
nente ¢ irds 4 Francia 4 visitar 4 tn familia. Sobre
ese buen lago, que te servird de puerto, te hards
un yacht de vapor en el que te paseards 4 lo largo
de las costas sobre el azulado mar. Yo he so-
flado siempre navegar haciendo escalas desde Es-
mirna hasta Ténger : nosotros realizaremos juntos
ese sueito maravilloso, y podrds imaginarte que
eres uno de los héroes de.Las mil y una noches,
un Simbad 6 un Aladin, por ejemplo!

Santiago movid la cabeza y contestd pensa-
tivo

— FEse serfa un porvenir delicioso, si fuera

seguro : contento me quedarfa aqui toda mi vida,
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si tuviera el derecho de esperar que nunca me
veria solo...

{Qué dices? ;y Ana? 4¥ vo? jno cuentas
eon nosotros para 11|1r](1?... 1o estamos aqui?...

— ¢ Y siempre estardn ustedes?

Reind un silencio grave entre los dos amigos :
el aturdimiento producido en Daugziat por el en-
canto hechicero de las primeras horas de estancia
alli, se disipd, mir6 4 S ntiago atentamente, y lo
hallé sombrio y triste

— ¢ Es que todo no marcha como lo sofiabas?...
(Es la salud de Ana?...

— Mi gquerido amigo, en apariencia, Ana se
encuentra restablecida y va hien; pero en realidad
sufre y declina. No se atraviesa impunemente por
p[‘llﬁli-l- como esas de las que hemos salido casi
salvos : en el corazén quedan trazas queno | pueden
desaparecer nunca. ;Te acuerdas --umdu visi-

tamos el castillo de Bl 0i8, que el guardidn que

guiaba & los viajeros & través de los comt parti-
mientos, nos enseo sobre el pigo de una sala va-
rias manchas obseuras. ras padas hasta profundizar
en la madera, y que & pesar de todo, se presen-
taban claramente 4 la vista? Eeas manchas eran sal
picaduras de la sangre del duque de Guisa... Pues
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bien ; Ana y yo tenemos lo mismo nuestra men-
cha de sangre, y nada puede ni podrd hacerla
desaparecer jamds... Cuando la pobre joven ex-
puso generosamente su vida por defender la mia,
cuando estuvo 4 los bordes de la tumba por ha-
berme salvado, me constitui junto ' ella, todavia
estoy y lo estaré siempre... Pero entre ella y yo
el espectro de la yictima se levanta y sin cesar
estd presente... Cada acto de nuestra vida la trae
& nuestra memoria, y aunque no nos hacemos
confidencias, estamos dominados siempre por esa
obsesién... Huf de Parfs, ereyendo que dejaba
todos esos horrorosos recuerdos... Pero somos
nosotros los que tenemos que huir, porque el
marco rEL nuestra existencia ha cambiado, la
ciudad tumultuosa ha desaparecido, ahora te-
nemos ante la vista paisajes de calma y de reposo;
pero los contemplamos con los mismes ojos tristes
y manteniendo en nuestras almas las mismas
ideas dolorosas... Sufrimos del mismo mal y nos
ocultamos reciprocamente; pero sufrimos y nada
ereo que puede curarnos...

— [l tiempo amortigua todas las impresiones,
debilita todos los sufrimientos y borra todos los
recuerdos,
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— ;Crées también que suprime los remordi-

mientos?

— 10h, los remordimientos!... jQué palabra
tan enorme l... El Ginico que merece experimentar
los remordimientos, el solo culpable, no los siente;
de eso puedes estar bien ceguro. No se torturen,
pues, inttilmente ustedes que han sido las vie-
timas.

Santiago movié la cabeza y quedd silencioso, y
Dauziat, pasado un momento, le pregunt :

— 4Quieres que le hable & Ana? Ella me escu-
chard con voluntad, porque tengo ascendiente
sobre su alma.

— iNo! No le des motivo para remover todos
log horrores en su memoria : recorddrselos de
nuevo, seria como presentarlos ante ella mds
vivos y crueles, Dejémosla en su medio suefio
moral, pues por dafiino que sea, al fin siempre
€8 ull reposo.

La noche deseendié sobre los jardines dulee,
elara, estrellada y llena dé perfumes. Del lado de
la cuesta, las luces de los aduares semejaban
puntos de fuego en el espacio, y un perro 4 lo
Jejos interrumpfa con sus ladridos el silencio.

Sobre las aguas del dormido lago la luna ex-
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tendia su pdlida claridad, y una delicia serena lo
envolvia todo como en un soberano letargn. Per-
didos en esta contemplacidn, los dos amigos que-
daron largo tiempo como mudos.

Allé por el mes de Enero, Dauziat, que se en-
contraba en Paris desde mucho antes y en toda
la agitacién de su vida laboriosa, recibié de Amé-
rica un voluminoso sobre conteniendo una es-
quela mortuoria y un recorte de The New Fork
Herald. Al abrir la esquela, un nombre impreso
con gruesos caracteres saltd 4 los ojos del literato :

« CARLOS. »

Y mis abajo :

« MUERTO A LOS VEINTIOCHO ANOS. »

Dauziat le dié un golpe al papel y grité :

— | Voto & briosl... (He aqui un buen desem-
barazo! Mas ese canalla parecfa constituido para
vivir cien afios... JQué serd, pues, lo que nos ha
privado de su atrayente sociedad?

Entonces desdobld el recorte del periddico, y
rodeado de una ancha marca de ldpiz hallé el si-
guiente fragmento de una correspondencia de
Chicago :

« El ataque de los huelguistas contra los ta~

19
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lleres de Pulmann, estaba dirigido por un francés
llamado Carlos. Este caballero se ocupaba en ro-
ciar los coches con petréleo para incendiarlos,
cuando una bala disparada por un hombre de la
policia lo dejé sin vida. Su muerte fué la sefial de
ladesbandada general, y una vigorosa carga acabé
de desembarazar los talleres. » :

Unas lineas de la nodriza de Ana acompafiaban
ila esquela y al pedazo del diario neoyorkino : Ia
‘ieja se perdia en iamentaciones que debian ser
sinceras, pero que terminaban por un llamamiento
4 la generosidad de aquellos que « habian enviado
a su pobre hijo 4 la muerte ».

Mauricio reflexioné un momento, y como
siempre prdctico, tomé una hoja de papel y di-
rigié 4 Santiago el telegrama siguiente :

« Tengo noticias de que Carlos ha sido muerto
en un motin de América. Inspecciona las cartas
que vayan para Ana. »

El literato temia que la joven recibiera un envio
semejante al que 4 él le habian mandado. Pero
las precauciones tomadas para evitar 4 la pobre

ADA una emocion horrorosa, fueron indtiles. Esa

misma noche la respuesta de Prévinquiéres vino 4

demostrarlo :
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« Gracias; pero es demasiado tarde : la noticia
llegb v el golpe fué dado. Ven pronte, si quieres
ver & Ana todavia con vida. »

Sin: demorarse més que para el arreglo de sus
negocios mds urgentes, el escritor partié por el
tren rapido.

En algunos meses el mal de que sufria Ana
habia progresado terriblemente : la devoraba una
fiebre imposible de calmar, pero una queja no
salia de su boca siempre sonriente, y caminaba
hacia la muerte con una: resignacion angélica. Sin
cesar, extendida bajo la galeria, frente al lago en
cuyas orillas las palmeras, temblande al viento del
mar, abrigaban centenares de palomas, la joven
sofiaba, con los ojos fijos. y el semblante doloroso;
pero cuando se presentaba Santiago, de sibito se
volvia riente y graciosa. Se sentia reshalar cada
dia mds pronte hacia la tumba, y aceptaba la
prucha eon el valor de una mértir, siendo su
tnica preocupacién ocultar su estado de sufri-
miento 4 Santiago, por evitarse ella misma el
horror de verlo desesperado.

Asi llegaron & la mitad del invierno. De tiempo
en tiempo, Ana se paseaba todavia en la barca en

los dias de sol, constituyendo éste su iinico placer,
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y dirigiendo sobre aquellos pintorescos lugares
sus ojos moribundos, como si se despidiera de la

naturaleza.

U.ia noche 4 las nueve, al regresar 4 su casa, y
mientras dejaba en su habitacién un abrigo que
el aire vivo de la noche la habia obligado & echarse
sobre los hombros, la criada le trajo los periédicos
— que ella no leia nunca — y las cartas : abrié
una voluminosa con sobre de luto, y al instante
lanzé un grito ahogado.

Santiago, que fumaba en el balcén, entr6 y la
vi6 palida, sujeta 4 un mueble para no caerse,
mirando con cjos de loca la carta, que indtilmente
trataba de acabar de leer. Sin que una palabra
pudiera salir de su garganta contraida, le tendié &
su amante el fatidico papel, pero él, en vez de
tomarlo, la levantd 4 ella entre sus brazos, la
colocé en una silla de extensién, le hablé hacién-
dole reflexiones y esforzdndose en calmarla. Al
cabo de un tiempo, Ana recuperd fuerzas, y balbu-
ced entre sollozos :

— {Ya muri6 ese desgraciado, Santiago, ya
muri6 ese desgraciado!... |Se haido el primero!...
1Ahora me toca & mil... {Si: la misma falta y el
mismo castigol...

LA DAMA VESTIDA DE GRIS. 329

Todavia pronunci6 algunas palabras espantosas
y después cay6 en un abatimiento profundo. San-
tiago, desesperado, destruyé la carta y pasd toda
la noche junto al lecho de Ana, velando su suefio
febril é intranquilo.

Desde este momento, las fuerzas de la joven
declinaron répidamente. Los médicos de Tianez
que se llamaron no sabian qué nombre dar & la
enfermedad, pero pronosticaban que el estado de
la paciente era muy grave. Ana volvié 4 mostrarse
muy calmada, muy duefia de si, no se quejaba y
para todos los que la rodeaban no tenia sino son-
risas. La llegada de Dauziat le proporciond una
alegria pasajera : considerdse dichosa de volver 4
verlo, y le hablé con tal tristeza resignada, que
desconcert6 al literato :

— Mi buen Dauziat, estoy contenta, porque
usted ha venido... Bien pronto dejaré de existir, y
lo que me atormenta es la idea de que Santiago
ge encontrard solo... Sabe usted todo lo débil que
es ante el dolor, y edmo ha de desesperarse mucho
cuando me pierda, porque voy & producir un gran
vacio en su vida. Llévelo con usted y no lo aban-
done nunca mientras no se halle completamente
congolado... No mueva la cabeza : él se consolar,
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€s necesario que se consuele, y euento con usted
para que lo ayude... A su edad un hombre no vive
sin amar... Deseo que se case... No se lo diré 4 él,
porque le causaria demasiada pena ; peror usted se
lo dird de mi parte més tarde, cuando esté un poco
calmado... Busquele una mujer, Dauziat, usted
que tiene juicio... Usted la escogerd buena, porque
es necesario que &l sea dichoso... Y para que no
me olvide completamente, no la eseoja muy bo-
nita...

El rostro de la joven, al pronunciar estas Glti-
mas palabras, se iluminé con una de aquellas son-
risas que en otros tiempos la hacian tan seductora,
¥ luego, sin poder reprimir su llanto, le dijo :

— ¢ Ve usted?... ;Siempre celosal... jAh, ce-
razon obstinado, que no quieres abdicar!... Pues
bien, mi querido Dauziat : bouita, si lo es; pero
sobré todo, buena, para que lo haga dichosol...

Y como viera eorrer una ligrima sobre la mejilla
del literato, murmurd con ternura

~ No llore usted, amigo mio : |que no se diga
que hasta én-mi hora postrera hice llorar & aquellos
que mds he amado!

Después de esto, llamé & Santiago y parecié mds
tranquila : luego se hizo conducir & la galerfa en
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frente del Jago que tanto le gustaba, y reteniendo

4 los dos amigos junto & ella, se mostrd jovial y

casi coqueta, Peroalld d las cuatro, 4 la caida de la

tarde. tuvo un desfallecimiento : una sombra vio-
licea di6 4 su frente una gravedad sombria, sus
ojos quedaron fijos y se esforzé para T&Ull[‘l_‘il‘ toda-
via una vez més 4 Santiago y a4 Dauziat; su mano
se agité debilmente, y lanzando un gran suspiro
119_1‘3_'(*;1(‘1' la cabeza hacia atrds. Los dos amigos
eaveron de rodillas, y en el mismo momento, del
borde del lago una bandada de blancas palomas se
levantd girando como copos de nieve sobre la plr-
pura del sol, y parecia que en el balir de sus alas
conducian el alma de la joven 4 la regién de los

cielos.

PaulS. — IMPRENTA DE LA VPA DE CH
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