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- 1 Gran Dios, ha muerto! exclamó Pré1in
qui/Jres. 

Dauziat, dejando su prisionero, se acercó, puso 
la mano sobre el corazón de Ana, y sintiéndolo 
latir, dijo : 

- i No, está viva! Llevémosla á su hal.,1-
tación ... 

Luego, llamando con precipitación, ordenó á los 
criados que iban y venían aturdidos : 

- i Inmediatamente : un médico!. .. 
Levantaron después á la joven, y con infiuitas 

precauciones la pusieron en su cama. 
Mientras, eu la sala, do11de, debido á la lucha, 

todo yacía en una confusión y en un dc,orde11 i11-
descriptibles, no había quedado nadie : los criados 
estaban buscando los auxilios y Carlos había de
saparecido. 

• 

\"lll 

Durante diez días Ana estuvo entre la ,ida y la 
muerte. Una noche la vió Santiago con m~a liPlire 
tan alta, tan decaída é incapaz ya de res1st1r sus 
dolores, que mandó buscar á Dauziat y le rogó 
que velara con él, porque t~mía hallar~e. solo en 
el momento en que ella rrnd1era su ultimo s11,
piro. La joven deliraba llamando á grandes gritos 
y sin cesar á su amante, á quien imaginaba en 
marcha para la cita que le había dado Carlos. 

Vanamente el joven le hablaba, tratando de 
sacar su espíritu de las ideas vagas, tenebrosas, 
pobladas de quimeras en que se perdía llota11du : 
ella no escuchaba su voz, no reconocía su sem
blante, y en vez de eso, lo tomaba por el asesino, 
lo rechazaba, lo insultaba y se esforzaba en es
capar de él. y este estado era tan doloroso para 
ól y tan func,to para ello, que Santiago to111ó el 

-JIJ1 17. 
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partido de no aproximarse á la cama donde Ana 
dormía su horroroso sueño de alucinada. 

Los dos amigos, sentados junto á la clúmenea, 
escucbahan con una tris/eza indescriptible las di
vagaciones febriles de la herida. De tiempo en 
tiempo' Dauziat se levantaba para darle de beber: 
de él lo aceptaba todo y hasta parecía reconocerlo 
algunas veces, en las cuales inquietándose por 
Santiago, trataba sobre el joven - que se ha
llaba á dos pasos de ella - y después caía de 
nuevo en su estupor doloroso. 

La madre Carlos venía diariamente á pedirle 
noticias á la portera : la primera vez la encontró 
Dauziat, con quien llorando p11,I\ un cuarto de hora 
de conversación en el pasillo de la puerta cochera. 
!Santiago ignoraba estas visitas : los criados tenían 
la orden de no contarle nada, así como de no 
abrir la boca para relatar lo que bahía pasado en 
el apartamiento. Para todos los inquilinos de la 
casa, un ladrón, sorprendido por la señora de 
Descharmais en momentos en que forzaba uno de 
sus armarios, había tratado de asesinarla. 

Las pesquisas hechas por la policía fueron in
fructuosas, lo mismo que resultaron cuando el 
crimen de la pobre Elena : los que podían ilustrar 
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á la justicia, tenían interés en que no supiera 
nada, la Jefatura y el juzgado fueron y vinieron á 
cual más y mejor, y los noticieros de los perió
dicos, exasperados por no saber una palabra, ni 
síquiera haber logrado ser recibidos en el aparta
miento, se resolvieron á inventar una historia re
bosando fantasía. 

El genio profesional de estos últimos no les 
sirvió demasiado mal, puesto que las relaciones 
qnc dramatizaron no estaban muy lejos de la 
vrrdad : 

(( Los DRAMAS DE LOS CELOS. 

ll UN ASESINO POR AMOR. 

» LucaA TERRIBLE ENTRE M. X. YEL MATADOR. 

ll LA CONSIGNA ES ljO DECIR NADA. Jl 

Todos estos titulos, impresos á la cabeza de la 
primera plana y con gruesos caracteres, daban 
aspecto llamativo á los periódicos, divertían al 
público y desesperaban á la policía. El jefe de la 
seguridad trató de hablar con Ana cuando supo 
que ésta se morla, y fué recibido por Dauziat, 
r¡uien t,uvo un placer en cbasquearlo : el literato, 
con una ingenuidad perfecta, le contó que la se
ñora de Descharmais, en un acceso de desespe
ración trató de alentar contra su ,ida, porque 
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sospechada de mantener relaciones con un su 
amigo de la infancia, y amenazada con la ruptura 
por un cumplido joven á quien amaba, no pudo 
soportar una escena violenta que había tenido 
lugar entre los dos rivales, inopinadamente pues
tos frente á frente en su casa, y de ahí su horro
rosa tentativa felizmente malograda. 

Y como el funciopario extrallado hiciera mérito 
de los primeros clamores escuchados en la casa, 
que fueron los gritos de los criados pidiendo so
corro contra el asesino, Dauziat, con aire de muy 
sorprendido, le replicó que en una situación se
mejante, por lo general la gente pierde la cabeza 
y grita cualquier cosa, ya sea « ¡ fuego ! » ya 
« ¡ladrones! ,, ya « ¡ asesinos ! » ocupándose so
lamente de hacer ruido y escándalo para que acu
dan de fuera; y que á mayor abundamiento 
sabía muy bien cuanto decía, porque él rnism~ 
fué quien separó á los adversarios y levantó á la 
mujer herida. 

Entonces, viendo la insistencia de su interlo
cutor, se cerró en una gravedad fría, declarando 
que no había ningún informe que dar, que 36 tra
taba de un asunto privado sobre el cual 110 se 
había querellado nadie, y por consecuencia, nadie 

. 1 

LA D,\MA VESTIDA DE GRIS. :IOI 

estaba autorizado á ocuparse oficialmente. Ade
más, que él se com~lacía en hablar con el jefe de 
la seguridad y en absolúta confidencia; pero que 
si la ingerencia de la policía había de hacerse 
más completa, tendría el pesar de oponer á esas 
investigaciones el mutismo y la inercia. 

Con la madre Carlos tuvo otro lenguaje: clara
mente le advirtió que se hallaba decidido á ha
cerla encerrar en la prisión de San Lázaro como 
cómplice de su hijo, si el mismo día ese bandido 
no desaparecia para no regresar más nunca; y 
como al entrar el literato en su casa una vez á las 
seis de la tarde, se hallara que ante su puerta lo 
esperaba Carlos, sin decirle u.na palabra le hizo 
seña de que lo siguiera, y en su gabinete, muy 
encerrado, le habló de una manera decisiva : 

- Esta vez es necesario no titubear, porque yn 
estoy fatigado de sus resistencias. Si desde la 
primera vez yo hubiera acudido á comunicarle al 
Procurador de la República todo lo que sabía del 
pasado de usted, á esta hora estarla pudriéndose 
en la prisión de los condenados á muerte, á tres 
pasos de la guillotina, y la pobre Ana no ardería 
en fiebre sobre su lecho de sufrimientos aguar
dando la muerte. Es mi indulgente debilidad 
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quien le ha permitido á usted agravar su culpa, y 
tengo el deber de reparar mi imprudencia. Así, 
pues, usted no saldrá de aquí antes que todo 
quede muy bien convenido. 

- ¿Cómo? preguntó Carlos con aire amenaza
dor: usted sabe que no hago sino lo que me place .•. 

- Pues bien, usted se arreglará, porque lo que 
me conviene le place ... 

- /. Qué es lo que puedo temer?¿ la muerte? 
Luego tuvo un gesto de indiferencia, y agregó : 
- El presidio es peor ... pero se sale de él. 
- ¿ Y la madre de usted? 
El baudido se estremeció; una nube pasó por 

su frente, quedó callado y parecía estar perdido 
en un ensueño inquieto. 

El escritor continuó: 

- Usted no ha hecho hasta ahora muy dichosa 
á esa pobre mujer, sino que grado por grado la 
ha conducido á lo más bajo de la miseria y de la 
abyección ... Ella, sin embargo, lo ama á usted, y 
antes la cortarán en pedazos que ohterler de ella 
una palabra que pueda perjudicarlo á usted ... ¿ y 
esa adhesión no merece siquiera alguna recom
pensa? ¿ y cuando tiene usted por última vez la 
ocasión de empezar de nuevo su existencia y 
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endulzar un tanto el fin de la de ella, aún titube,ª 
por no se sabe qué humillos de jactancia Y_ -vnm• 
dades? Y puesto que no tiene usted el aire de 
retroceder ante el presidio ni ante el patíbulo ¿ qué 
espera conquistar por medio de ese heroísmo de la 
infamia? ¿Ana? Esa pobre se está muriendo, Y 
sin duda que usted no la volverá á ver nunca. 
¿Yo? Por mi profesión estoy habituado á crear 
personajes lo mismo que asted y más completos, 
por lo horroroso, de lo que ni en sueños pu:~e 
usted llegar á serlo. ¿ Tiene usted la pretens10n 
de matar á Prévioquieres? Pues no lo logrará, 
porque si se atreve siquiera á pasar por ante la 
puerta de su casa, le juro á usted que lo entrego 
á la policía. Le queda un buen partido que tomar, 
y es el que le aconsejé antes de cometer su último 
crimen, y que es el mismo que le propongo toda
vía; pero no piense que lo hago en inter~s de , 
usted : es únicamente por evitar á esos á qmenes 
ha hecho tanto mal, la última íechorla que puede 
usted causarles: el escándalo qel proceso de usted. 
Si todavía le queda en !'I alma un vestigio de hon
radez, entonces aceptará usted Jo que le_ indico, y 
de ese modo reparará hasta cierto grado las faltas 

cometidas. 
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El brigante no respondió, y Dauziat comenzó ,i 
temer creyendo que acababa de predicar en <ll'
sicrto, cuando aquél, lanzando una sorda exclama
ción y golpeando violentamente con el pie, 1,1 
contestó : 

- Los hijos expósitos encuentran que pued<'n 
proceder libremeute en la vida, porque, al meuos, 
no tienen que contar con los _lazos de la naturaleza 
ni con las obligaciones de la familia ... ¡ Pues bien 
sí, cuente usted conmigo! ¿ Está ustrd contento? 
¡ Puede contar conmigo! 

Y rechinó los dientes, lleno de impotr·ncia y de 
rabia. 

- ¿ Es decir que usted partirá? interrugtile 
Dauziat; ¿cuándo? 

- Esta noche. 
- ¿ Para América? 
- Para América. 
- ¿ Cuánto dinero quiere usted? 
El bandido levantó la cabeza cou aire ofendido, 

y coutestó rudamente : 

- ¿ Cree que voy á aceptar ser pagado por usted t 
Guarde, pues, su dinero. 

Y se puso á reir y á mover los hombros. Luego 
añadió: 

• 
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_ 10 enviaré á mi madre esta noche, y usted 

le dará lo que quiera. . 
Después avanzó hacia la puerta, pero Dauziat lo 

detuvo diciéndole cun tono grave : 
- Por lo tanto, nada de engaños : ¿ usted se 

cqmpromete á partir? 
_ Usted tiene mi palabra . 
y tras esta declaración, Carlos salió. 
Por la noche la madre se presentó en casa del 

escritor, y con suspiros y sollozos le anunció que. 
su " demasiado culpable, pero siempre qumrl-1 

hijo», había tomado el tren para Brest: allá, cs1w

raría que le enviara fondos para expatriarse, :· 
más tarde ella iría é. reunír,rle, cuando ya el 
hubiera fijado su residencia en cualquiera ciudad 
del Nuevo Mundo. ¡ y cuán penoso era á su edad 
_ agregaba la vieja - dejar ,u paí._ par,i ir á 
vivir en medio de extranjeros cuyo 1dwma uo 

conocía! 
_ Eso le evitará é. usted habladurías, dijo fria-

mente Dauzial. 
La nodriza viendo que su enternecimiento no 

producía efec;o ninguno en el litera:º' se voh-iií 
dura y fría como una piedra, sus lágrunas se ,1•ca
ron y sus gemidos concluyt•roti. )lirú con atencié,,, 
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en torno soya, como si avaluara los muebles para 
hacerse una idea de la cantidad de dinero que podía 
pedir á un hombre tan simplemente instalado, y 
Dauziat que la observaba y leyó sus preocupaciones 
en sus ojos le dijo : 

- Yo, en el lugar de usted, no aguardaría que 
él llegara para partir, sino lo acompañaría y no 
pondría el dinero en sus manos, sino lo guardaría 
para abrir un establecimiento en un país de lengua 
francesa, como el Canadá. Ya que él está en Brest, 
yo tomaría el tren de mañana para embarcarme 
con él, y no le confiarla más que el precio justo 
del pasaje. Ambos pueden1 si son juiciosos, pros
per~r con el dinero que voy á entregarle ... 

A estas palabras la madre Carlos no pudo pri, 
varse de decirle : 

- La vida debe ser cara en esos países •.. 
- Sí, pero se vive; mientras que aquí... 
- Bueno, bueno, gruíló la vieja, nosotros sa-

bemos que es preciso partir ... 
- Y no volver jamás... . 
- Más nunca : cuando yo haya pasado el mar 

un~ vez, no tendré ganas de volver á hacerlo ... 
i. Yo, que me mareo en los vaporcitos cada vez que 
voy á Dillancourl !. .. 
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úauziat abrió la gaveta de su mesa, tomó un 
paquete todo preparado y lo tendió á la madre 
Carlos: 

- Ahí dentro hay seis mil francos ... Eso se lo 
doy yo; así es que no espere que vuelva á hacer 
lo mismo otra vez ... 

- ¡ Oh, señor! gritó la vieja deshaciéndose en 
manüestaciones de gratitud : yo había juzgado 
bien su corazón, y le dije á mi hijo : - « Mira, 
el señor de Dauziat es un hombre que comprende 
la humanidad, y no nos dejará en la miseria ... » 

Señor, nosotros seremos siempre sus senidores 
reconocidos ... ¡ Ah, si mi pobre Ana supiera lo 
que pasa, nos hubiera quizás dado más; ella es 
tan buena! ... 

Esta vez Dauziat tuvo que incomodarse : em
pujó á la madre Carlos hacia la puerta y le dijo : 

- Quedamos en eso : no quiero su agradeci
miento, pero cuento con su puntualidad ... Usted 
partirá mañana, y no se escuchará hablar jamás 
ni de usted ni de su hijo ... i Jamás! ... ¿Estamos 
entendidos? 

- Jamás, mi digno sellar ... J Ah, si el cielo, en 
lugar de mi desgraciado hijo, me hubiera dado 
uno como usted, yo hubiese sido muy dichosa 1 
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- i Mil gracias I le gritó el escritor ceremQ11jo. 
samente, y puso á la vieja en la puerta. 

Poco después, en el apartamiento de Ana, sen
tados junto al fuego, velaban los dos amigos, y 
hablaron por Ja primera vez del asesino : 

- ¿En qué ha parado ese miserable? preguntó 
Santiago. 

- Ha desaparecido para siempre; no tendrás 
ya nada que hacer con él. 

- ¿ Cómo lo sabes tú? 
- Fuí yo quien le saqué el pasaje. 
Santiago miró á su amigo con estupor: 
- ¿Porqué no lo entregaste á la justicia? 
- Para que no me rep,'oclrnras un día el haberlo 

hecho. 
-¿Yo Y 
- Sí, tú. 

- ¡Pero si yo hubiera matado cou toda alegría 
á ese monstruo que ha amargado para siempre 
mi existencia!. .. 

- De acuerdo; pero era necesario haberlo ma
tado cuando te ofreció la ocasión : entonces se 
hubiera dado que hablar dos días, y Juego nadie 
más hubiese pensado en el asunto ... Mas, entre
garlo á la justicia, y como consecuencia forzosa, 
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ponerlo ante los tribunales : remover todo el 
fango y toda la sangre en que se ha revolc~do ese 
bandido, proporcionando así vasta materia para 
lienar muchas columnas de periódicos y hasta 
para el argumento de un drama ó de una novela.•· 
todo eso me ha parecido de lo más deplorable. 

Santiago quedó un momento silencioso, y des

pues observó : 
_ Siempre has tenido una extraña debilidad 

por ese facineroso... . . 
_ Convengo contigo, replicó Dauz,at : me 10• 

teresa, porque tiene sangre y músculos y en su 
género es un héroe : nm1ca ha calculado la t:as
ccudencia de sus actos, sino los ha e¡ecutado im
pulsivamenle, como el toro _que baja.¡~ cabeza_r 
embiste. Si los hubiera meditado, qmzas .hub1eoe 
retrocedido ante la infamia y la cruddb.d : es un 
monstruo á la manera de los tigres, que son fero
ces por naturaleza y sin refinamiento ninguno ... 
Esos son los seres de que se hacen los hombres 
<le empuje y de que tanto partid~ se saca e~ la 
guerra : con ellos, nada de discus'.ón : se les im
pulso, se les lanza, parten clespcd1dos como a va
lanchas, y ¡0 derriban y lo voltean todo, ó perecen 
despedazados ... Esos seres tienen eJ cerebro de 

• 
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plomo, el corazón de bronce, el brazo de acero y 
nada les intimida. 

Santiago no respondió : con la cabeza baja 
parecía no haber escuchado á su amigo, pero al 
c~ho de un rato alzó la frente, lanzó un suspiro y 
d!JO : 

- Ana lo ha amado.,. 

- 1 Es á ti á quien ella ha amado, y es por ese 
amor que se halla moribunda! ... No seas ingrato 
c~n esa pobre muJer, que si no te hubiera defen
dido con una energía pasional, no la veríamos 
~ora en la agonía, ni tú estarías sobre la tierra : 
merlo es que ha cometido faltas, pero las ha pur
gado todo lo que ha podido, y cuanto á la sinctri
dad ~e su afección por ti, lo ha probado hasta 
con riesgo de su vida ... ¿Hubieras hecho otro tanto 
por elJ~? Quiero creerlo, mas eso no es seguro : 
las muJeres son más intrépidas que los hurnbre 
más adictasy sin oculta idea s1· no h b. s, 

·· · u lera 
cruces de honor, medallas de salvamento y ot . 

1
. . ras 

ms 1tuc1ones emuladoras de la vanidad n ·t . , ues ros 
semeJantes_ irían con pies de plomo á exponerse 
en los peligros ; pero las mujeres seguirían lo 
mismo que ahora ... Callémonos, que se ha des• 
pertado ... 

r 
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Ana se agit.ó en la cama murmurando vagas 
palabras: Dauziat se levantó y elevando con cui
dado fraternal la cabeza de la herida, le dió á 
beber de la poción calmante : ella lo miró con 
ojos azorados, sonrió, una sombra pasó sobre su 
frente y exclamó con VOZ sorda : 

- ¡Santiago!. .. ¿adónde está Santiago? ... 
- No se atormente usted, que él está seguro ... 
- ¡ No ! El asesino vendrá para matarlo á su 

vez ... No abandone nunca á Santiago ... Los dos 
juntos no serán demasiado contra ese miserable .. 

- [se está bien lejos; trauquilícese usted, que 
Santiago no corre peligro ninguno. 

- ¿Bien lejos? ... ¡ Nada será bastante lejos! ... 
Al Jiu, las fuerzas le faltaron, se volvió ;obre su 

almohada y con esfuerzo acomodó la cabeza : des
pués de un instante, más calmada, no hizo otru 
movimiento que el de cerrar los ojos, y Duuziut 
volvió á tomar su puesto. 

- Ya ves : siempre tú; un solo pensamiento 
persiste en su calenturiento y desordenado cere
bro : el de aseg-urarte de todo peligro. 

- Sí, lo sé bien. 
- ¿ Y la has amado alguna vez tanto como te 

ama? 
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Prévinquieres quedó pensativo; después res
pondió: 

~ Lo_ que me desgarra, es que yo sé bien que 
me mspll'a horror, y que esto es injusto, mas no 
puedo sobreponerme á esa impresión : entre ella 
Y. Y? está la otra, la inocente, la pura, la dulce 
v1clima. ~s una sombra que me envuelve, que 
no me deJa nunca, sin que pueda lograr ahuyen
tarla, á pesar de mi voluntad : á mi lado veo 
constantemente á la muerta, que me acusa no 
sólo por no haberla vengado, sino también de 
haberla olvidado y de traicionarla. 

- Alucinaciones causadas por Ja fatiga : vienes 
ve!and0 después de muchas noches tus nervios 
están irritados y tu cabeza muy débij; extiéndete, 
pues, sobre ese canapé, y duerme ... 

- No pod,é conseguirlo, y me parece que he 
de pasar el resto de mi vida sin dormir ... 

Así quedaron ni lado del fuego sin hablar más 
h_asta las dos de la mafinna , hora en que Dau~ 
ziat - que no tenía las mismas causas do desvelo 
que su amigo, - se hundió en el fondo de su si
llón Y durmióse. El silencio y la tranquilidad rei
naban en la calle, y la habitación estaba medio 
obscura : Santiago, con los ojos muy abiel'los, 
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seguía el movimiento ó juego de luces y sombras 
que en el techo proyectaba la chimenea súbita
mente vuelto á encender, cnaudo creyó escuchar 
que Ana pronunciaba su nombre. Se volvió hacia 
e:! lecho, pero sin levantarse del asiento, temiendo 
provocar en la joven las violentas agitaciones que 
la dominaban cada vez que lo veía : ella entonces, 
incórporándose y apoyada sobre un codo, lo miró 
con los ojos fijos, y por la primera vez desde el 
horrible día, al joven le pareció que estaban ani
mados por un pensamiento. Mas como no se roo• 
vía, la herida lo llamó nuevamente : 

S . 1 - ¡ antiago .... 
Lo reconocía, no había duda, y lo deseaba á rn 

lado : entonces avanzó y ella le dijo con voz débil 
y lentamente: 

- Estás vivo, mi Santiago, y te veo junto á 
mí ... Mi sacl'ificio no ha sido inútil, porque te he 
salrndo ... Yo desesperé ... Y ahora tengo sueños 
horribles en que creo verte muel'to ... i Ay, yo era 
111uy desgraciada, porque fuiste á buscar la otra ... 
Esa que no puedes olvidar nuuca ... Ylos celos me 
torturaban ... Hubiera querido morir para alean• 
zurtc á mi vez y lanzarme entre ustedes ... Pero 
me parcela c¡ue si esJ:ibas muerto, no podía se• 

18 
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guirte, sino quedar en la vida con el monstruo ... 
Mientras que si yo moría, serías tú quien me 
seguiría ... Y amarías á otras mujeres ... En fin, 
siempre estábamos separados ... ¡ Y yo estaba tan 
triste!... Purgue todo lo que he hecho en el 
mundo de mal ó de bien, ha sido por conservarte 
para mí... 

Lnego lo examinó con ojos asustados, donde el 
delirio espantaba todavía, y le interrogó : 

- Pero estás callado é inmóvil y tan grnve, 
que pareees tu sombra ... ¿ Estás vivo, Santiago? 

Él no habló, temiendo siempre lanzarla en su 
locura, pero colocó suavemente uua mano sobre 
el brazo de la herida : ella experimentó un tem
blor súbittl y dulce, en su rustro se dibujó una 
alegría deliciosa, y después continuó : 

- En mi mal dormir, frecuentemente he su
fiado esto : Yo estaba próxima á morir, ¡-de un 
nada dcpeodla volverme.A la vida ó acabar de su
cumbir. Mi existencia estaba cual la llama de 
una bujía ála merced del viento: ¿se aumentaría? 
¿se apagarla? ... Nada sr sabía ... Ern la casua
lidnd la que decidiría ... Mas no era la casuulitlad, 
eras tú ... Para que yo viviera, se hacía necesario 
que olvidaras la otra ... Si la otra salía de tu me-
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moria, la pequeña llama que me animaba se au
mentaría ... Pero si ella era ta preferida, la llama 
se extinguiría y reinaría la noche eterna ... flnce 
poco todavía que he tenido el mismo sueilo ... La 
llama se doblega, se debilita, ennegrece y casi 
no hay ya luz ... Entonces, ou he querido que se 
apague y he hecho un gran esfuerzo para salir de 
la obscuridad : mr he incorporado, te he visto, te 
be llamado, y ahora te pregunto si quieres q1ie 

me vaya 6 que me quede ... Un día me dijiste que 
no me volverías á ver nunca ... Hoy rres el árbitro 
de mi suerte : ¡, quieres no volverme á ver ja
más? ... No tienes que hacer otra cosa que pro
nunciar una palabra, y desapareceré ... Mas eso 
será muy duro, Santiago : ¡yo, que tanto te he 
adorado, tanto y tan exclusivamente!. .. ¡, Quieres 
que viva? ... Entonces es preciso amarme y olvidar 
todo lo que no sett yo ... La pequefir llama vacila, 
Santiago ... No alumbra casi nada ... ¡ Dentro de 
un instante podrá imperar la obscuridad, In sole
dad, el silencio!... 

La sombra de la muertr pareció pasar, soberana 
y augusta, sobre la frente de la herida. Sus ojos 
miraron muy lejos, como si de antemano entre
vieran los últimos horizontes : una sonrisa deses-
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perada crispó sus labios y lanzó un suspiro llenn 
de la pena que le inspir~ba su sueño casi borrado. 
Santiago creyó que había llegado el último ins
tante para. ella : tuvo en un segundo la visión pre
cisa de cuánto perdía de amor, de abnegación y 
de dicha en esa criatura tan exclusivamente con
sagrada á él, y lanzó un grito tal, que sacó á Ana 
de las profundidades de la muerte, y tomándola 
entre sus brazos, como para mejor retenerla, bal
buceó entre sollozos desesperados: 

- ¡ Quédate á mi lado, no me abandones!. .. 
¿ Qué será de mí solo en la vida?... ¡ Mi únirn 
afección eres tú 1... ¡ No te vapo, quédate; qm 
todo lo que no eres tú, se borrará de mi alma y 
desaparecerá de mi corazón! ... 

El rostro de Ana resplandeció de alegria y son
rió· con aire de triunfo : tomó la cabeza de San
tiago, posó sus labios sobre la frente del que 
amaba, y tras de un suspiro que le pareció á Pré
vinquieres el último, cayó como inanimada. 

Á continuación de esta crisi, violcn1a, que 
marcó el fin del período peligroso, la cura pro
gresó rápidamente. Santiago no 'se sepnró de . la 
enferma, y las pruebas de ternura que le prodi-

• 
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gnba contribuían mejor que todos los remedios á 

volverle la salud. No obstante, los espectros ho
rrorosos qne torturaban la imaginación de la joven 
y la conducían á la locura y á la muerte, no esta
ban más que temporalmente cubiertos por el velr, 
del oh~do. 

Ana se levantó, adquirió fuerzas y recuperó su 
belleza, quizás más seductora entonces. Sin em
bargo, siempre e,taba profundamente triste, por 
más que hacía esfuerzos por mostrarse alegre y 
complaciente, sobre todo, porque quería agt·adar . 
Pero había de coutinuo una sombra sobre su 
frente, que nunca se disipaba del todo : Santiago 
la interrogaba dulcemente, tratando de saber lo 
que la preocupaba atormentándola; mas con una 
sonrisa le respondía que estaba contenta, y que 
no anhelaba otra cosa que estar á su lado y verlo 
dichoso. Pero el joven no lo estaba : una sorda 
inquietud lo atenaceaba, y sin cesar sentía una 
amal'gura indefiuiblc, una sensación vaga, y tÍ pe
sar de todas las razones que había tenido para pc•r
donar, vivía mal junto á la que tenía una re,pon
sabilidad tan grande en el horroroso crirneu. 

Se hubiera juzgaclo cobarde y miserabll' aban
donando á Ana, después que ella había pa

!8 . 



318 LA 0.!.MA VESTlOA DE GRIS. 

gndo con su sangre su rehabilitación, y se juz. 
gaba indigno viviendo á su lado, porque con su 
presencia parecía que amnistiaba al matador. Tal 
vez la joven, con ese tacto especial que tienen las 
mujeres para leer en el fondo del pensamiento de 
aquel á quien aman, se dió cuenta de esos dis
gustos y de esas angustias, y como dos cómplices 
no ca~tigados, que vive el uno junto al otro, qui
zás compartían secretamente la misma repng• 
nancia y el mismo remordimiento. 

AJ comenzar la primavera, Santiago, ha!Jiendo 
arreglado sus negocios, les participó á su madre 
y á su tío que iba á hacer un viaje bastante largo : 
la vida de París no le gustaba, y marchaba á hus
carla bajo un clima más dulce y en un lugar más 
tranquilo y propicio á la dicha. 

Cou Ana recorrió.el alegre mediodía de la P'rnn
cia, las costas de Italia bañadas de luz, visitó la 
blanca Argelia, y después, un día, entre Túnez y 
Bizerta, descubrió una posesión situada sobre 
una colina, entre encinas y adelfas : un lago 
dormía cercn, y donde los juncos servían de 
abrigo á millares de garzas y flamencos : del lado 
de la tirrra se veía un horizonte d~ IDQlltailas vio
láceas, y del lado del mar, la línea azul de fos 
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olas incesantemente agitadas, se confundía con 
el cielo, de una serenidad inmutable. 

Allí se instaló por algunos días. La caza se pre
sentaba muy buena y los habitantes del pueble
cillo próximo se mostraban apacibles y diligentes; 
peru prolongó su estada por muchos mese;, go
zando deliciosamente de la tranqrrilidad y de lo 
solitario de ;¡que! logar. Había comprado buenos 
caballos de silla y fletó una de esas larga,; embar
caciones egipcias que sirven para remontar el 
Nilo : por la mañana recorría las planicies cubier
tas de ricas cosechas y los ribazos cargados de 
,·ifia,;, y atrarnsaba los campus de rosas y de ge
ranios cultivados por los destiladores de perfumes. 
Por la noche paseaba en la barca con Ana las 
oriilas del lago, tratando de hacer volar los pájaros 
que reposaban por un día sobre esas aguas tran• 
quilas, antes de ganar el Norte á la aproximación 
de la primavera. 

La vida corrió asl durante muchas semanas, en 
una dulce calma que se parecía á In de la dicha, 
pero que no era tal, bien Jo sabían ellos, Allá por 
el mes de Octubre Dauziat fué á verlos, y se mostró 
maravillado de la instalación. Ana sacudió por un 
momento su melancolía, preseutáudose con una 
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complacencia y solicitud que le devolvían, en apa
riencia, su encantadora gracia de otros tiempos. 
Á Dauziat lo ilusionó, p~ro no á Santiago : el es
critor, alegre como un escolar en vacacir-nes. 
cazaba la perdiz griega y la liebre con Santiago, 
recogía flores con Ana y proyectaba escribir un 
drama cuya acción se desarrollaría en ese mara
villoso país todo lleno de recuerdos de los feni
cios, los griegos y los romanos. 

Mientras tanto, el dueño de la propiedad, un 
negociante maltés, murió después de haber per
dido la mayor parte de su fortuna. Todos sus 
bienes fueron puestos en venta : un palacio en 
Túnez, almacenes, barcos y el delicioso pednzo 
de tierra donde Santiago al lado de Ana, desd,, 
hacía un año, había encontrado el reposo, ya que 
no la alegría. Mil quinientas hectáreas rodeaban 
la encantadora pos~sión, con sus terrazas blancas, 
sus torrecillas adornadas con lozas de diversos 
colores, su lago, sus bosques, sus prados, sus 
viñas y sus campos de flores : toda una explotn
ción en la cual trabajaban cien colonos indígenas, 
dóciles y actil'os, sonrientes al extranjero, presto~ 
á amar al nuevo amo; en fi11, toda una interesante 
labor que llenaría la vida de Prévinqllieros sin de• 
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jarle tiempo para conocer y experimentar el fas. 
ti dio. 

- No lo pienses más, le dijo Dauziat: compra 
este edén, instálate en este país nuevo que no te 
reserva más que dulzuras en cambio de tu dinero 
y de tu inteligencia. Se al mismo tiempo caballero 
y negociante, que nada es más bueno, más útil, 
ni más atrayente : le harás un servicio á tu país 
colonizando, y te librarás del hastío : yo vendré 
todos los años á pasar tres meses contigo, pues 
eso me será muy fácil y me servirá de reposo, y 
durante los grandes calores viajarás por el conti
nente é irás á Francia á visitará tu familia. Sobre 
ese buen lago, que te servirá de puerto, te h:ir;\s 
un yacht de vapor en el que te pasearás á lo largo 
de !ns costas sobre el azulado mar. Yo he ,a
ñado siempre navegar haciendo escalas desde Es
mirna hasta Tá□ger : nosotros realizaremos juntos 
ese sueño maravilloso, y podrás imaginarte que 
eres uno de los héroes de Las mil y una noches, 
un Simbad ó un Aladín, por ejemplo 1 

Santiago movió la cabeza y contestó. pensa
tivo : 

- Ese sería un porvenir delicioso, si fuera 
seguro : contento me quedaría aquí toda mi vida, 
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si tuviera el derecho de esperar que nunca me 
vería solo ... 

- ¿Qué dices? ¿y Ana? ¿y yo? ¿no cuentas 
con nosotros para nada? ... ¿no estamos aquí? ... 

- ¿ Y siempre estarán ustedes? 
Reinó un silencio grave entre los dos amigos : 

el aturdimiento producido en Dauziat por el en
canto hechicero de las primeras horas de estancia 
allí, se disipó, miró á Santiago atentamente, y lo 
halló sombrío y triste : 

- ¿ Es que todo no marcha como lo soñabas? ... 
¿Es la salud de Ana? ... 

- Mi querido amigo, en apariencia, Ana se 
encuentra restablecida y rn bien; pero en realidad 
sufre y declina. No se atraviesa impunemente por 
pruebas como esas de las que hemos salido casi 
salvos : en el corazón quedan trazas que no pueden 
desaparecer nunca. ¿ Te acuerdas cuando visi
tamos el castillo de Blois, que el guardián que 
guiaba á los viajeros á través de los comparti
mientos, nos enseñó sobre el piso de una sala va
rias manchas obsruras,raspadas hasta profundizar 
en la madera, y que á pesar de todo, se presen
taban claramente ála vista? Esas manrhas eran sal
picaduras de la sangre del duque de Guisa ... Pues 

if 

1 
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bien : Ana y yo tenemos lo mismo nuestra m~n
cha de sangre, y nada puede ni podrá hacerla 
desaparacer jamás ... Cuando la pobre joven ex
puso generosamente su vida por defender la mía, 
cuando estuvo á los bordes de la tumba por ha
berme salvado, me constituí junto á ella, todavía 
estoy y lo estaré siempre ... Pero entre ella y yo 
el espectro de la víctima se levanta y sin cesar 
está presente ... Cada acto de nuestra vida la trae 
á nuestra memoria, y aunque no nos hacemos 
confidencias, estamos dominados siempre por esa 
obsesión... Iluí de París, creyendo que dejaba 
todos esos horrorosos recuerdos... Pero somos 

• 
nosotros tus que tenemos que huir, porque el 
marco de nuestra existencia ha cambiado, h 
ciudad tumultuosa ha desaparecido, ahora te
nemos ante la vista paisajes de calma y de reposo; 
pero los contemplamos con los mismos ojos tristes 
y manteniendo en nuestras almas las mismas 
ideas dolorosas ... Sufrimos del mismo mal y nos 
ocultamos recíprocamente; pero sufrimos y nada 
creo que puede curarnos ... 

- El tiempo amortigua todas las impresiones, 
debilita todos los sufrimientos y borra todos los 
recuerdos. 
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- ¡, Crées también que suprime los remordi
miento, ? 

- ¡Oh, los remordimientos!. .. ¡Qué palabra 
tan enorme l. .. El único que merece ex peri uentar 
lo,; remordimientos, el solo culpable, no los siente; 
de eso pued,•s estar bien ~e guro. No se torturen, 
pues, inútilmente ustedes que han sido las víc
tima~. 

Santiago movió la cabeza y qurdó silencioso, y 
Dauzial. pasado un momento, le preguntó : 

- ¿ Quieres que le hable á Ana? Ella me escu
chará con rnluntad, porque tengo ascendiente 
sobre su alma. 

- ¡ No 1 :io Ju des motivo para remover todos 
. lo, horrores en su memoria : recordárselos de 
1mc1·0, sería como presentarlos ante ella más 
li1os y crueles. Dejémosla en su medio sueño 
moral, pues por daüino que sea, al fin siempre 
es uu reposo. 

La rn,che cl,·scendió sobre los jardines dulce, 
clara, estrellada y llena de perfumes. Del lado de 
la cuesta, las luces de los a<luare.s semejaban 
puntos de fuego en el espacio, y un perro á lo 
kj•is iuterrumpía con sus ladridos el silencio. 
Sobre las aguas del dormido lago la luna e1• 

, 
\ 
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tendía su pálida claridad, y una delicia serena lo 
envolvía todo como en un soberano letargn. Per
didos en esta contemplación, los dos amigos que
daron largo tiempo como mudos. 

Allá por el mes de Enero, Dauziat, que se en
contraba en París desde mucho antes y en toda 
la agitación de su vida laboriosa, recibió de Amé
rica un voluminoso sobre conteniendo una es
quela mortuoria y un recorte de The New York 
Herald. Al abrir la esquela, un nombre impreso 
con gruesos caracteres saltó á los ojos del literato : 

« CARLOS ... 

Y más abajo: 

« MUERTO Á. LOS VEINTIOCHO AÑOS. » 

Dauziat le dió un golpe al papel y gritó : 
- ¡ Voto á bríos l. .. ¡ He aquí un buen desem

barazo! Mas ese canalla parecía constituido para 
vivir cien años ... ¿Qué será, pues, lo que nos ha 
privado de su atrayente sociedad? 

Entonces desdobló el recorte del periódico, y 
rodeado de una ancha marca de lápiz halló el si
guiente fragmento de una correspondencia de 
Chicngo: 

• El ataque de los huelguistas contra los ta
l~ 
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lleres de Pulmann, estaba dirigido por un francés 
llamado Carlos. Este caballero se ocupaba en ro
ciar lo,; coches con petróleo para incendiarlos, 
cuando una bala disparada por un hombre de la 
policía lo d,·.ió sin Tida. Su muerte fué la señal de 
la desbandada general, y una vigorosa carga acabó 
de desembarazar los talleres. » 

Unas líneas de la nodriza de Ana acompañaban 
'i la esquela y al pedazo del diario neoyorkino : la 
'ieja se perdía en iamentac10nes que dehían ser 
~inceras, pero que terminaban por un llamamiento 
ú la generosidad de aquellos que « habían enviado 
á su pobre hijo á la muerte ». 

Mauricio reflexionó un momento, y como, 
siempre práctico, tomó uoa hoja de papel y di
rigió á Santiago el telegrama siguiente : 

« Tengo noticias de que Carlos ha sido muerto 
en un matín de América. Inspecciona las cartas 
quJ vayan para Ana. » 

El literato temía que la joven recibiera un envío 
semejante al que á él le habían mandado: Pero 
las precauciones tomadas para evitar á la pobre 
A11a una emoción horrorosa, fueron inútiles. Esa 
misma noche la respuesta de Prévinquieres vino á 
demoslrnrlo : 
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« Gracias; pero es demasiado tarde : la noticia 
llegó y el golpe fué dado. Ven pronto, si quieres 
ver á Ana todavía con vida. " 

Sin demorarse más que para el arreglo de sus 
' . negoc10s más urgentes, el escritor partió por el 

tren rápido. 
En algunos meses el mal de que sufría Ana 

había progresado terriblemente : la" devoraba una 
fiebre imposible de calmar, pero una queja no 
salía de su boca siempre sonriente, y caminaba 
hacia la muerte con una resignación angélica. Sin 
cesar, extendida bajo la galería, frente al lago en 
cuyas orillas las palmeras, temblando al viento del 
mar, abrigaban centenares de palomas, la joven 
sonaba, con los ojos fijos y el semblante doloroso; 
pero cuaw:lo se presentaba Santiago, de súbito se 
volvía riente y graciosa. Se sentía resbalar cada 
díru más pronto hacia la tumba, y aceptaba la 
prueba con el valor de una mártir, siendo su 
única preocupación ocultar su estado de sufri
miento á Santiago, por evitarse ella misma el 
horro~ de verlo d.esesperado. 

Así llegaron á la mitad del invieruo. De tiempo 
en tiempo,, Ana se paseaba todavía en la barca en 
los días de sol, constituyendo éste su único placer, 
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y dirigiendo sobre aquellos pintorescos lugares 
sus ojos moribundos, como si se despidiera de la 

naturaleza. 
U,,a noche á las nueve, al regresar á su casa, y 

mientras dejaba en su habitación un abrigo que 
el aire vivo de la noche la había obligado á echarse 
sobre los hombros, la criada le trajo los periódicos 
- que ella no leía nunca - y las cartas : abrió 
una voluminosa con sobre de luto, y al instante 
lanzó un grito ahogado. 

Santiago, que fumaba en el balcón, entró y la 
vió pálida, sujeta á un mueble para no caerse, 
mirando con ojos de loca la carta, que inútilmente 
trataba de acabar de leer. Sin que una palabra 
pudiera salir de su garganta contraída, le tendió á 
su amante el fatídico papel, pero él, en vez de 
tomarlo, la levantó á ella entre sus brazos, la 
colocó en una silla de extensión, le habló hacién
dole reflexiones y esforzándose en calmarla. Al 
cabo de un tiempo, Ana recuperó fuerzas, y balbu
ceó entre sollozos : 

- ¡ Í a murió ese desgraciado, Santiago, ya 
murió ese desgraciado 1 ... 1 Se ha ido el primero! ... 
¡ Ahora me toca á mil ... ¡ Si : la misma falta y el 
mismo castigo l ... 
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Todavía pronunció algunas palabras espantosas 
y después cayó en un abatimiento profundo. San
tiago, desesperado, destruyó la carta y pasó toda 
la noche junio al lecho de Ana, velando su suello 
febril é intranquilo. 

Desde este momento, las fuerzas de la joven 
declinaron rápidamente. Los médicos de Túnez 
que se llamaron no sabían qué nombre dar á la 
enfermedad, pero pronosticaban que el estado de 
la paciente era muy grave. Ana volvió á mostrarse 
muy calmada, muy dueña de sí, no se quejaba y 
para todos los que la rodeaban no tenla sino son
risas. La llegada de Dauziat le proporcionó una 
alegría pasafera : consideróse dichosa de volverá 
verlo, y le habló con tal tristeza resignada, que 
desconcertó al literato : 

- Mi buen Dauziat, estoy contenta, porque 
usted ha venido ... Bien pronto dejaré de existir, y 
lo que me atormenta es la idea de que Santiago 
se encontrará solo ... Sabe usted todo lo débil que 
es ante el dolor, y cómo ha de desesperarse mucho 
cuando me pierda, porque voy á producir un gran 
vacío en su vida. Llévelo con usted y no lo aban
done nunca mientras no se halle completamente 
consolado ... No mueva la cabeza : él se consolará, 
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es necesario que se consuele, y cuento con usted 
para que lo ayude ... Á su edad uu hombre no vive 
sin amar ... lleseo que se case ... No se lo diré á él, 
porque le causaría demasiada pena; pero- usted se 
lo dirá de mi parte más tarde, cuando esté un poco 
calmado ... Búsquele una mujer, Dauziat, usted 
que tiene juicio ... Usted la escogerá buena, porque 
es necesario que él sea dichoso ... Y para que no 
me olvide completamente, no la escoja muy bo
nita ... 

El rostro de la joven, al pronunciar estas últi
mas palabras, se iluminó con una de aquellas son
risas que en otros tiempos la hacían tan seductora, 
y luego, sin poder reprimir su llanto, Je dijo : 

-¿Ve usted? ... ¡Siempre celosa! ... ¡Ah, co
razón obstinado, que no quieres abdicar! ... ¡Pues 
bien, mi querido Dauziat : bonita, si lo es; pero 
sobre todo, buena, para que lo haga dichoso l ... 

Y como viera correr una lágrima sobre la mejilla 
del literato, murmuró con ternura: 

- No ]Jope usted, amigo mío : ¡ que no se diga 
que hasta en mi hora postrera hice llorará. aqueUos 
que más he amado 1 

Después de esto, llamó ó. Santiago y pareció más 
tranquila : luego se hizo conducin áda ,galería en 
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frente del lago que tanto le gustaba, y reteniendo 
á los dos amigos junto á ella, se mostró jovial y 
casi coqueta. Pero allá á las cuatro, á la caída de la 
tarde, tuvo un desfallecimiento : una sombra vio
lácea dió á su frente una gravedad sombría, sus 
ojos quedaron fijos y se esforzó para sonreír toda
vía una vez más á Santiago y á Dauziat; su mano 
se agitó débilmente, y lanzando un gran suspiro 
dejó caer la cabeza hacia atrás. Los dos amigos 
cayeron de rodiUas, y en el mismo momento, del 
borde del lago una bandada de bla~cas palomas se 
levantó girando como copos de nieve sobre la púr
pura del sol, y parecía que en el balir de sus alas 
conducían el alma de la joven á la región de los 
cielos. 

FEi 
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