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Carlos tuvo un momento de emoción, sus fac
ciones se contrajeron, y dijo : 

- Si yo no hubiera encontrado más que gente 
como usted, no sería lo que soy ... 

- ¡ Pues bien, gritó Dauziat con nueva espe
ranza, redímase usted! 

- ¡ No, es demasiado tarde, y aunque lo qui
siera, no podría conseguirlo l. .. 

Él literato hizo un gesto de abandono, abrió la 
puerta y alejóse. 

\ 
' 

' 

VII 

Eran las dos de la tarde cuando Dauziat regreso 
á casa de la se!lora de Descharmais. La joven lo 
esperaba, la frente junto al cristal de la ventana, 
sin separar la mirada de la calle y presa de una 
impaciencia terrible por saber cuanto más antes lo 
que, según ella, debía decidir de su vida. 'Vió al 
escritor bajar de un carruaje, pero completamente 
solo, y una nube pasó ante sus ojos, sus piernas 
se doblaron, y pensó : 

- ¡ Soy perdida! Santiago se niega á venir, 
puesto que Dauziat no lo trae. Todo acabó, no hay 
duda; porque si ha resistido á su amigo, no ce
derá á nadie. 

Sin embargo, el ruido de la campanilla, agitada 
por Dauziat, la hizo saltar del sillón en que se ha
bía abandonado, y adelantándose á la criada se 

i7l 16 
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precipitó á abrir la puerta, tomó á ~lauririo por la 
mauo, lo arrastró á la sala, é incapaz de arlirular 
una .palabra, le interrogó ansiosamente ctn los 
ojos. 

- Tranquilícese, Ana, dijo Dauziat; él viene 
ahora. 

- Ana se dejó caer anonadada sobre un sillón, 
lágrima, de reconocimiento bailaron ;u sem
blante, respiró con mayor libertad y le ¡ ... redó 
que salia dd Infierno para entrar en el Paraíso. 

- Trabajo me ha costado, contiuuó rl escntor, 
porque ha resistido encarnizadamente, mu, ya con 
la certeza de no hallar á nadie en la cita de esta 
tarde, y con la seguridad que le he dado de que 
usted le diría toda la triste verdad, al fin accedió. 
Cuando lo dejé, su tío quedaba con él, y pvr eso 
me he adelantado para prevenirla. 

La joven dió las gracias á Dauziat con un signo 
de cabeza. Ahora, que estaba segura de o!Jt,.n r la 
satisfacción que tan ardicntemenlt' desrnha, pare
cía dominada por el temor. Quedó sil,·iriús .. un 
momento, pensando con dolor que era solarn •nte 
una implarable curiosidad la que lll'varía P' r 1111a 
hora á Santiago otra vez á su lado; ¿pero que 
importaba el motivo de su vuelta, si al fin iua á 

• 
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rrrlo, dcspué,; de temer que no lo rería más 
n1111<'a? Luego, cambiando de ideas, preguntó : 

- ¿ Y mi carta, la entregó usted á quien deuía 

lec"L,? ... 
- La he entregado; pero quien del.,ía leerla no 

la ley1\ ... Fué su hijo ... 
- ,.Estaba presente? 
- :'lo : vagaba sin duda en la habitación con-

ti~ua, y al oir pronunciar el nombre de ust,,d, • 
eutró sin precaución niuguna, co~o una bala de 
caflo11, le arrancó el papel de las manos á su 
madre, y sin ocuparse de mi presencia leyó la 
rnrta ... Ilien es ,-crdad que inmediatamente des
pués me ofreció desbaratarme la cara ... ¡:ío cabe 
duda que es u11 personaje muy amable! 

- ¡. Y ']Ut' hará? 
- l'na carnicería, si le dan tiempo. 
- Le he dado de plazo hasta esta noche, si se 

decide á partir, y no cambiaré de idea ni re.tro• 
cl'dcré ... !la tenido la libertad de decidir de su 
suerte, y no merect•ré reproche ninguno ... 

- Trnga mucho cuidado, porque tiene mús 
auimo,idnd contra usted que contra Santiago ... 

- ¡ Tanto mejor! ... Pero no le temo; bien lo 

sube él. •. 
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- Lo sabe demasiado, y eso es lo que ¡0 vuelve 
loco. 

Ana tuvo un gesto de inquietud, y mostrando á 
Dauziat el rostro sereno : 

- ¿ Santiago no ignora que usted está 
aquíº/ 

- Seguramente que no. 
- Entonces, ¿ conoce la parte que ha tomado 

usted en estos últimos incidentes? 
- La conoce. 
-:- Así, pues, espero que no dudará que usted 

me Juzga más favorablemente. 
- No le he ocultado nada de mi opinión res

pecto á usted. 
La joven quedó un instante meditabunda. Sin 

duda medía las consecuencias posibles del npoyo 
prestado por Dauziat, y su frente pálida se iuclinó 
sobre su pecho, aunque su fisonomía continuaba 
revelando un contento interior. 

El rodar de u~ coche que se aproximaba, luego 
l_a ~rusca detención del mismo ante la casa, y por 
u!t'.mo, e! golpe seco de la portezuela al cerrarse, 
hmeron rncorporar á la joven y exclamar sin ale• 
gría Y como con aprensión : 

- i Ahí está Sautiago ! 
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- Pues bien, me retiro, dijo el literato; entre 
usted y él no hace falta nadie. 

Y como la campanilla de la puerta de entrada 
hubiera sonado ya, se alejó sin aguardar á que 
Ana le respondiera. 

En la sala se dejó oir el brusco paso de un 
hombre agitado y nervioso : Ana, respirando 
fuertemente, con violentas palpitaciones en el 
corazón, pero con el espíritu lúcido, entró en 
dicha pieza y vió á Santiago de pie, inmóvil, 
mudo, pálido y frío, como si fuera la viva repre
sentación de la tremenda lucha de los sentimien
tos más íntimos y nobles. Éste la dejó llegar hasta 
el, mas como tratara, en un irresistible impulso 
de toda su ternura, de tomarlo por los hombros y 
rodearlo con sus brazos, le puso suavemente pero 
con firmeza la mano sobre el pecho, reteniéndola 
á distancia y mirándola con un aire tan triste, que 
una desesperación terrible se apoderó de la joven 
pensando todo cuanto aquel hombre sufría por 
causa suya. Lo forzó á sentarse, y cayendo de 
rodillas ante él, logró apoderarse de una de sus 
manos, apoyar en ella la frente y baf\arla con el 
diluvio de sus lágrimas. De su oprimida garganta 
no podia salir palabra ninguna: quería explicarse, 

16. 
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- ¡Cobarde tarea I di'o A 
cayendo de rodillas ; cub .. ~a entre sollozos, 
las crispadas manos. rien ose el rostro con 

- i Menos cobarde que el crime 
Vamos ¿ estás d 'd'd á 

II 
cometido 1 ... 

' em I a confesar? 
y luego inclinándose hacia ella y 

blorosa y baja : con voz tem-

-;-- ¿Fué él quien mató á mi pobre mujer? 
tiv!~ª baJó la cabeza haciendo un signo afirma-

- ¿Por qué? 

fl 
Auad se descubrió bruscamente con los o;os i·n 

ama os : J -

- i Pprque yo te amaba! 
. - i Cállate, miserable! gritó Santi 

bia : i no pretendas h ago con ra
muerte, diciendo acerme_ cómplice de esa 
á causa mía 1 • Q que fué come!Ida mdirectamente 

. ó ' . ¡ ue no te escuche repetir esa infa-
mia, no respondo de mi pacien . ' 
e✓- d cia .... 
ar eno, temblando y en el paroxismo de 

lera, se levantó formidable A la có
hor d · ·, Y na, que en las 
cab;s e mieldo_ lo h_abía visto justiciero impla-

e, no se o imagmaba tan terrible . , 
presto á todas las violencias, y ese ser d·};recia 

vez arrastrado á los actos extremos, no p:d~Ía ~:~ 
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tenerse. Entonces la joven le dijo coa aflicción 

profunda: 
- ¡, Cómo tendré valor para contártelo todo, si 

no tienes la fuerza para escucharme? 
Él se pasó la mano sobre la frente bañada en 

sudor, y Juego dijo dominándose. 
- ¡Es verdad! Así también, ese bandido, que 

ha quedado impune y que me amenaza todavía, 

¿ es tu amante? 
Ella protestó con pasión, como si de eso fuera 

de lo que más tenía que defenderse : 
- '¡ Yo lo he sufrido con horror!. .. ¿ Pero mi 

amante? ¡Justo cielo, oh, no : yo no he tenido 
nunca otro amante que tlÍ, mi querido, miado

rado ! ... 
- ¡ Basta de mentiras y de comedias!.,. ¡ Usted 

lo ha sufrido y lo sufre toda vía! ... ¡ Él la ha po
se Ido á usted cada día de nuestra unión, cuando 
Jo ha deseado y donde ha querido, y yo he estado 
expuesto al contacto degradante y continuo de ese 
ser inmundo l. .. ¡He ahí el amante adorado que 
he sido para usted!. .. Mas ¿ qué influencia inex
plicable tiene sobre usted ese monstruo? ¿ de 
qué abyección ha sido hecho el lazo que ata ni 

uno con el otro? 
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- Ha sido hecho de nuestro común origen, 
tan bajo y tan triste, y de nuestras comunes mi
serias. Hablas severamente, pero con razón, porque 
he sido mu y culpable; ¡ mas si supieras cómo esas 
desdichas vienen, por qué promiscuidades son 
preparadas y por qué perversos ejemplos pueden 
ser ejecutadas!. .. Escurha : nosotros, pobres ni
ños nacidos de gente agriada por la miseria y la 
incredulidad, exaltada por los ensueños quimé
ricos, crecimos sin religión, sin moral, entregados 
á la casualidad de la existencia ... Para continuar 
bien es necesario que so nos ayude, que se nos 
aconseje y que se nos acoja ... No conocemos más 
que el vicio, no nos atrae más que el placer, é 
ignoramos el deber ... Es así como se forman los 
lazos que con justicia llamas execrables ... Fáciles 
de anudar, pero casi siempre imposibles de de
satar ... ¡ Una hora de olvido y de abandono los 
establece., los años no son luego suficientes á sus
traernos y quedamos por toda la vida prisioneros 
de la primer falta cometida! ... 

Mientra$ que Ana se lamentaba de esta manera, 
Santiago recordaba el cuadro que Dnuziat. le había 
presentado la víspern, de esas bajas capns de la 
clase popular en que se desarrollan las mujeres 
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. 1 ·a gulanle v los hombres desti• grad·is a a v1 a , 
consa 1 ' . n Admiraba la exactitud y obser-
nados a cr1me • b 

b 1 - induJcrencias del literato se funda an 
va a qui t_ as. ma-°razones que las excusas de la 
sobre as mis • , d 
. p en su corazón ulcerado la culera o
JOven. ero_ d d á la par que Aua se defendía 
minaba la pie a , Y ' 
con calor de la acusación de haber amad~ á su 
cómplice, Santiago se enfurecía confundiendola 

con él en sus graves cargos : . 
- . Sí repella, y cuando se necesita de un ban-

1 ' • en el amante se tras-dido para ejecutar un cmn , . r. 
. 1 . y las complacencias mas forma en asesmo ---• 1 

el Premio del crimen que se le or-
1 iles son 
denó! ... 

_¿Ordenar? ... ¡Jamás! gritó Ana. 
- ¿ y t¡uié □, pues, le designó al matador es_a 

, l·1ma quién tenía interés e11 que fuera ª .s·esi-
vic -· , d 1 . que eso 

d·. ? Vamos confiese uste con va or' naa ... , d"· 
valdrá más que decir la verdad _á me ia, ... 

- i Él lo hizo sin mi con,enl1mu,nto ! 
_ Pruébdo usted. . . 
- . Solamente él podrá decirlo, pero_ no lo d1ra, 

1 
d I d •eo que llene de so-porque es muy gran e e es 

pararnos y de perderme\ 
'f se torcía los brazos presa de una de,espera-
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ción terrible, pero Santiago, encarnizado é impla
cable, continuó : 

- ¿ Cómo supo él que yo me casé y que usted 
estaba desesperada? ... 

- i Por mí!... ¡ Oh, que no pudiera yo, á 
precio de mi vida, hacer que ciertas palabras im
prudentes no hubieran sido pronunciadas l. .. ¡ Sí, 
lo supo por mí, pero nada le pedí, nada le acon
sejé, y ejecutó sin que yo lo supiera! 

Santiago prorrumpió en una risa horrorosa : 
- ¡ Vaya una buena razón! ¿Qué podré creer? 

¡ Usted me toma por un inocente!. .. Sus inven
ciones son demasiado groseras ... ¡ Vaya á con
tarles semejantes cosas á los jueces, y ya ·verA 
como le cortan á usted la cabeza! 

- ¿ Qué tengo que ver con la opinión de los 
otros? Lo que me interesa es convencerte. 

- ¡ Nada me hará creer otra cosa, sino que el 
crimen fué cometido en provecho de usted; nada 
demostrará que usted no ha recibido el beneficio! 
Cómplice 6 no materialmente, es usted culpable 
moralmente, y la sangre derramada por su causa 
ha saltado sobre usted. ¡ Eso es lo que no podré 
olvidar jamás, eso es lo que me llena de repug
nancia y de horror l. .. ¡ Nunca la hubiera vuelto 
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, á t d s·i no me hubiese mandado suplicar a ver use , . 
. . 1 Antes de irme ¿· qué uene que de-que v1mese.... ' . 

cirme todavía? Concluya pronto, que estoy rmpa
• 1 

ciente por salir de su presencia. 
Ella elevó las manos : 
_ ¿ Cómo tú, que me conoces tanto, puedes 

acusarme? ¿Soy tan falsa é hipócrita, que durante 
un año he abusado de ti hasta el punto de que me 
hayas amado, si, porque tú me amas? . , 

_ i Es de eso de lo que te acuso más I grito 

Santiago. 
- ¿Alguna vez me has visto mal~ ó pervers~? 
- 1 Usted detesta hasta la memona de su vic-

tima! .. 
_ ¡Ay!. .. ¡Era que te veía ta~ afligido .Y des-

graciado por su pérdida, que hubiera querido ha
cértela olvidar! No sabrás nunca todo lo que he 
sufrido pensando que se te había hecho uu ~año 
tan cruel por causa mía. Por eso - no te. lo mr_go, 
lo sé bien y yo misma te lo digo - s1 hubiera 
sido una perversa, una vez vengada, puesto que 
han querido vengarme y crees que he ?rdenado 
esa venganza, no tenía que hacer más sm~ sepa
rarme de ti y no volverle á ver nunca, _sal!~fecha 
' haber casti~ado y respetando el m1steno clel 
ne " 17 

• 
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crimen cometido. Lejos de eso, te busqué, te vohl 
á ver y á aceptar, y mi única preocupación ha 
consistido en curar la herida de tn corazón, de 
desterrar de tu pensamiento el recuerdo, la vena 
dolorosa de la que te fué arrancada. Cuando me 
veías triste, agitada, febril, era porque desespe
raba de lograr que la sombra de mi rival desa
pareciera. Ese ha sido mi tormento de todas las 
horas, uua angustia que no me ha abandonado 
nunca, con la cual he vivido miserablemente y que 
me lleva hasta envidiar la suerte y el reposo de 
la mujer que lloras ... ¡ Oh, yo he expiado el crimen 
aunque no lo he cometido, y lo he hecho todo por 
obtener el perdón por medio de un amor exclu
sivo! llubiera dado mi vida por escucharte pro
nunciar la palabra que debla absolverme, esa pa
labra que me hubiera demostrado que - amado 
por mí - no echabas de menos ni te apesadum
braba nada. ¡ i\Ias no he podido lograrlo : no me 
perdonas, y al contrario, me condenas; no tengo 
que pensar más que en desaparecer! 

- ¿Ahora quiere usted amenazarme con el 
suicidio"/ ¿no son bastantes los horrores sufridos 
por su causa 'I 

- j No te he amenazado : te preguntó una vez 
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más y de rodillas, si me crees culpable y si te 
niegas á absolverme! ... ¡Ay, relle.1iona antes de 
hablar, mide tu respuesta! ... ¡Se compasivo! ... 

'. 1 ¡ se ¡u,to .... 
Entonces se prosternó sobre la alfombra, y con 

su rubia cabeza tocando los pies del joven, gritó 
~ 

desesp0 rada : 
- ¡ Gracia, Santiago, gracia! ¿ Qué será de mi 

si me abandonas? ... 
y él, pAlido de dolor y de cólera, le respondió 

cou dureza: 
- ¡ Entonces usted volverá á unirse á rn iia'.,

dido 1 

La joven se incorporb, y con uua calilla súbita, 
lauzando sobre Santiago una mirad~ de reprurhe: 

- No tendré necesidad de ir á él; él vendrá á 

mi. 
y como si estas palabras tuvieran el don de 

evocar á aquel á quien se aludía, un -viol,,uto 
rumor se escuchó en la pieza veciua : la voz ruda 
,le un hombre que amenazaba, el acento agrio de 
una mujer que protestaba, y la puerta de la sala 
súbitamente abierta por una brusca cabrzada, dt-jó 
verá Carlos rechazando á la criada, que hacía por 
impedirle la entrnda. 
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- i Seilora ! ¡ señora I gritó ella. Pero no tuvo 
tiempo de pronunciar una palabra más : Carlos le 
cerró la p~erta en las narices, y entonces solo y 
frente á la ¡oven y á Santiago, el bandido hizo un 
gesto de satisfacción, y dirigiéndose á ella con 
autoridad amenazadora : 

- 1 Vete á tu habitación, que necesito hablar 
con el señor 1 

Ana permaneció inmóvil entre los dos hombres 
que adivinaba en el paroxismo del odio y de la có
lera : le parecía que una palabra un movimiento 
iba á ser la señal de una lucha f;rmidable, la cual 
una vez empeñada terminaría por la muerte del 
uno _6 del, otro, y ya se imaginaba con Santiago 
tendido á sus pies y perdiendo la sangre por la 
boca de una terrible herida, y al asesino riéndose 
siniestramente delante de ella. Hubiera querido 
lanzarse á la ventana, abrirla, pedir á gritos so
corro, ~ero no pudo moverse, ni siquiera agitar 
sus lab10s; tal era el terror que la había parali
zndo. Carlos, viéndola en aquella inmovilidad le 
repitió : ' 

- Vete á tu habitación, María Ana, que nos es
torbas para hablar. 

Y avanzando osadamente, le puso la mano en el 
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hombro, y empujándola trató de obligarla á que 
abandonara la sala; pero al sufrir ese contacto á 
los ojos de Santiago, Ana sintió una vergüenza 
tal, que sacudiendo con soberbia la postración 
que la avasallaba, le gritó : 

_ i Miserable, no me toques! 
- ¡ Uola ! ¿ Esas tenemos? Ahora vamos á 

verlo ... 
Pero no tuvo tiempo de continuar : Santiago, 

apoderándose de un taburete de madera dor~da 
que estaba junto al piano, se lo arroJÓ con vio
lencia tal, que le causó un terrible golpe en la 
cabeza. El bandido reculó como un buey apo
rreado, mas recuperando fuerzas y con un sordo 
murmullo, sacando de la faltriquera un temible 
cuchillo, se abalanzó sobre Prévinquieres : éste lo 
recibió á pie firme, le descargó otro golpe con el 
taburete, que saltó en pedazos, y cogiendo la 
mano del asesino se esforzó en arrancarle el 

arma. 
Así lucharon entre gritos furiosos, mirnt1·as 

que Ana seguía las peripecias del combate con 
mirada de loca : rodando por el suelo buscaban 
el modo de ahogarse ó de apuflalearse, y tan 
pronto parecía que el uno ó el otro iba á rcsulw 
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vencedor. Al fin, Carlos alcanzó ventaja, logrando 
contener á su adversario, agotado, jadeante, es
tertoroso, y ya iba á clavarle el cuchillo, cuando 
Ana, dando un grito agudísimo, se lanzó Sf\bre 
él : éste quiso rechazarla, mas ella, conociendo 
que era la parte más débil en la nueva lucha sur
gida y que la mano armada iba á chocar contra el 
p~cho de su amante, con sus hermosos y blancos 
dientes - rechinantes en ese momento como los 
de un tigre - mordió convulsa y furiosamente el 
puño que la rechazaba. 

Carlos lanzó un aullido de rabia, y tomando el 
arma con la mano izquierda la levantó con fuerza 
y la hundió en el cuello de Ana, cuyo vestido en 
un instante se cubrió de sangre. Pero aunque 
gravemente herida, no separó sus dientes del 
puño del bandido, sino que tirando violentamente 
hacia atrás, puso á Santiago en condición de in
corporarse. 

Al mismo tiempo la horrorosa escena cambió 
de aspecto : por la puerta de la habitación aca
baba de entrap Dauziat, quien de un salto cayó 
sobre Carlos, lo agarró con furia por la gar"anta 
y lo redujo á Ja impotencia dominándolo con~ra la 
pared. Santiag01 tomando á Ana entre sus brazos , 
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la colocó sobre el canapé y con precauciones sin 
cuento se esforzó en retirarle de la herida el cu
chillo, que le había entrado hasta el cabo. 

De la garganta de la joven, traspasada por la 
terrible hoja, salía un verdadero chorr~ de sangre. 
Al fin con mano más segura y tranquila, Santiago 
con si :uió extraer el arma ; pero el dolor fue tan 
atroz~·que Ana abriendo los ojos dió un grito de
sesperado. Mas reconociendo al que amaba_ Y por 
quien se sentía morir, tuvo el valor nec~sar10 para 
sonreír y tomarle una mano qne llevó a su boca. 

No podía hablar' pero sus mirad~s ~xpres~ban 
con tanta claridad el gozo que sentrn viendo ileso 
á aquel por quien había tan ardientemente lu
chado, que Santiago no pudo contener sus lágri
mas, y olvidando las debilidades, las faltas y el 
crimen, para no acordarse más que de la ter?u~a, 
de la valentía y de la abnegación, posó sus 1ab10s 
sobre la pálida frente de la moribunda. 

_ i Oh, me has perdonado I murmuró .. 
y después quiso incorporarse, aproxunarse á 

Santiago, abrazarlo y expirar teniéndolo ya re
coaquistado; pero sus brazos desfallec1eron, una 
sombra obscureció su semblante, y lanzando un 
profundo suspiro se desplomó hacia atrás. 
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- 1 Gran Dios, ha muerto! exclamó Pré1in
qui/Jres. 

Dauziat, dejando su prisionero, se acercó, puso 
la mano sobre el corazón de Ana, y sintiéndolo 
latir, dijo : 

- i No, está viva! Llevémosla á su hal.,1-
tación ... 

Luego, llamando con precipitación, ordenó á los 
criados que iban y venían aturdidos : 

- i Inmediatamente : un médico!. .. 
Levantaron después á la joven, y con infiuitas 

precauciones la pusieron en su cama. 
Mientras, eu la sala, do11de, debido á la lucha, 

todo yacía en una confusión y en un dc,orde11 i11-
descriptibles, no había quedado nadie : los criados 
estaban buscando los auxilios y Carlos había de
saparecido. 

• 

\"lll 

Durante diez días Ana estuvo entre la ,ida y la 
muerte. Una noche la vió Santiago con m~a liPlire 
tan alta, tan decaída é incapaz ya de res1st1r sus 
dolores, que mandó buscar á Dauziat y le rogó 
que velara con él, porque t~mía hallar~e. solo en 
el momento en que ella rrnd1era su ultimo s11,
piro. La joven deliraba llamando á grandes gritos 
y sin cesar á su amante, á quien imaginaba en 
marcha para la cita que le había dado Carlos. 

Vanamente el joven le hablaba, tratando de 
sacar su espíritu de las ideas vagas, tenebrosas, 
pobladas de quimeras en que se perdía llota11du : 
ella no escuchaba su voz, no reconocía su sem
blante, y en vez de eso, lo tomaba por el asesino, 
lo rechazaba, lo insultaba y se esforzaba en es
capar de él. y este estado era tan doloroso para 
ól y tan func,to para ello, que Santiago to111ó el 

-JIJ1 17. 


