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abierto y tentadür : Jo dobló como distraídamente , 
sin saber lo que hacía, lo deslizó entre su corpiño, 
lanzó á Ana una mirada llena de reproches y con 
nn gesto de desolación trági~a abrió la puerta y 
salió, . 

' 

Algunos días después, al entrar Santiago en su 
casa para vestirse y acudir á la calle de la Chaussée 
d'Antin, donde Ana le aguardaba á comer, en
contró sobre la mesa de su gabinete una carta, 

. cuyo sobre de clase corriente y Jo vulgar y grosero 
del carácter de la Jett·a, denunciaban una petición 
de socorro dirigida por algún mendigo de profe
sión. La abrió con indiferencia, preparado de ante
mano al olor de tabaco que iba á exhalar la carta 
y á las jeremiadas de costumbre de la redacción; 
pero bruscamente su mirada quedó fija y una 
palidez horrible cubrió su semblante. Dejó la carta 
un momento sobre la mesa, como !'.i dudara de lo 
que acababa de leer, seutúse, temiendo que le fal
taran las fuerzas, volvió á tomar el escrito y lo 
leyó de nuevo : 
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"Señor: 

" Usted no ha tardado mucho en olvidar á la 
joven muerta el año pasado ... 

» ... Sin embargo, elb lo amaba mucho, y fué 
por causa de usted que pereció; pues si no hu
biera estado tan interesada en saber la verdad 
relativa á usted, aún se bailaría en este mundo, y 
una criatura indigna de la afección de usted no la 
reemplazaría. Si desea no continuar viviendo en
gañado más tiempo por un monstruo, venga ma
ñana á las cinco de la tarde á Passy, á la esquina 
de la calle de Boulainvilliers y del muelle. Encon
trará á alguno que se encargará de conducirlo á 
doude es necesario que vaya para recibir los in
formes. Sobre todo, nada de traición ni de vigi
lancia, porque al primer indicio sospechoso él 
desaparecerá y usted no llegará á enterarse de 
nada. 

» Venga solo y confiado, pues hallará verdade
ros amigos. » 

No había firma, y la letra era gorda, cerrada, 
pretensiosa, de viejo furriel, cuidando los gruesos 
Y los finales. La del sobre era común detestable 

' ' 
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como letra de cocinera gruñona que roba á sus 

amos. 
La impresión experimentada por Santiago füé 

terrible : en un momento se encontró sumergido 
en las angustias, las sospechas y las dudas, y se 
vió domin~do nuevamente por pensamientos si
niestros. Su seguridad moral estaba una vez más 
destruída, y á la hora en que se creía desem
barazado de espantosas pesadillas que turbaban 
sus noches y de venenosas amarguras que nubla
ban sus días, volvía á caer en la horrible pr~ocupa

ción del crimen. 
Quedó un momento inmóvil, en un desorden de 

espíritu indescriptible, y después, cuando vino la 
reacción, se levantó presa de la cólera, y con una 
resolución de exasperado se decidió á afrontar 
osadamente la situación. Releyó por la tercera vez 
Ja carta acusadora, y pesó los términos, escudriñó 
las intenciones y sondeó la misteriosa infamia. 

Desde luego, que no había duda posible sobre 
el fin que se proponía el comunicante descono
cido : la frase decisiva del inmundo pap~l era 

ésta : 

' 

"Una criatura indigna de la afección de usted." 
Querían perder á la joven; la acusaban en tér-
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miuos velado;, pero suficrent:mentc claros, de 
haber sido la instigadora del crimen; se le ofrecía 
informarlo sobre la conducta de su querid., r al 

' . 
mismo tiempo, quizás se buscaba el morl., de 
hacerlo víc•ima de una asechanza. 

Instantáneamente se acordó de la carta por me
dio de la rual _la pobre Elena fué llamada ú Gre
nelle. ¿Por qué uo ,ería el mismo bandido que le 
había escrito? .\adie lo había visto, ni el mismo 
comandante Prérmquiercs, á quien la jov"n le 
dijo riendo que iLa á un barrio perdido, y sin 
duda se había servido para con ella del mi;mo 
recurso qur usaba ahora con él. La rarta decía : 
« Si no hubi,·ra estado tan interesada. » Sí, le 
habían escrito: « Su r,iarido la eug/lÍ!a : 5(u:;ted 
quiere saber la 1·erdad rc,pecto á él, vc-n1¡a á tal 
punto. » Y ella f11é, y allí cncontr,í la muerte. 

(n sollozo le ,ubió á la garganta, y en la sole
dad de su gabinete, entre el Rilencio fúnebre, aba
tido, espantado de tanta bajeza, de tanta per
versidad y de tanta ignominia, rompió á llorar 
arpargamente. ¿ Qué había hecho, para que ene
migos desconocidos se encarnizaran así contra él? 
¿ qué daño había causado, ni qué tornwnto había 
impuesto? Tenía la conciencia de haberse mos-

• 
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trado siernpr~ JU to, earitali,o y bueno; ¿pero ~e 
qué lo valía lodo esto? ¿de dónde nacía ,·s: od10 
oculto que no lo de,amparaba? ¿por qmi esas 
intrigas horrorosas preparadas á su alrededor y 
pérfidas como las mallas de una red tendida por 
algún monstruo in,isible? ¿ habría seres en la na
turaleza que harían el mal por el mal, con la 
feroz alegría de descuartizar las carnes, az•,nr ~as 
miradas, llenar la,; horas de estertores y deJar 

¡•stuprfactas las almas? , 
Pensando que tantas tristezas y dolores le ,eman 

de c,os bandidos anúnimos, sintió c-1 deseo de la 
venganza; sí : devolvería golpe por golpe y no 
prrmaneceria cobardemente impasible ante !ª 
audaz provocación. Iría á la citn,. porque queria 
conocer á c,¡alquier precio los móviles ~ecretos d_e 
tan atroces acciones: ;i Ana era culpable,_ la cast1-

, . oh ,¡1 _ de una manera eJemplar; gar1a - 1 , • · , 
mas si era inocente y calumniada, la vengaria de 
sus enemigos, que también eran los ~uyos. 

La e:ij,tencia le parecía imposible dt· soportarse 
en la incertidumbre en que ,1cabaría por ~onsu
mirse, y en su exasperación hubiera quc•1~0 co
rrer al peligro, á las revelaciones -y al castigo u_e 
los culpables. Registró en una gaveta de su cscn• 
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torio, tomó un rcvóher y lo examinó con atención; 
éste e-ra el único compañero que iría con él, y sin 
descuidarse y bien armado, no tenía nada que 
temer. Puso el arma sobre la mesa, y calmado re
pentinamente por estos primeros preparativos, 
volvió á sentarse y reflexionó profundamente. 

Hizo memoria de que e.n las conversaciones que 
había tenido con Ana en esos últimos días, ésta 
le había hecho prometer que la tendría al co
rriente de lodo lo que se le dijera ó se le escribiera 
contra ella, y la insbtencia que había mostrado, 
y á la que él hubo de ceder, ahora se explicaba 
claramente : ella conocía los misteriosos bandidos 
y temía alguna denuncia ú otra infamia cual
quiera por parte de ellos, porque sin duda los 
había disgustado hasta el punto de impulsarlos á 
vengarse. Pero ante este supuesto, ya podía cole
girse que había roto con ellos, que traicionaba 
los planes de los mismos, y tal vez, que se ponía 
del lado suyo. 

1 

El entre,eía una débil luz en la siniestra obscu-
ridad que lo envohía : creyó por un momento que 
Ana era inocente; pero¿ cómo se había conducido 
para estarlo? De antemano, sus temores la con
denaban, las primeras sospechas de Dauziat y las 
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-uyas estaban en camino de confirmarse y la am(r-> • 
rosa y encantadora criatura aparecería al fin cóm-
plice de aquel crimen tan atroz é injustificable. De 
cualquier modo, era preciso no enterarla de la 
carta recibida ni de cuanto pensaba hacer, puesto 
que ponerla al corriente sería exponer,e á ser trai
cionado, y él no quería despreciar la ocasiiín 
única que se le presentaba de conocer á los ase
sinos de la pobre Elena. De Dauziat, bien se
guro estaba: su inteligencia, su activida~, su va
lor todo lo pondría el literato al serv1c10 de su ' . . 
amigo; y más que nunca, en una c1rcunstanc1a 
tan ¡,,r,ne, ya aconsejando ó ya ejecutando, sn 
concurso habría de resultar siempre inestimable. 

Santiago quiso, primero que todo, hallarse libre 
esa noche, porque le era insoportable ver á A.na 
mientras no quedara fija su culpabilidad ó su 
inocencia. Se sentó ante su escritorio y escribió á 
la joven pretextando unn repentina dolencia de 
su madre y la obligación en que se hallaba de per
manecerá su lado, entregó la carta al criado para 
que la remitiera por medio de un mozo de esquina'. 
y al dar las siete llegaba al círculo donde casi 
siempre pasaba Dauziat algunas horas chnrlaudo 
antes de ir á comer. Éste se hallaba justamente 
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alli, oyendo relatar las noticias, las disputas y los 
escándalos del día, á la vez que observaba y reco
gía de sus campaneros de tertulia his costumbres, 
las manías y demás defectos de los mundanos, que 
sin pensarlo ni quererlo se le suministraban como 
preciosas indicaciones. 

Al ver llegar á Santiago, hizo un gesto de ex
trañeza y al momento notó que venía bajo el im
perio de una emoción violenta : dejó el grupo en 
medio del cual es.taba, y llevando á Prél'inquieres 
á unos metros de distancia, le preguntó con aire 
inquieto : 

- ¿ Qué es lo que hay? 
- Cosas muy graves. ¿ Comes aquí? 
- E,o pensaba; pero si quieres que comamos 

fuera, para estar más tranquilos, vamos. 
- Es lo mrjor; vamos. 
Descendieron mudos y muy pensativos, atrave

saron la Plaza de la Concordia, subieron Ja ca!Je 
Real, siguieron la de San Ilonorato y entraron en 
el restaurant Voisin. Una vez cu un gabinete reser
vado y encargada la comida, Santiago tomó la 
carta motivo de tanto desasosiego, y sin comcn
thrios ni otro preparativo alguno, la puso ante los 
ojos de Dauziat. Éste la leyó, y súbitamente 1~ir6 
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á su amigo con una cara que bien expresaba la 
viva y profunda impresión que había experimen
tado : Juego lanzó un suspiro, volvió á leer la carta 
con más atención y estudio, la expurgó y la des
menuzó para sacar de ella todas las intenciones 
y desentraiiar todos los doble-sentidos; después 
bajó la cabeza, apoyó la frente en las manos, re
flexionó largamente, y en suma, formuló este fallo : 

- Ese que te ha escrito esta carta, es el ase
sino de la desgraciada Elena : es cierto que la se
iiora de Descharmais es su cómplice : es evidente 
que esa cita es una asechanza, y serás un loco si á 

ella acudes. 
-¿Y eres tú quien me hablas así? gritó Santiago 

con fuerza. ¡Qué! ... ¿Conque se me presenta 111 oca
sión única é inesperada de descubrir al asesino de 
mi pobre mujer, y me aconsejas no aprovecharla? 
¡ Cuando m:\s seguro estoy de hallarme frente 
al criminal, más se impone para mí la obligación 
de ir á buscarlo! ¿ Un ser que me ha hecho 1anto 
duiio, y á quien puedo sorprender, apoderarme 
de 61 y di,,haratarlo con mis manos? ¡ Vamos, 
Dauziat, tú no me tomarás por un cobnrde !. .. 

- ¡ Tú no sabes con qué gente tienes que habér• 

telas 1 
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creció el uno junto al otro en la libertad de la calle 
Y en la facili4ad de los encuentros diarios, ttn uno 
de lo_s cuales, y ya coritando ella diez y seis años, 
fué vrnla_da en un rincón cualquiera por su cornpa
flero de ¡uegos. Después ella se desarrolló, se puso 
bonita, se afiuó en mejores frecuentaciones, y con 
ese don maravilloso que poseen las parisienses 
para asimilarlo todo, pasados algunos meses de 
vida fácil y cómoda, se transformó en una mujer 
coqueta, elegante y nada necia ni torpe. Durante 
ese tiempo, su camarada de infancia, nacido para 
ser un obrero, se embruteció en vez de hacerse 
honrado y activo : viviendo en los talleres entre 
hombres tan groseros como él, vino á ser un tipo 
de m~n?s callosas, de voz ruda y desagradable, 
que debil de carácter á la par que alegre, pron\a
mente hizo del café su punto habitual de reunión 
Y tertulia y trabó conocimiento con mujeres que 
twnen el amor como oficio ó medio de gauarse la 
vida. 

'Entre.un _trabajador bueno y concienzudo y una 
que babia sido su compaflera de infancia y ahora 
era twa de tantas, no hubiera habido contacto pro
bable, porq, ,e no frecuentando la misma clase so
cial, la casualidad de un encuentro hubiera podido 
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ponerlos frente á frente ,in qu_e se hubieran re~o
nocido á penas. Pero entre el tipo aquel y la mu¡er 
aquella, el encuentro estaba indicado como inevi
table y la nueva asociación como casi f~tal. U~a 
noche en un baile público de El !,!olmo Ro¡o, 
se hallaron frente á frente, y -la común infamia 
Janzú al uno en los brazos del otro : el hombre no 
se abochornó de la mujer, y ella, arrastrada por 
un vago pesar al recuerdo de su miserable origen, 
guiada por un capricho aceptó al 1:1omento_ á ~quél 
ente atidaz y amenazador, para dejarlo al s1gwente' 
día y vol verá tomarlo más tarde, como una especie 
de tópico contra la monotonía, la insipidez y las 
estúpidas corazonadas de sus amantes habituale:. 
Ese al menos, tenía dientes, músculos y acomett-, ' . 
vidad, y la mordía, la estropeaba y la hacia re1.r : 
entraba con disimulo por la escalera de servicio, lo 
metía en un bañ.o para que se aseara, luego le 
ponla una camLa limpia, y ya estaba el mozo dis
puesto para el sacrificio. Iniciado en los secretos 
de la casa, se enteró del punto donde los sc11ores 
elcgautes y ricos guardaban sus valores, sacó las 
impresiones de varias ce~raduras, y UD día, du
rante la semana de las carreras de caballos en 
Trouville, dió un asalt~ y saqueó el apartamento 
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de un hombre alegre. La policía buscó sin encon
trar nada, y la mujer, reventando de risa, ayndó 
al bandido á comerse el producto del robo. 

Esto continúa así, hasta que en una hora de 
disputa, la bella viene á ser también la víctima de 
su galán, que la degüella por robarle sus econo
mías y sus joyas ... Y entonces el público lee en 
los periódicos, con curiosidad pero sin extrañeza, 
que la hermosa R'~ ó la encantadora D'", que 
lucía en el paseo de las Acacias en su carruaje ti
rado por caballos de cinco mil francos, tenía bon
dades con un Prad? 6 con un Pranzini, y los jó
venes eleganles de todos los círculos escupen 
públicamente asqueados y temblando de terror, 
al enterarse de que se habían codeado, en el mis
terio de alcobas galantes, con un consumado ban
dolero á quien aguardaba la guillotina. 

Aquí tienes, Santiago, cómo se establecen los 
lazos entre ciertas mujeres, respetables en apa
riencia, y los hombres más viles y abyectos : crí
menes cometidos en común, infanticidios per-

, petrados en casa de las comadronas que envían 
ángeles al cielo, robos indicados ó solamente 
conocidos, algunas veces asesinatos protegidos 
ó encomendados ; tales son los nudos que los 
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amarran. Fre'cuentemente, en un momento dado, 
la mujer se cansa y se aburre de su cómplice : su 
grosería le desagrada, sus exigencias de dinero ó 
de placer la encolerizan, y el capricho que sentía 
por él, se cambia en indiferencia y más tarde en 
horror; sin embargo, el bandido la tiene escla
vizada : hay un cadáver entre ambos, y si ella 
resiste á sus peticiones y á sus deseos, él tiene 
do qué hacer uso para reducirla á la obediencia. 
¿ Que ama á otro hombre? ¡ Qué importa eso! Es 
preciso que comparta la vida y lall costumbres de 
su compañero de vicios y crímenes; y cuando tal 
vez qwera rehabilitarse por medio de una afec
ción sincera, de una buena conducta y de una 
consagración desinteresada, el miserable, que 
no la suelta nunca, allí estará para atrayesarse 
en su camino de redención y forzarla !Í arrepen
tirse y á volverá la vida del estercolero. Esta es, 
mi querido amigo, la historia de muchas de esas 
desgraciadas : te la he relatado sin atenuaciones, 
mas no por eso dejo de sentir piedad por ésas víc
timas. No sé si tu amiga está en ese caso; pero 
lo creería sin dificultad ninguna, y de cualquier 
modo, ante mis ojos tiene á su favor una circuns
tancia atenuante, y es que te ama sinceramente. 

l4 
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Santiago, pensativo, escuchó á Dauziat sin in
ttrrurnpirlo : su:; nervius se habían calu1adu y re
cobraba la sangre fría y el valor en com¡miiía de 
su p,:r,picaz amigo. Reconocía con extraileza y 
no siu admiración, que la primera opü,ión, eI· 
puesta al desnudo po,· Mauricio, estaba culllr
mada por los acontecimientos. Solo el lilento, y 
desde los primeros instautes, había creído eu una 
complicidad posible de ];¡ scilor,t de Descharmais, 
y todo demostraba que no se había engallado : 
¿por qué se habMa de engailar éll las inrl ucciones 
á que se entregaba sobre los sentimieutos pro
bados de la joven, y que la guiaban actualmente? 

Las presunciones favorables á su tesis eran 
ahora más numerosas y más precisas : la turLa
ciún de Aua, sus febriles ternuras, sus esfut•rzus 
casi convubivos por borrar el recuerdo de la 
muerta, eran otras tantas implícitas declara
ciones. Sí, Dauziat decía la verdad, y el cuadro 
que b'.,bía presentado de la vida, costumbres y 
fines siempre vergoniosos y en muchas oca~ioncs 
criminales de las mujeres galantes, era de una 
exactitud terrible. 

Todo este iumundo basurero de las clases m,ís 
bajas de la existencia parisiense, cuidado,amcutc 
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re,·uel~, sublni", el cornzi',n de ::i,rntiago. i Qué! 
¿Era en tal abl'ección disimulada bajo un falso 
decoro y 'una re;petnhilidad hipócrita, donde él 
había vivido con tanta nlrg1 ía? El barniz de la ri
queza 4raüada y el farrlo de la galantería usur
pa,\11, no eran otra cosa que la infamia del dinero 
sucia, a,querosnmente adquirido y el cinismo del 
libertinaje practicado con bandidos. Y sin em
bargo, Ana lo amaba, él tenía la seg1lridnd : el 
mismo nanziat estaba de acuerdo en este punto, 
á pPsar rle todo : la tiranía de los instintos y las 
ol•lignriones del pasado habían retenido á ln des
graciada bajo el yugo de los más ¡¡byectos com

promisos. 
.A la vez sentía In pirrlarl y el horror: disculpo ha 

á \na de estar á la merced de semejantes mi;e
rablrs, y la acusaba por haber cedido á las co
rruptoras voluntades y á los horrorosos consrjos. 
Pero sobre todo, sentía en su roraz.ín un odio 
feroz contra el asqueroso hanrlirlo que yn le había 
costarlo tantos dolorrs y tristezas, y juró hacerle 
pa Tar al mismo tiempo su rleurla )' la t!P .\na. Fn
tr,·garlo á la justicia le parecía insuficirnte y de
ma,iarlo platt'mico, y por eso r,•snhió cast1garlo 
por su mano, soñando que le clc,;garrnría In carne 
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y que escucharía sns quejas y sus gritos. Quería, 
pues, vengarse, y vcnr;arse personalmente. 

- ¿En qué piensas, Santiago? le preguntó el 
escritor, inquieto de verlo meditar tanto tiempo. 

- Pienso, con!e;tó lentamente Prévinquieres, 
en todo eso que acabas de decirme, y admiro la 
justicia y precisión con que te expresas; pero, 
puesto que has adivinado todas esas cosas desde 
hace mucho tiempo, ¿cómo es que no mr has ad
vertido en seguida, para ponerme al abrigo de la 
horrible desilusión que me atormenta hoy? 

- ¡ Ah, mi pobre amigo, qué es lo que me pre
guntas! ¿ Hay una regla absoluta de conducta en 
cualquier materia que sea? Y los consejos - ya 
te lo he dicho cien veces - no tienen otro valor 
que el de la oportunidad con que se dan. Eso que 
te he comunicado hoy, ¿lo hubieras querido es
cuchar hace solamente quince días? Y aunque en 
esa época hubiera sido tan útil y tan justo como 
en la hora actual, ni tu estado moral ni la situa
ción material hubieran sido los mismos que ahora, 
Y yo, á quien consideras como un juicioso en este 
momento, me hubiera visto entonces llamado ca-

• lumniador por tu misma boca. Ilablnrte mal de la 
sefwra de Descharmais antes de haber llegado ~ 
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este momento, en que piensas en ti mismo, hu
biese sido dar una prueba de locura, y además 
¿qué hubiera obtenido de mi tentativa? Un rompi
miento ineyitable contigo, cosa que, como recono
cerás, no he querido provocar. )le he aventurado 
hasta indisponerme con Ana, descubriéndole re
sueltamente mis desconfianzas y sospechas; pero 
me he guardado mucho de decirte una sola pa
labra de todo lo que entreveía. 

- ¡Qué! ¿Has tenido explicaciones con clil? 
- Á. la mañana siguiente del día en que la en-

contré con el malvado en cuestión ... 
- ¡, Y qné disculpas te dió? 
- .'iin.!rnna : se defendió con todas sus fuerzas 

y negií con rara firmeza. Yo esperaba desarmarla 
y confundirla desde las primeras palabras_, pero la 
energía de su carácter se mostró en pleno, y si no 
me hubiera hallado seguro de la verdad, la admi
rable actitud que opuso me hubiera convencido de 
que estaba enga!l.ado. Todo : la sangre fría, el 
tono, las palabras, las miradas, todo estuvo sin 
la menor discordancia: el ojo tranquilo, las decla
raciones apoyadas por sonrisas de ingenuidad; en 
fin, tod0 perfecto. Fué menester aplastada bajo el 
peso de las acusaciones, para que confesara si-

H. 
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quiera una part• de la verdad, y aun eso mismo 
lo trausfor, · ,ó á HT 'avor. Sus rdacienes con el fa
cineroso no eran m:ís que la familiaridad de una 
hermana con un hrrmano desgr1ciado, y <u clis
fraz obedecía á la bue-na intenci,',n de no hmni
llarlo con su elegancia. Cuando le hice saber que 
sospechaba que tuviera bondades con el foragido, 
se iudignó como si se acusara á una reina de en
tregarse á su paje, y durante más de d,., horas 
luchamos en medio de crisis d,· nervios y dilu
vios de lágrimas, sin que roe fuera dable resol
verla á confiar en mí. Es verdad que no ha cfümi
nuído en nada mi convicción, pero no es meno, 
cierto que no me ha dado ,1rma ninguna coutrá 
ella, y que como fin de escena, me puso en la 
puerta dignamente, prcvin:rndome que sería 
inútil volver, porque daría orden á sus criados 
de que no me recibieran. 

Ahora bien, esn mujc:- en su cirninstnncin, 
. estoy persuadido que combate no por rn salud, 

sino por su nmor; no por salvar s11 vida, sino por 
no perderte. Ella prcsirnte qu,• una ruptura con
tigo sr·rá la consecucnria inevitable de su conf,·,i,ín, 
). e, ~or eso que se defiende con tnnto denuedo. 
Por do, veces ví la verdad llegar hnsta sus labio, 
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y ,,,r rctrnida, porqur l,i •u c,,mprcnde que des
pués que la d:g-1 le será impo:eíLlc continuar á tu 

. ]ad,, ! bajo mis ojos. 
- Entoncrs, ¿ ·r•es que i" r;ora la nueva ten;a

tiva de ese malvado? 
- Lo juro. 
- P•,r lo ta::ito, ¿ es solamrnte á él á quien te• 

nr.· ;os ,¡] frente? 
- Así lo creo. 
- ¡ Tau to mejor I Así no kngo ninguna c'mi-

deración que guardar y procederé con el rigor 

extremo. 
- ¿. Qt)é piensas, pues, nacer? 
- Arudir á In cita que me ha dado y seguir la 

ave tura tanto como spa n,•cesari,), hasta olol,·ncr 
la lla,c de esto mi~terio que tanto hl'mos hu,cado. 

- No ohides que juegas tu ,ida. 
- Paíe•tarn,•ntc : e,o es lo que me dbsuherá 

de mutar si soy viole7' lllo. 
- Bueno; iré co1111go. 
- ¿ Estás soñando? llt>cucrda las r,.come· da~ 

cionc, de la carta: es preciso que ,aya .ulu; s1 

no, ludo se pierde. 
- 1 Pero, puede,; lllU) bien verte asaltado pur 

dos ó tres hombres ! 
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- Ese temor no me hará retroceder : estoy 
resuelto á seguir la aventura hasta el fin, y ade
más, mi querido Dauziat, llevo un excelente re
vólver que restablecerá el equilibrio entre mis 
fuerzas y las del adversario. 

- ¿ No quieres prevenÍ!' á la policía ? 
- ¿ Para que haga ruido, nos prenda y deje 

escapar á los malhechores? i No, ninguna inge
rencia extraña!. .. ¡ Yo solo, 'y que suceda lo que 

. ' c¡mera .... 

- ¡ Ve, pues, y á la gracia de Dios! 
Santiago llamó, pagó la cuenta de la comida -

ú la que no le habían hecho mucho houor - y 
salió cou su amigo. Una vez en la calle de San 
Ilonorato, Dauziat encendió un tabaco, y como 
atormentado por una idea, interrogó á Prévin
quieres: 

- Pero Ana me dijo que conocías á su her
mano de leche; ¿ es verdad eso ? 

- Algunas veces me ha hablado de él,· en 
efecto, mas con reserva y de una mancrl casi 
evasiva; pero no lo he visto nunca ... 

Pero deteniéndose bruscamenle y tomando á 
Mauricio por el brazo : 

- Dime cómo es. 
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- Un tipo alto, muy trigueño, de ojos hundidos 
y fatigados, los cabellos con 1:1ucba pomada, una 
elegancia de boulevard exterior, corbata encar
nada, traje color marrón, sombrero de cas~or ... 

- i Ese es! gritó Santiago : lo encontrd una 
~ez en el zaguán de la casa de Ana, y al pasar me 
lanzó una mirada tan amenazadora y tenía una 
apariencia tan sospechosa, que temí un robo con 
fractura enla casa durante la siguiente noch~. i Oh, 
ese es el mismo hombre, me lo has descnto con 
una fidelidad notable! Soy capaz de reconocerlo 
entre mil: sólo su aspecto me produjo impresión 
tan violenta qne deb[ presentir que no me era 
desconocido'. .. y es con semejante miserable, con 
ente tan repugnante con quien Ana .. · 

Pero se detuvo, y Dauziat respetó su doloroso 
silencio. Sin embargo, pasado un instante, que en 
aquellos momentos parecía muy largo, el literato 

le preguntó á su amigo : . 
- ¿ Verás á la seJ10ra de Descharmais antes de 

mañana por la noche? 
-No. 
_ ¿No la pre,·endrás? 
_ No·: ella podrá traicionarme• 
_ ó defenderte, quizás ... 
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- No quirro nada de ella. Que este asunto me 
sea favorable 6 no, yo no la wré más nunca; no 
podré soportar su vista. 

Da_uziat no in:;istió ; el tono con que hablaba 
S~ntrngo era tan firme y su resolución parecía tan 
friamente tomada, que no podía pensarse que 
cambiara. 

- i Ah ! ... EscuC'ha, dijo .Mauricio, no quiero 
que duermas solo e~ta noche en tu casa : estás 
hnjo una terrible agitación de ideas y deseo ha
certe compm)ía. Si tienes s.ueño te acostarás · yo 
me· haré in ... talnr una cama c.n In saln. ' 

- Hay unn habitación prep¡¡::ada al l.1do de· la 
mía, y acepto agrailerido tu ofrecimiento, porque 
lo qu,, más temo ahora es In sblrdad. 

Entraron, é instalados en el gabinete nasaron 
hns•a media noche estudiando la cuestión si~ poder 
hallar un re:mltndo que ofreciera seguridad, por
que llrgahan siempre al término fatal de la cita 
dada eu el anónimo. En fin, después de haber tra
tado rien veces del mismo asunto, D,rnziat logró 
qur su nmigo se acostara : 

- IIny que tomai: fuerzas y que serenar el 
espíritu, le dijo á Santiago : maiía11n nerPs. tarás 
do todos tus medios; así pues, ve á la cnma, que 
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si no puedes dormir, al menos reposarás. Yo voy 
a hacer otro tanto. 

Con un apretón de manos, 'cada uno se f ué á 
· su habitación. El e:icritor mucho se alegró de 

verse solo, porque así podía reflexionar más libre
mente :,obre la extroña aventura de su amigo. 
Má:) ocupado de calmarlo que de medir la impor
tancia de los acontecimientos, no se había hecho 
una idea absolutamente neta de la situación. Ahora, 
en frente de sí mismo, tenía todo el tiempo libre y 
todo el sosiego para comentar, deducir y concluir. 
En vez de acostarse, tomó asiento en un ancho 
sillón, encendió un cigarro y en el silencio de la 
noche fné tomando uno á uno todos los in~identcs 
que podían concurrirá formarle una opinión. Antes 
que todo, descartó la presunción de una co_rnplici-. 
dad cualquiera de la. sefiora de Descharmms en la 
aseübanza tendida á Santiago. Su interés - sin 
tener en cuenta su ternura - le ordenaba hacer 
abortar la tentativa en vez de ayudarla, á más de 
que el golpe se preparaba tanto contra ella como 
contra su mnante; y admitiendo el supuesto de 
que se trataba de tender un lazo á Prévinquiercs, 
venía á ser evide!1tc que también se procuraba 
apartarlo ue Ana. 
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Los móviles de Ja tentativa se rernlaban de una 
n:ianera irr~cusable : ese que tal vez quería ase
smar á San'.rago - pero indudablemente st•purarlo 
de su quwda - era un celoso, y á ese celoso no 
s~ le conocía apenas : tenla uua cabeza de presi
di~rro Y se llamaba Carlos; eso era todo. En fin, el 
cruncn cometido en Elena se deducía tan li',gica
mente como el que se preparaba : por congra
ciarse con Ana y por mostrarle el caso que debía 
hacer de la audacia y de la adicta dcrnción de él 
que la amaba, el bandido había asesinado á 1~ 
rival, esperaudo que se le pagaría la proeza con el 
amor Y con dádiva,; cuantiosas de dinero. Mas se 
e~c~ntró luego con que el resultado fué otro bien 
d1st1~to, y que el crimen no había sido tan pro-

• ductivo como lo hubo ,of..ado : dinero, lo tenía á 
voluntad; pero cuanto al amor la J·oven . , se mos-
traba bren mezquina y cieatera con esta clase de 
regalos. De aquí la gran pena que atormentaba al 
foragido, pues veía que en vez de avanzar en su 
provecho, había trabajado cslúpidameute para 
otro. 

U'.1ª sonrisa iluminó el ro,tro de Dauziat, quien 
se lnzo las reflexroncs siguientes : Esta e, una si
tuación clásica y frecuentemente tratada. Racine 
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ha hecho de ella el resorte principal de su A11dró
maca, Dumas la ha expuesto de nuero en su, Car
los VII, y Musset la ha rimado deliciosamente en 
Las castailas del (uego. Tenemos aquí, en los per
sonajes y en la colocación, una ligera variante, 
pero siempre el mismo fondo resumién<lose en 
el grito famoso : - « ¿ Quién te lo ha dicho? 11 Y 
como siempre, el monstruo que ha trabajado celo
samente queda confundido. Sólo que el de nuestro 
asunto, viendo que se le ha jugado la partida, 
está furioso y quiere vengarse. Y ahora, ¿ quién 
debe con más facilidad meler en razón á esa bestia 
feroz, sino la domadora, que tantas veces la ha 
reducido á la obediencia? Sin embargo que en 
esta circunstancia nadie puede asegurar que la 
domadora no sea devorada : su prestigio parece 
comprometido, tal vez por haber abusado; pero en 
todo caso, si hay alguien qne pueda desatar esa 
intriga sin violencia, es únicamente Ana. 

Llegado á esta conclusión, el escritor no quise 
buscar otra ninguna, porque consideraba justo y 
natural que fuera esa la que había originado el 
i;1cendio que él se tomaba el trabajo de extinguir. 
Toda intervención de Santiago sería desastrosa. 
Lo mejor que podía resultarle sería salir sano y 

15 
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salvo de la entrevista con el peligroso bandido, 
cosa no imposible aunque sí extremadamente di
tícil. Admitiendo que Carlos no pretendiera más 
que espantarlo y hasta abochornarlo, relatándole 
el pasado de la señora de Descharmais y su, rela
ciones con ella, era imposible que la exasperación 
de Prévinquieres no precipitara la escena hasta 
las más violentas consecuencias. Entre esos dos 
hombres, que tenJan el uno contra el otro los 
más graves motivos de rencor y de odio, no era 
admisible que dejara de producirse un choque : 
no cambiarían tres palabras sin venir á las manos; 
y suponiendo que Santiago venciera al temido 
bandolero y le hiciera pagar sobre el terreno la 
sangrienta deuda, la victoria habría de resultar 
tan pública y fecunda en escándalos, que era pre
ciso á todo precio ponerlo en la imposibilidad de 
ir á conquistarla. 

Y el medio de obtener este fin era uno solo ; 
consistía en presentarse en casa de la señora de 
Descharmais, sin que lo supiera Santiago, ente
rarla del peligro que el joven iba á correrá causa 
de ella y ponerla en ocasión de intervenir. De 
dos cosas, una : ó ella tendría bastante autor-idad 
para dominar á Carlos, y entonces se podría ale-
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jarlo para siempre, á fin de evitar el bor'.·or de la 
reapertura de la instrucción sobre el crrmen tan 
lamentable y á penas olvidado, ó haría, en todo 
caso, imposible la cita, á la cual Santiago se em
peñaba en acudir, y entonces, ganando hempo, se 
podrían tomar medidas para desembarazarse ~e 
un de;harrapado -y vil que indudablemente deb1a 
haber cometido ya bastantes fechorías para °:e
recer que lo enviasen á colonizar en países tan le¡a
nos como insalubres. 

Las dos sonaban cuando Dauziat hubo llegado 
á esta solución, que le pareció la más razonable y 
verosímil, y teniendo necesid~d de recuperar fuer
zas para la importante y escabrosa jornada que se 
le preparaba, se metió en la cama y quedó do~
mido al momento; mas cuando ya en pleno d1a 
abrió los ojos, encontró á Santiago, todo vestid~, 
sentado al pie de la cama y aguardando á que el 
despertara. 

_ y bien, ¿has concluido la noche de una 
manera soportable? le dijo el joven; le he escu-
chado caminar hasta bien tarde. , 

_ y tú, le preguntó Dauziat, ¿has descansado 

un poco? 
_ Si; d~spttés que me dejaste arreglé papeles, 
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escribí varias cartas, y á las d-0s de la mafiana, 
· rendido de fatiga, me ful á acostar, y ahora me 

hallo lúcido y tranquilo. 
- ¿Y siempre tan resuelto? 
- Siempre. 
- ¿ No quieres modificar nada de tus resolu-

ciones? 
-Nada. 
- ¿ Irás solo á la cita? 
- Sí, puesto que es la condición que hay que 

cumplir, y sin la cual nada podrá realizarse. 
- Pues bueno, entonces te pido que me dejes 

ir á dar una vuelta por mi casa para leer mi co
rrespondencia, y dar órdenes á mi criado; después 
vendré á almorzar contigo. 

- Bueno, te dejo. 
Dauziat saltó de la cama y se vistió pronta

mente, á la vez que reflexionaba : Las personas 
de carácter dulce son así : una vez que han to
mado una resolución extrema, no retroceden, y 
cuando más se les aconseja lo contrario, hacen 
como los carneros ensoberbecidos, que más de
sean avanzar aunque sepan que se van á destrozar 
la cabeza. He a~uí una persona que en las cir
cunstancias ordinarias de la vida, no será capaz 
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de hacer dallo á una hormiga ; pero en el estado 
de espíritu en que se encuentra hoy, matará 6 se 
expondrá á que lo maten con la ferocidad de un 
tigre. Por eso voy á hacer porque esto se arregle. 

Se puso la levita, monologueando aún, abrió la 
puerta del gabinete de Santiago, quien estaba 
sentado ante su escritorio, y le gritó : 

- ¡ !lle vo1' ; hasta luego ! 
Bajó la escalera y al pisar la calle el reloj neu

mático marcaba las nueve. Entonces pensó : Será 
quizás un poco temprano para presentarme eli casa 
de la bella Ana ; mas no tengo tiempo para res
petar las conveniencias, y además, si aún está en 
la cama, podrá escucharme con más comodidad 
para ella, que en caso de un desmayo no se expon
drá á hacerse dallo por la caída. 

Llegó á la calle de. la Chaussée d'Aotin, subió 
vivamente, y á la sirvienta que sorprendida y des
confiada le abrió, le dijo : 

- Avise á la señora: de Descharmais que deseo 
hablarle ... 

- La selióra no se ha levantado, señor, y 
además, no sé si recibirá al sel!or ... 

- Bueno, bueno : dígale usted que es muy 
urgente. 
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Y sin ocuparse de la sorpresa de la criada, se 
introdujo en la sala. Dos mínutos habían pa;ado, 
cuando una puerta oculta por una cortina se abrió 
dando paso á la señora de Descharmai,, quien 
coquetamente vestida, con sus rubios cabellos re
cogidos sobre la cabeza y muy bonita en el desor
den de su traje de salida del lecho, se presentó á 

Mauricio. Sin preámbulos, con un ge,to breve y 
mirada ansiosa le interrogó al inesperado vbi
tante : 

- ¿ Es que le ha pasado algo á Santiago? 
El literato le respondió con un tono seco : 
- ¿ Sabía usted, pues, que podía sucederle 

alguna cosa? 

- ¡Ah! Nada de disimulos: si usted ha venido • 
es porque el interés de Santiago lo exige ... 

- Usted juzga r,1cionalmeote. 
- Pues nada de frases, y explíquese, puesto 

que á la criada le ha dicho que desea hablarme 
con urgencia. 

- Y es de urgencia, en efecto; pero podemos 
hablar reposadamente y no diremos sino lo más 
preciso y más claro ... 

- ¡ Vamos, dígame qué es lo que él tiene! 
Y arrastrando á Dauziat hacia un canapé, en un 

1 
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completo olvido de ella misma, le dejó ver sus pies 
desnudos y medio calzados con elegantes pantu
flas de seda bordada, y el, tobillo de su fina pierna. 

- Lo que acontece, dijo Dauziat, es que el ban
dido de su hermano de leche recomienza á hacer 
de las suyas : le ha escrito una carta anónima á 

Santiago dándole una cita. 
- Y si esa carta es anónima, ¿ con qué pruebas 

lo acusa usted de haberla escrito? 
Dauziat miró á Ana con sus ojos perspicaces Y 

le preguntó con helada iroaia : 
- ¿ Usted lo defiende todavía? 
La seiiora de Descharmais enrojeció hasta los 

cnhdlos y le dijo con irritado tono : 
- Contra usted, sí, porque es usted solo quien 

con tanto encarnizamiento trabaja por perderlo Y 
por perderme ... 

- Yo no se le pregunto, dijo el literato, porque 
usted misma confesará su complicidad en los actos 
de él, asociando su destino al suyo ... Pero dejé
monos de palabras mal sonantes ... Usted pide las 
pruebas con las que acuso al maestro Carlos ... 
Aquí están ... Juzgue usted mismn. ... 

Y sacando desu bolsillo la carta, que había gunr
dadu desde la comida de la víspera, la puso n.nte 
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los_ ojos de Ana: La jo~en palideció, sus párpados 
l~tieron como s1 estuviera dominada por un vér
tigo, su respiración se aceleró violentamente 
1 d d 'una 

o ~a a e amargura hinchó su garganta, y con un 
grito de dolor prorrumpió en sollozos, repitiendo 
como s1 fuese presa de una locura desesperada : 

-: i Es el mismo ! 1 es el mismo, Dios mío es 
el mismo !. .. ' 

Después, olvidando sus desconfianias y en un 
desfallecimiento que no trató de vencer, dejó caer 
la cabeza sobre el hombro de aquel á quien j uz
gaba su e~emigo y lloró amargamente. El escritor, 
al ,erla sm defensa y rendida á merced, sintió la 
piedad Y le habló dulcemente : 

- Vamo_s, no se atemorice de esa manera, por
que debe srnmpre buscarse el medio de arreglar 
las cosas ... No he venido más que á concertarme 
co~ usted ... Lo que es preciso, antes que todo, es 
evitar un choque entre Santiago y ese brigante ... 
He hecho t~do lo posible por disuadir á mi amigo, 
pero no qmere escuchar nada, pues lo empujan la 
cólera y los celos. 

Al oír estas últimas palabras, Ana levantó un 
poco su pálida_ cnbeza, y un rayo brilló en sus ojos 
llenos de lágrimas: la m11jer amorosa, exclusiva, 
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sincera apareció de una manera tan eüdente, que 
Dauziat abandonó sus últimas dudas. Vió muy bien 
que Ana no pensaba más que en su amante y en 
defenderlo, y que expondría su cuerpo y su alma 
por salvarlo, y si fuera posible, llegaría hasta el 
prodigio por volverlo á su lado. 

- Usted comprende bien que no debe permi
tirse una entrevista entre el hombre que usted 
sabe que es capaz de todo y el señor de Préün-

.' 1 qmeres. 
- Pero, ¿ por qué quiere irá esa cita? 
- Para conocer el secreto cuya ignorancia le 

tortura desde hace un afio, y que le producirá 
mayor tortura todavia cuando lo haya cono-

cido. 
- ¿ Y si soy 1'º quien se lo digo·¡ gritó Ana, ¡,le 

será eso suficiente? ... ¡Ay, bien sé que cuando le 
haya hablado, no querrá más, no podrá verme 
más nunca! ... Pero si va ante ese miserable y 
expone su vida ... ¡ Pues bien, sacrificaré mi dicha 

por su seguridad 1 ... 
Dauziat la vió transfigurarse : la vió convertida 

en una nueva Ana, franca, generosa, leal, que se 
le reveló 1' que hizo desaparecer para siempre 
hasta el recuerdo de la Ana calculista, perversa 

15, 
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y egobta que él había adivinado. Entonces le 
tornó uua mano y le preguntó : 

- ¿Sacrificará usted completamente ese hon1-
bre á quien está unida por lazos tan fuertes?. 

- ¡ Oh, me causa horror ! ... ¡ L'sled no sabe lo 
qué sufro dé,pués de un año y á qué exigencia! 
he e,tado expuesta! ... ¡ Es un monstruo ! ... Lo he 
ensayado todo para salvarlo de él mismo, y no ha 
qu~rido ... ¡ Que no acuse á nadie más que á él de 
lo que vá á pasar! ... ¡ Qué fidelidad he de guar
darle á semrjante miserable, que me vende por 
satisfacer sus bajos rencores! ¿Puedo debl'r!e al
guna cosa todavía, después de la carla que usted 
acaba de enM'Iarme? m hn traicionado el pri
ml'ro ... Pero no soy tan abomiuable, y no le per
deré si los rt1 desembarazarme de otra manera ..• 

- ¿ Cuál es su proyecto? 
- i Oh! .\'o puedo explicarlo, y yo solamente 

puedo ejecutarlo ... 
- ¿No podré servirla en alguna cosa? 
- Sí, usted irá á llernrle en sesuida una, líneas 

á la madre de ese desgraciado : c,as líneas creo 
que serán suficientes para desbaratar todos los 

. planes preparados, y después .•. 
- ¿ Y <lc,;pués? 
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- Usted podrá traer :í Santfogo aquí ... 
DauúJt bajó la cabeza como embarazado : 
_ :-;0 creo que consienta ... 
_ i Qné ! ¡.No me verá más ... nunca? preguntó 

A na con la voz entrecortada. 
- ,\:;í lo ha declarado. 
_ i.:-sted bien comprende que eso será inju,to .. . 

Sobre todo ... en su inkrés está que yo le hable .. . 
:'io osaré ir á su casa; ¿ pero no tiene usted autori
dad bastante para traerlo aquí? ... 

- Trataré de hacerlo ... 
U.ted, de quien tanto he so,pPchado, Yá á pro

ceder como un amigo verdadero trayéndolo frente 

á mí. 
_ Veo que u;ted es sincera y desinteresada. 
Dos lágrimas brillaron en los ojos de Ana, y 

sonriú con tristeza á la vez que le re,pondía afli

gida: 
- Si usted me hubiera ayudado m:ís antes, yo 

hubiese sabido escapar de la horrible tiranía que 
me ha perdido ... Siempre be amado á Santiago con 
todo mi corazón ... ¡ Si lmhiera podido confiar en 
usted, todas las dessracias que han sobrevenido 
se hubieran evitado! ... Ni nsted ni Santiago de
ben dudar nunca de todo lo que sufrí cuando con 
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taut~ dureza me abandonó. y sin embargo, me 
sent1a tan fuertemente atada á él, que hubiera 
aceptado vivir á su lado como más le hubiese con
venido ... Se lo propuse, pero su espíritu estaba 
predispuesto ... ¡ Cuántos malos consejos le fueron 
dados para destruir la influencia de mi ternura! ... 
i Y c~ando le hube dado la prueba más completa 
de m1 abandono á su voluntad, me volvió la es
palda como se hace con una mujer cualquiera des
pués /e t~na noche de placer y de haberle pa
gado:· ... A pesar de todo, lo amo todavía y lo 
amare siem~re, y muy grande fué mi gozo 
cuando logre volver á verlo y reconquistarlo ... 
Después, usted lo ha visto : mi conducta no lo ha 
desmentido ... Él ha usado de mí como ha querido, 
Y todo lo he soportado porque su tranquilidad no 
fuera turbad.a. 1 Esta tarde misma, sin es necesario, 
me expondre á todos los peligros por lograr que 
él no se exponga á ninguno, y por más que no 
t~ng_o la seguridad de que seré recompensada 
siqurera con un : « Muchas gracias ! .. , ,, 

Dauziat la escuchó como si soliara : por la pri
mera vez veía descubrirse ante él, sin atenuaciones 
ni resenas, los sentimientos de la joven. Pudo 
Juzgar con pleno conocimiento de causa, no se 
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sintió una infalibilidad bastante completa para 
condenarla, y se preguntó si no era efü la víctima, 
y Santiago, su familia, la sociedad y él mismo, su 
amigo, los verdaderos culpables. ¿ Qué había he
cho en suma la pobre mujer, sino amar? ¿ era 
responsable de la casualidad de su nacimiento, 
que la había lanzado en un horrible medio vital 
de donde había salido viciada de cuerpo más que 
de alma? Había hecho todos los esfuerzos por ele
varse, hasta trató de casarse con el hombre que 
amaba; y si Santiago, á pesar de la oposición de su 
familia,hubiera accedido, ¿con qué derecho ni con 
qué justicia suponer que no hubiera sido una esposa 
fiel? ¡ Tantas y tantas escogidas entre las puras 
se vuelven unas perdidas, que pensando sabia
mente, hay que admitir que una pobre joven, ele-
1'8da por el amor, es bien capaz de dar muy pronto 
ejemplo de virtud! ... Después de todo, ella era 
joven, hermosa, inteligente y adicta hasta lapa
sión, y asl como era verdad que las babia peores, 
no era menos cierto que no se encontraban mu-

chas mejores... . 
Aceptada esta conclusión, Dauziat experimentó 

uu acceso de interior alegría, y se dijo:-« Bueno, 
he aquí que convengo con las Ideas de la seño1·a 
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Aubray. Dccidida,nente, las situaciones nuerns 
son tan raras en la vida como en el teatro .•. • 

Ana interrumpib la meditación filosófica del 
literato, pregunt.indole con cierta timidez : 

-¿Puedo esperar que usted me ayudará en m1 
dificil empresa? 

-. C_iertamente que puede contar conmi.;o, dijo 
Maur1c10 con calor, porque me intereso por ustr:d 
Y me dedicaré á senirla ... Ante todo, Je prot11eto 
traerle á Santiago .•. 

Ella elevó las manos con un aire de tal recono
cimicuto, que Dauziat emocionado se arrepintió de 
todas las p1labras duras que le había lanzado en 
la otra entrnista. 

- ¿ Usted Jlcvará la carta que escribiré? 
~ Imagino que usted no la confiará á cual

quiera. 

- i Ob, no : solo usted puede ser mi mensa
jero en e,la circunstancia ! ... 

~ diciendo esto, se st•utó ante un pequeúo escri
torio, trazó algunas líneas que encerró en un sobre 
Y se las eutrcgó dicitndo : 

- .'fo saldré hasta que usted no haya vuelto . 
- Y cuente que uo volveré solo. 
Ella le tendió la mano, que él tomó oprimién-
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dola dulcemente y un poco tembloroso entre las 
suyas, y luego, acompañado por Ana hasta la 
puerta, descendió la escalera de cuatro en cuatro 
escalones, se lanzó dentro de un coche que pasaba 
y le gritó al cochero : 

- i Calle de Tholozó ! 
En un cuarto de hora llegó ante la casa fatídica 

y de hedionda escalera, empujó la puerta-vi
driera de entrada de un alojamiento de donde 
salía el repugnante olor de un guisote con ce
bollas, y preguntó : 

- ¿ La señora de Carlos? 
De entre la nauseabunda obscuridad una voz 

asmática gruuó : 
- En el segundo piso, la puerta de la iz-

quierda. 
Dauziat trepó, vió la llave puesta en la puerta, 

mas no quiso penetrar bruscamente en aquel local 
que consideraba como una guarida : llamó, y es
cuchó que le gritaron desde dentro : 

- ¡ La llave está en la puerta! 
Entonces penetró, atravesó el pcquello vestíbulo 

y fué recibido en el umbral del comedor pur la 
seuora de Carlos, quieu ,e hallaba limpiando un 
plato con un pallo más negro que el fondo de la 
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~himenea. Al verlo, la mujer gritó en un tono de 
Jovial familiaridad : 

- 1 Ah, si es el señor de Dauziat ! ... 
Y como el literato no disimulara m sorpresa : 
-. i ~h, yo lo conozco á usted bien, scflor de 

Dauz1~l.. .. Lo he visto á usted muchas veces eu 
Granv11le, durante el tiempo y ta b'. 1 ·.. m ien rnn ex-
puesto su retrato en las papelerías Este . . ... mv1erno 
el teatro de Montmartre ha puesto en escena un 
drama de usted, El iíltimo Gentil!tombre, y en 
los carteles que Jo anunciaban estaba el retrato de 
usted .. : Muy honrada estoy de verlo en mi casa ... 
Pero, siéntese, señor; ¿qué es lo que puedo hacer 
en su servicio? 

Aturdido p_ortanta verbosidad, en que bajo la capa 
de la ~bsc~mosa atención mal se disimulaba una 
sorda rnqmetud, Dauziat Je alargó la carta de Ana : 

- Esta es una carta que estoy encargado de 
traer á usted... , 

La vieja rompió el sobre y gritó : 
- ¡Ah, es de María Ana! ... 
En el mis~o momento, la pu~rla que estaba 

fren!e á Dauziat se abrió, y Carlos, en mangas <le 
camisa, sm hacer caso del visitante, entró brus
camente, arrancó, más que tomó, la carta de las 
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manos de su madre y se puso á leerla. Al instante 
se tornó cárdeno, sus dientes rechinaron, su fiso-

' nomía expresó un furor salvaje, profirió un te-
rrible juramento y dando fuertemente con el pie en 

el suelo : 
- ¿Es que María Ana me toma por un idiota? 

vociferó el energúmeno. Y Juego, volviéndos~ al 
literato y examinándolo con curiosidad : 

- Cuanto á usted, es preciso que sea usted un 
famoso descarado, para haberse atrevido á traer 
este papel. .. ¿ Sabe usted lo que dice? • 

- No, respondió Dauziat con tranquilidad, pero 

eludo ... 
El bandido cerró con tanta fuerza sus puños, 

que los hizo sonar : 
- Y si yo le rompo á usted la cara ¿ qué dirá 

luego? 
- Es probable que no diga nada; pero antes es 

necesario tratar de rompérmela, y sobre todo, 

conseguirlo. 
Carlos hizo contra el escritor un movimiento tan 

inquietanLe, que su madre se lanzó ante él di

ciendo : 
- Vamos, Carlos, es el señor Dauziat... ya 

sabes ... el autor ... 
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- i Aunque sea el diablo! 
- i Pero él no es responsable de lo que nos han 

escrito!. .• 

- i Truenos Y rayos!... i Este es de los que 
tratan de producirme disgustos! 

, - En todo caso, yo soy de los que no gustan 
que les cahenten las orejas, y le advierto á usted 
que si continúa en ese tono, abro la ventana y 
llamo al policí~ que_ se p_asea allá en la esquina de 
la calle de Leprn:·· De,pués, iremos á explicarnos 
ant,i el_ com1sano de policía ... ¿Le parecerá á 
usted bien eso? 

- i Si usted abre la ventana, por ella bajará 
m.ís pronto á la calle!... , 

- Entonces, calma. No son más que las diez, y 
supongo que desdo esta hora no e&tará ya usted 
borrach~; y además, como esa carta no es para 
usted, smo para su madre, devuélvasela inme
diatamente ... 

_ - L~ carta es para ella, para mí y también para 
u,ted. Escuche lo que canta : 

« Mamá Carlos : 

~ Si boy su hijo no sale de París, maflana por 
la maúana tomaré medidas pnra poner al abrigo 
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de sus amenazas á las personas que amo. Él_ sabe 
bie~ que no me detendrá nada, ni aun el cuidado 
de mi propia seguridad ... Que es completamente 
inútil que acuda á la cita que ha dado para esta 
tarde, porque no encontrará á nadie. » 

_ i Esto es lo que ha escrito, y yo la conozco : lo 
hará como lo dice! ... i Esta es la recompensa de m1 
de,oción y de mi fidelidad! E,te es el premio de.•· 

_ ¿De qué? preguntó Dauziat. 
Carlos descargó sobre la mesa una puñada que 

la hizo crugir, y volviéndose á la vieja, que escu

chaba consternada : 
- ¡Váyase, madre, gritó con voz ruda; tengo 

trncesidad de hablar solo con este señor 1 
_ ¡ Carlos! ¡Carlos! suplicó la nodriza ¡ bien 

sabes cuán fácilmente vas más lejos de donde 

quieres l... . . 
- Vaya, señora, dijo intrépidamente Dauz1at, 

yo no temo nada. 
Ella salió, y apenas se cerró la puerta, Carlos 

avanzó. hasta el literato y le dijo con siniestra 

arroganma: 
_ ¿ Quiere usted conocer la conclusión de la 

frase? Pues bien, óigala : ¡ Este es el prenno de 
haberla complacido matando á la otra mujer 1 

• 
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Dauziat no pestañeó siquiera: deseaba ante todo 
saber, y temía que un gesto ó un grito que tra
dujera su horror fuera bastante á cortar la confi
dencia comenzada, y se limitó á preguntar casi á 
media voz: 

- ¿Fué ella, pues, quien le pidió á usted que 
matara á la otra? 

- ¡ No, la holgazana ! Es demasiado maliciosa 
para eso, pero ha hecho lo que se necesitaba para 
empujarme á la venganza... Sabía bien que no 
tengo carácter para soportar que quedara humi
llada, y cuando lloraba por verse abandonada, 
para mi fué lo mismo· que si hubiera condenado 
á la que era la causa de su desesperación ... 
Cuanto á él, ella me ha hecho creer que lo con
servaba únicamente por interés, como á Deschar
mais ... Pero se sabe lo que es la vida, se razona, 
y se ve que hay corazón y se conoce lo que debe 
sufrirse; ¡ mas cuando se ve que es todo lo con
trario y que se nos ha traicionado y robado, en
tonces se toma un buen cuchillo y se mata! 

- Pero, sei'.lor de Carlos, dijo Dauziat, yo creo 
que sueno : usted habla de matar como si no hu
biera sociedad, ni magistrados, ni gendarmes. No 
~ivimos en un desierto, y nadie se conduce im-
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punemente como un salvaje ... Matar es fácil de 
decir, pero pueden también matarlo á usted : es 
preciso contar con la guillotina. 

_ ¡Los compañeros están ahí para ve~garnos 1 
i Á la sociedad se le volverá lo de amba para 
ahajo, á los magistrados se les hará saltar en pe
dazos, y á los gendarmes se les fusilará contra el 
muro de los federales, en el Cementerto del Padre 

Lachaise! 
_ 1 Oh, oh¡ Esa es una original mezcolanza de 

comunismo y de anarquía ... Pero nos vamos se
parando de la cuestión principal. Veo que la se
ñora de Descharmais sabe de usted bastante para 
considerar que usted causa legítimas inquietudes, 
y usted mismo confiesa que le reconot'e caráct~r 
suficiente para ejecutar sus amenazas : ¿no seria 
más razonable ponerse de acuerdo? ... Ella le ha 
propuesto á usted que parta... . 

- ¿ Para que la deje vivir tranqmla con su 
amigo de usted? ... ¡Jamás! . 

- ¿ Usled que no tiene nada que elogiarse de la 
situación actual, quiere, sin embargo, agravarla? 

- No se me tratal'á como á un imbécil. 
_ 1 Eh! ¿ Quién ha pensado tal cosa? Se le 

ofrecen á nsted los honores de la guerra, y lo que 
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1~ digo, aunque no es muy moral es muy prác• 
t1co. S1 tengo algún merito, créalo, es porque he 
llorado á la joven víctima de usted .. . 

- ¡ Si yo pudiera resucitarla! ... dijo Carlos 
con aire sombrío. ¡ Oh, esa sería la mejor ven
ganza contra María Ana!. .. ¡ La desgraciada jo• 
vencita !. .. Bien poco se necesitó para matarla, 
pues no tenía la vida dura y á penas si se de• 
fendió ... Un suspiro, una mirada, y todo acabó ... 
Pero no se acabará con la otra con tanta facilidad 

' no : ella es de ataque; mas da lo mismo, y de 
todas maneras, que se guarde mucho ... 

- ¿Procura usted matarla? 
- No sé todavía lo que haré .. . Esa mujer me 

vuelve al revés cuando la veo ... Pero es seguro 
que haré cualquier cosa ... 

- Ella también; no lo olvide usted. 
Carlos movió la cabeza sin responder y tomó la 

carta, que leyó de nuevo, pero sin cólera : pa 
recia ya vuelto á ser dueil.o de sí, y al fin de un 
instante dijo : 

- ¡ Es una famosa bribona ! ... Pero no la lle
varán al Paraíso; usted puede anunciárselo ... 

- ¿ Usted no teme que al salir yo de aquí lo 
haga prender? 
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- Si u;,edes estmieran en disposición de ha
cerlo, ya lo hubieran hecho ... Pero temen el 
escándalo y también comprometer á María Ana. 
Los tengo seguros á todos; lo sé bien. 

- Toda restricción tiene sus límites : cuando 
la suma de peligros que se debe temer sea mayor 
que la de los perjuicios que un escándalo pueda 
ocasionar, entonces todo será dicho. 

- Pues bien, todo será dicho, seil.or :: yo ar
rastro una existencia miserable que me hastía, y 
esa es una manera de acabar. 

- ¡ Sembrando la desolación en torno, como 
un verdadero monstruo! 

- í Como un monstruo, sí! Puesto que no 
puedo obtener la parte de placer á que tengo de
recho, ¡ malditos sean los dichosos 1 

Dauziat comprendió que no obtendría ninguna 
concesión de ese revoltoso, y viendo la razón im
potente lo dejó todo al porvenir; pero quiso resu
mir la entrevista con una proposición definitiva : 

- Si usted se decide á partir, como se le pide 
y como todo se lo aconseja, vaya á verme : le 
facilitaré á usted los medios, no tendrá que tratar 
con otro que conmigo, y la soberbia quedará sal• 

vada. 
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Carlos tuvo un momento de emoción, sus fac
ciones se contrajeron, y dijo : 

- Si yo no hubiera encontrado más que gente 
como usted, no sería lo que soy ... 

- ¡ Pues bien, gritó Dauziat con nueva espe
ranza, redímase usted! 

- ¡ No, es demasiado tarde, y aunque lo qui
siera, no podría conseguirlo l. .. 

Él literato hizo un gesto de abandono, abrió la 
puerta y alejóse. 

\ 
' 

' 

VII 

Eran las dos de la tarde cuando Dauziat regreso 
á casa de la se!lora de Descharmais. La joven lo 
esperaba, la frente junto al cristal de la ventana, 
sin separar la mirada de la calle y presa de una 
impaciencia terrible por saber cuanto más antes lo 
que, según ella, debía decidir de su vida. 'Vió al 
escritor bajar de un carruaje, pero completamente 
solo, y una nube pasó ante sus ojos, sus piernas 
se doblaron, y pensó : 

- ¡ Soy perdida! Santiago se niega á venir, 
puesto que Dauziat no lo trae. Todo acabó, no hay 
duda; porque si ha resistido á su amigo, no ce
derá á nadie. 

Sin embargo, el ruido de la campanilla, agitada 
por Dauziat, la hizo saltar del sillón en que se ha
bía abandonado, y adelantándose á la criada se 
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