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- ¡ María Ana, gritó Carlos, vamos, quédate! 
Su única respuesta fué, á la Yez que levantaba 

el ruedo del vestido para salvarlo de la suciedad 
de los escalones : 

- ¡Duenos días! Reflexiona. 
Y desapareció en la obscuridad de la escalera. 
í.arlos lanzó un juramento horroroso, cerró la 

puerta con ,iolencia hasta romperla, y reí un fu
ñando amenazas pegó la frente en el mismo cristal 
de la ventana, para seguir, al menos con los ojos, 
á aquella adorada querida que ligera y rozagante 
se alejaba. 

V 

Ana, hasta el día en que halló á Santiago, no 
había conocido otra preocupación que su interés y 
su placer. Educada por un padre ateo y socialista 
como el suyo, durante toda su infancia le escu
chó quejarse de la torpeza que había cometido al 
echar:ie á cuestas una familia, y se juró no sacri
ficar su libertad sino á cambio de todas las venta
jas que un hombre puede ofrecerle á una mujer. 
Excepto el resbalón, tan llorado, que la babia 
puesto á discreción de su hermano de leche, en 
nada más había faltado á su regla de conduela. 
Institutriz en casa de una familia rica, pretendió 
hacerse llevar por el hijo mayor; pero los pa
rientes, advertidos, la despidieron al instante. 
Galanteada por el viejo Descharmais, exigió de él 
sacrificios que eran para su porvenir el equiva
lente de un contrato de matrimor¡\o. 
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Era uua mujer muy fuerte, que sabía lo que 
quería y que 1o ejecutaría con una largueza de 
vista y una paciencia de medios de un todo ex
cepcionales. Muy peligrosa para un hombre hon
rado que fatalmente debía estará su merced, muy 
seductora por su belleza y por su carácter, y muy 
agradable, asimismo, para ese que sería su víc
tima, porque le haría la ·vida agradable. Así ha
bía conducido á Descharmais hasta su última hora 
y le había quedado reconocida por las bondades 
recibidas de él, que la había dejado su legataria 
universal. 

Lo mismo con Santiago : mientras siguió su 
práctica, se mostró superior y fué el árbitro de la 
situación; mas cuando arrastrada por la ,·iolencia 
de los incidentes se decidió, jugando el todo por 
el todo, á entregarse á Santiago en la esperanza 
de ligarlo indisolublemente por el recuerdo de 
delicias prodigadas, se produjo ese hecho inespe
rado : . que la posesión dejó insensible á su 
amante, pero ya ella lo había enloquecido brus
camente. 

De~concertada por esta revelación del placer 
hasta lo no sospechado, esperó la ,·uelta de San
tiago con ardi"e11te impaciencia, y su dolor fué 

• 
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in~enso cuando recibió, en lugar de la misiva 
llena de reconocimiento y de esperanza que 
aguardaba, aquellas frias palabras de ruptura 
acompañadas del regalo ultrajante para una seflo
rita. La víspera, y aún fría, quizás no hubiera pen
sado en vengarse ; pero nuevamente iniciada en 
el amor quemante todavía de los besos del que la 
abandonaba así, no pensó má5 que en llorar : en 
vez de tratar de volverlo á ver, de recobrarlo para 
someterlo y castigarlo, partió desolada llevando á 
su retiro el amargo pesar de su tranquilidad per
dida y el deseo de experimentar otra vez la dicha 
que había probado. 

Actualmente, en posesión de ese que la había 
dejado, ligada á él por imperecederos recuerdos 
de alegría, renunció á toda otra ambición que no 
fuera la de vivirá su lado, irritadamente dcridida 
á hacerle sentir lo que ella misma sentía, amada, 
sí, pero mucho menos de lo que ella amaba. )las 
una sombra se extendía continuamente sobre su 
pensamiento : temía que Prévinquieres quisiese 
á la joven muerta más que á ella, viva, y que por 
instantes, lo mismo en su compañía que entre sus 
brazos, allá en lo interior de su alma, no llorara 
siempre á la que le había sido arrancada. 

H 
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Esta erala preocupación iucesante de Ana, fan
tasma que combatía con pasión, cou encarniza
miento y hasta con rabia ; enemigo inseparable 
del que quería triunfar, mas cuyo triunfo no estaba 
segura de alcanzar. Pero el amor no había aba
tido en ella la astucia, la habilidad y la destreza : 
nunca había calculado con más atención y pru
dencia hasta sus menores acciones, sus palabras 
más sencillas y su gesto más simple. Nada de ella 
debía repugnar á Santiago, sino todo satisfacerle 
hasta la complacencia; tal era la regla que se ha
bía impuesto. Si él hacía una comparación entre 
el pasado y el presente, la diferencia debía estar 
siempre á favor de ella, y entre su esposa y su 
querida, era preciso que toda desigualdad notada 
por Santiago fuese lisonjera para la querida. i Pero 
cuánto tenía esto de difícil, delicado y escabroso, 
y qué tesoro de ingenio derrochaba en esta lucha 
en que el resultado era vital para ella 1 

Desde luego, pretendió que su amante dejara el 
traje de luto : se sentía deslucida de verlo sie10-
pre vestido de negro á su lado, y ella ataviada 
con • colores claros y con el lujo va.-iado de sus 
trajes de manana. Hacía un año que estaba viudo, 
y esa librea fúnebre era una demostración de 
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sentimiento que alteraba singularmente la since
ridad de sus protestas afectuosas. Pero demasiado 
astuta para tratar la cuestión sin precauciones, y 
demasiado timorata para abordarla de frente, se 
limitó á acentuar los contrastes y á sembrar en el 
alma de Santiago-por una coquetería de hombre 
joven - el deseo de abandonar este invariable 
uniforme de atiesado oficial de ministerio ó de 
magistrado lúgubre. 

Arnbó por conseguir que cambíara los horroro
sos guantes de cabritilla ·negra, que le ensuciaban 

' los puños, acariciándole y besándole las mruios 
por espacio de tres semanas antes de obtener que 
cediera á sus espirituales crítica,; y á sus intencio
nados ruegos : para ella fué ésta una victoria de 
importancia, porque le presagió el resultado com
pleto y defiuiti~o, que consistía en el absoluto 
acaparamiento de su amante. Ya no alimentaba el 
oculto deseo de casarse : lo esencial era que Pré
vinquieres no la abandonara nunca más, y de 
cualquier manera que viviese junto á. él - con 
tal que viviera - se tendría por muy satisfecha. 

Conocla cuán poderosos son los bazos que for
man la costumbre y con cuánta pena, al cabo de 
algún tiempo, se desatan ó se rompen, si es que 
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pueden ser desatados ó rotos : se decía que el 
tiempo trabajaba para ella, y su único plan consis
tía en durar, segura de que al fin y al cabo ven
dría á ser indispensable. 

Las exigencias de Carlos y la reserva tan mar
cada de Dauziat, eran las solas dificultades serias 
que tenía que vencer, y á ello se consagraba con 
un cuidado particular. Á su hermano de leche le 
había prohibido que, ni aun subiendo por la esca
lera de servicio, se presentara en su casa de la 
Chaussée d'Aotin : ya Santiago lo habla encon
trado una vez, y la impresión que el bandido le 
produjo fué deplorable; así, pues, ella no quería 
que su amante lo volviese á hallar, so pena de 
verse interrogada, vigilada, quizás, y hasta com
prometida. 

Toda su táctica consistía en aar confianza á 
Santiago : ¿ podía tolerar que viniera Carlos á des
truir el resultado de tanta sagacidad y de tantos 
cuidados? Prefería que todo imperioso y amena
zante, viniera á buscarla UD domingo para pasarlo 
juntos en esas partidas de placer, al regreso de 
una ·de las cuales la había encontrado el literato. 
Desde que amaba á Santiago no soportaba al mozo 
aquel cuya bestialidad no la amedrentaba antes : 
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de él, todo le chocaba, le desagradaba, y era un 
suplicio para ella pasar en su compañía ese día 
tan pedido, tan esperado y que podía costarle tan 
caro; pero temía sus violencias, y aunque siempre 
habla sabido manejarlo como los domadores hacen 
con sus bestias, quizás llegaría una vez en que se 
rebelaría contra la mano misma que de costumbre 
obedecía, echando por tierra en un instante toda 
la andamiada con tanta paciencia construida. 

Esto era lo que ella se decía al regresar de la 
calle de Tholozé á su casa á pie, porque sentia la 
necesidad de calmar la agitación de su sangre y 
de fortalecer sus nervios. La hora crítica se 
aproximaba, ella Jo vela, y su sola inquietud era 
que sus relaciones con Santiago sufrieran alguna 
complicación que pudiera sobrevenir; de lo demás 
se cuidaba bien poco. Esta mujer, tan celosa de su 
reputación, que se vigilaba con una prudencia 
siempre alerta, ahora desprecia,!a su situación si 
ella no había de servirle para conservará Santiago. 
Sospechada por Dauziat y amenazada por Carlos, 
ya era tiempo de tomar un partido. 

Sin ningUDa sospecha de todas sus agitaciones, 
Prévinquieres era dichoso : su tristeza se habíu 
disipado, recuperaba el gusto por la exiotencia y 
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no se nburría como antes, pues contaba con un 
elemento de interés en su vida. Ya no veía pasar 
sus días uniformes é interminables entregado á 
la ociosidad, y Ana no lo absorbía, aunque sí lo 
ocupaba : regularmente iba á su ca,a á las tres de 
la tarde, luego la dejaba para ir á su Círculo, y 
por lo común volvía para pasar la velada con ella. 
Él le agradecía infinito que le hubiera arrancado 
el fastidio de la vida que lo devoraba y de mos
trarse tan ingeniosa para complacerle : nunca la 
encontraba sino obsequiosa y alegre, y envidián
dola por esta igualdad de carácter que juzgaba 
natural y espontáneo, le decía : 

- Usted es dichosa, Ana, porque siempre está 
contenta ... ¿ Qué hace, pues, para ver siempre 
las cosas por el lado bueno y bajo su aspecto 
agradable'?... 

Ella le respondía sonriendo : 
- ¿Se imagina usted que no tengo mis horas 

de fastidio y mis momentos de impaciencia? 
Usted se engaña, no soy tan dichosa como usted 
supone : es que como lo runo y no quiero desa
grudarle, dejo mis nervios en libertad solo cuando 
usted no está delante, á fin de recibirlo con toda 
la apacibilidad y dulzura posibles. Si uslcd en• 
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cuentra aquí el cielo azul y brillante, es porque la 
tormenta ha reventado cuando usted no estaba 
presente. 

- ¡ La tormenta! ¿Es que algunas veces des
carga por aquí la tormenta? 

- ¡ Oh, sí, con bastante frecuencia 1 
- Cualquiera lo dudaría: no hay ni un resto 

de lluvia, ni siquiera se ven alguno~ relámpagos 
demorados ... 

- Nada más que el cielo azul y el sol : para 
usted todo está tranquilo, purificado y sereno. 

- Pero, vamos, Ana, ¿ qué puede cam;arle ao: 
gustia y ponerla colérica? 

- i Ah, vaya que es usted demasiado curioso 1 
¿ Con qué fin le ocultaré mi mal humor, si usted 
me hace confesarle las causas? 

- Yo quisiera conocer qué hay capaz de irritar 
la paciencia de Ana... · 

- Nada de usted, mi querido Santiago, nada 
de usted, créalo así. 

Él no insistía porque se daba cuenta de que la 
contrariaba, pero una curiosidad profunda lo do
minaba por saber qué pensaba, qué hacía y qué 
decía en su ausencia : no sospechaba nada, pero 
por momentos tenía la intuición de que existía 
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algo ocul_to en aquella vida tau igual, tan recta y 
tan sencilla en apariencia. « ¿En qué se ocupa 
cuando yo no estoy delante? ¿ adónde va? • se 
preguntaba. Bien es verdad que veía con frecuen
cia grandes tapicerías cuyos cane,·ás se cargaban 
de puntos progresiva y regularmente; pero ésta 
no podía constituir su sola distracción ni su úuico 
entretenimiento : él no lo creía, y sin embargo, no 
descubría nada que le llamara la atención. Ana 
lela poco, y éste era uno de los más graves car
gos que Dauziat le hacía. ¿ En qué puede pensar 
una mujer que no lee y que pasa todo el dí~ ha
ciendo puntos sobre el canevá? se preguntaba el 
literato. La lectura es una pereza del alma, es un 
entretenimiento de la imaginación : los que no leen 
son sere, ininteligentes de un todo, ómuy activos, 
que combinan, que construyen en su cerebro 
planes para el porvenir, ó que se acuerdan de 
a~ontecimientos en los que en otro tiempo e,tu
VIeron mezclados. Mujer en cuyas manos no se 
ve un libro .•. ¡ desconfío de ella ! 

Santiago le respondía : 

- i Cállate, que no piensas en otra cosa que 
en tu editor y en la venta de tus libros¡ Los que 
no leen son monstruos de estupidez y de depra-
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vación, porque no contribuyen á que puedas 
hacer tiradas más numerosas. Eres un tonto : hay 
gente A quien la lectura aburre, y además ¡las 
novelas son tan extrallas ! 

- ¿ Qué estás hablando de novelas? Yo sé bien 
que no valen gran cosa, á pesar de la enorme 
pretensión de los autores y por artística que sea 
tu letra : psicólogos, simbolistas, realistas, natu
ralistas, satanistas, en fin, yo los meto á todos en 
el mismo cesto, con la cruz de honor por encima: 
¿ Estás contento? Pero hay otra cosa que novelas : 
¡ un periódico - me conformo con poca cosa - un 
periódico, aunque sea le Petit Journal, por ejem
plo I En fin, un papel cualquiera sobre el que se 
vean letras de imprenta y del que después se 
puede hacer un paqueteó un envoltorio. Eso me 
bastaría como índice intelectual y moral; pero 
nada, lo que se llama nada, la nada ... eso me 
contraría. 

- Ella lela antes; lo sabes bien. 
- Eso es lo que me extrafla hoy. Vamos, fran-

camente, no tendrás la pretensión de acaparar 
todo su pensamiento; as(, pues, ¿con qué sucfia 
ella fuera de ti? 

Santiago protestó, pero en su alma quedó ras-
1 t. 



190 LA DAl!A VESTIDA Dl; GRIS, 

tro del razonamiento de Mauricio, y á pesar suyo 
buscaba algún lado que fuera obscuro ó dudoso 
en la existencia de Ana. Pero no descubría nada : 
la amaba, iba á su casa con placer y la dejaba 
con la satisfacción del próximo retorno. Mas nada 
de pasión; sólo el tranquilo interés afectuoso de 
un hombre ordenado para una querida de ql1ien 
está seguro. 

De tal modo había cambiado desde los comien-
zos de su vida c~n la sei!ora de Descharmai,, y 
con tanta ventaja para sí, que lo mi,mo su madre 
que su tío, que se habían alarmado por su som
bría tristeza y su humor salvaje, se complacieron 
mucho é hicieron por informarse de las causas 
de aquella feliz modificación. El .Comandante en
contró á Dauziat y le hizo preguntas á las cuales 
el escritor contestó con ciertas evasivas que no 
impidieron por cierto á que el viejo militar com
prendiera que su sobrino tenía una amiga muy 
agradable que le consolaba en sus penas. 

De'la sei!ora de Descharmais no se h~bló. Si el 
nombro de la joven se hubiera pronunciado, tal 
vez el Comandante se hubiera sentido menos con
tento. Desde los infm·mes de La Drede guardaba 
la impresión vaga, aunque tenaz, de que Ann era 

' 
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una persona peligrosa y astuta, y Dauziat no 
creyó necesario ni conveniente infor~li.r á la fa. 
milia de Suntiago de modo que pudiera crearle 
dificultades á su amigo, á quien, por ;u parte, veía 
con demasiado placer curarse de su mortal tristeza, 
para arriesgar el que nuevamente cayera en. ella. 

Por tanto cuando tuvo sobre las frecuentac10nes 
de la jove~ los antecedentes que de mo~o súbito 
le proporcionó la casualidad en el ventorrillo de la 
barrera de Ornano, deliberó si iría á casa del 
Comandante para enterarlo ; pero temió las exa
geraciones del veterano, y no juzgando los acon
tecimientos bastante graves para tomar una me
dida prematura, se resignó á esperar. También 
juzgó que así procedía mejor, dejando p~,ar el 
momento favorable para aclarar á Santiago Y 
anular fácilmente la situación. 

Cuando llegó Prévinquieres á casa de Ana el 
día que ella lué á la calle de Tholozé, la encontró 
en su cuarto-tocador, sentada, pensativa Y mano 
sobre mano, esto último nada habitual en ella : 
la joven le acercó la frente, pero con aire tan 
distraído que él ]e preguntó al momento : 

_ y bien, Ana, ¿ qué es lo que tienes? ¿por 
qué esa cara? 
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Ella, sombría de un todo, negóse á responder 
á ésta y á otras muchas afectuosas instancias con 
má; que con algunas lágrimas : él, contrariado 
por completo, se sentó junto á ella y Je habló 
tiernamente con el propósito de forzarla á una 
explicación que parecía costarle mucho á Ja joven. 

- Vamos, majadera, ¿ qué es lo que tienes? 
¿_es que te han dado que sentir? Hace ya algún 
tiempo que observo que no tienes tu tranquilidad 
acostumbrada; ¿ será que no tienes confianza en 
mí? Quie~o que me cuentes lo que te sucede, por
que es evidente que algo te embaraza •.. 

Que no la angustiaba dificultad ninguna, Je con
testó; que se engañaba, y que además, ya sabía 
que no aceptaría nada de él i que lodos aquellos 
que la entristecían eran motivos todos morales y 
de or~en intimo, á los cuales él no debía prestar · 
ate?c1ó11, porque no Je interesaban i que él no 
tema que buscar en ella otra cosa que las sonrisas, 
l~ ternura y el placer, y por último, que habla 
sido _una torp~ en no haber refrenado mejor sus 
nernos ... 

Esto diciendo, se esforzó por tomar un aire ri
sueilo, Y de sus lindos ojos las lágrimas corrieron 
más bellas. Entonces Santiago, con esa rabia de 

' 
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saberlo todo que tienen los hombres, cuando hu
'biera sido bien juicioso y prudente absteniéndose 
de investigar, forzó las confesiones y escuchó la 
declaración que ella había directa y cautelosa

mente preparado : 
- No he querido nunca hablarte de mi familia, 

porque no es lo que yo quisiera que fuese; Y 
cuando digo mi familia, no es exacto, puesto que 
no tengo ninguno de los mios después que perdí 
mi padre ... Pero llamo asl á mi vieja nodriza y á 
su hijo ... Ya sabes, la mujer de Granville. 

-Sí; y bien, ¿qué tiene e,a gente? ¿es des-

graciada? 
- Son desgraciados. Mi nodriza ha expuesto en 

especulaciones y se ha comido todo lo que le he 
dado, y mi hermano de leche - que no es muy 
buen sujeto - disgustado de su suerte y de la 
situación de su madre, aunque yo los ayudo con
venientemente, me ha escrito cartas horrorosas, Y 
en fin, ha venido aqui á provocarme disputas y 
darme escándalos ... Esta mailana todavía ... De 
suerte que me siento toda turbada ... 

- ¿ Esas tenemos? ... ¡ Pero ese es un bribón al 
que se puede fácilmente traerá la cordura!, .. 

- ¡ Oh, yo te lo ruego, mi querido Santiago, 
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no te ocupe.; nw1ea Je él! ... La idea de que ten
gas por mi causa la menor contrariedad, me 
,·urlve loca ... ¡ Es justamente porque me ha ame
nazado con escribirte, por lo que estoy atormen
tada! 

Y las lágrimas bellas y brillantes rodaron sobre 
las m,>jillas de rosa de Ana, descendiendo como 
surcos de plata hasta sus labios palpitantes : San
tiago acercó su boca á aquel encantador y descon
solado semblante, besó dulcemente aquellos ojos y 
luego d1Jo con un arrullo simplón : 

- ¡ Pobre Ana, tan buena! ¿ Qué es lo que po
drá escribirme ese joYen? ¿ que nece,ita dinero 

- ' que no le das bastnutc? Pues bien, yo le enviaré; 
he aquí todo, sin que lo sepas, para que no te 
disgustes. 

Ana se levantó azorada : 

- J Eso es'justamente lo que temo! 
1 
Oh, por 

nada del mundo cometas esa imprudencia, San
tiago!. .. Yo estaré tnu humillada como inquieta, 
porque no sabes ruán to ahmará de ti; y el día que 
lo deJes, ¡ Dios sabe qué negras historias será ca
paz de inventar para hacer por malquistarnos!. .. 
¡ Un joven que tanto he complacido y cuidado, y 
que ahora me paga cometiendo contra mí una 
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infamia tan horrorosa! .•. ¡Véase cúmo se pagan 

las bondades ! ... 
_ Pero, mi chiquilla, no es necesario ator

mentarte a,í, dijo Santiago riendo : eso que ~ 
sucede no es nuevo, es el A B C de la vagancia 
y de la vmanfa, y por lo mismo, no hay que sanr 
consecuencias de ello. ~ Piensas que voy á cre,·r lo 
que me diga en ,us car~1s ? Si me escribe, ecb~ré 
su prosa al fuego para purificarla y no te diré 

una palabra. 
_ Al contrario, yo quiero que me prewnp;as, 

dtclaró Ana con fuerza; quiero estar al corriente 
dr todo Jo que haga ó diga : tal vez no haga nada; 
pero si va á verle ó si ,te escribe, yo te ruego que 
no quedes bajo la impresión de sus cnlumnrn, 
sino que me lo cuentes todo, para poder dden-
1ierme y disculparme. . 

- Si va á mi casa, no lo recibiré, y s1 me 
escribe, \e .traeré la carta ... ¿Estás contenta? 

- Sí, te doy las gracias. 
Ilabiendo así prevenido á Santiago contra una 

tentativa de Carlos, reservándose tratar nueva
mente el asunto á fin de descubrir todo ataque de 
su hermano de leche, Ana rc,piró con más liber

tad. 
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Pasaron algunos días sin qne oyera hablar de 
Carlos : éste se abstuvo de escribirle y de enviar 
á su madre á gemir y lamentarse, como habitual
mente hacía cuando la joven se negaba á sus peti
ciones. Ésta suponía que tal vez estuviera ame
drentado por las amenazas que le había hecho, 
aunque esto parecía inverosímil. Quizás permane
cía tranquilo para no precipitarla á una ruptura 
definitiva, acontecimiento que él debía temer mu
cho, puesto que la consecuencia sería dejarlo sin 
recursos. 

~sí, pues, se _reSdlvió á esperar que el tiemp~ 
pacificara los ámmos y que le permitiera salir del 
paso peligroso en que se veía detenida. Por otro 
lado, parecía que las mismas grandes dificultades 
que tenía que vencer sobrexcitaban su pasión 

' 1 

porque nunca había amado á Santiago con tanta 
locura como al juzgarse en peligro oe perderlo. 
Tuvo uno de esos delirios de corazón, como los 
experimentaron los amantes en la época del Te
rror, cuando bajo el imperio de la guillotinase ado
raban, é inciertos de llegar con vida al siguiente 
día, gozosos en sus embriagueces de amor se 
decían: 

- ¡ Tal vez ésta sea la última 1 

' 
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Santiago, un poco sorprendido de este arrebato 
y lisonjeado por esos transportes, se prestó. á 
ellos con todo el entusiasmo de la juventud; sm 
embargo, á veces el ardor de Ana le atemorizaba : 
su voz, tan agradable siempre, le parecía extrai1a; 
en sus ojos descubría un devaneo como los de 
una persona á la que fascina una visión horrible, 
y sus labios temblaban y sus mejillas palidecían 
como para evidenciar más aún una turbación más 
violenta que la del amor. Entonces se esforzaba 
en calmarla llamándola hacia si; pero estaba como 
poseída por un delirio pasajero, y no respondía, 
ó hablaba de cosas extravagantes que eran para 
Santiago verdaderos enigmas. Una idea fija la do
minaba, muy comprensible y muy clara, y con
sistía en exigir de Prévinquieres la confesión de 
que ninguna mujer lo había amado como ella; 
y una vez que el amante convenía en un todo, 
parecía sentirse satisfecha. 

Pero con frecuencia esta afirmación no era su
ficiente para aquietar el demonio interior que la 
atormentaba, y entonces permanecía intranquila, 
sombría y muda, como absorta por reflexiones 
que no quería ó no podía formular. 

Una noche, en que el joven la tenía en sus bra-
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zos, después de una de esas crisis, y en que con 
más energía que de rostumbre le exigía una rxpli
cación, Ana, después de muchas dudas y suspiros, 
le declar,í : 

- Quisitra estar segura de que no lloras ni 
echas de menos á ninguna de las mujeres que has 
amado ... 

Sorprendido por Jo extraño de Ja declaración s . ' .antingo quedó silencioso, y entonces ella, con 
exaltación feLril agregó : 

- Sí, quisiera estar segura de que no tt-n"o 
rival ni aun en tu memoria ... La idea de que ~J 
vez hagas comparaciones conmigo, de que ten
gas ciertos recuerdos y cierlas pesadumbres,-¡eso 
es lo que me quema, eso es lo que me roe ei co
raz6n l. .. i Júrame que yo reemplazo todo lo que 
has amado !. .. 

Y entonces lo abrazaba palpitante, comulsim 
y con toda la fuerza nerviosa de que se sentía 
dueña : su rostro, encuadrado por sus cabellos 
esparcidos, expresaba una ,oluntad ardirnte y 
dolorosa; sus ojos lo devoraban como queril'ndo ir 
á arrancarle la verdad del foudo del alma ¡ el 
furgo de su aliento le quemaba el SP,mblantc y 
oas1 le tocaba C'n la boca con sus labios, como 
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anhelante de aspirar la respuesta en un beso de 

triunfo. 
Pero Santiago le respondió melancólicamente y 

en voz un poco baja : 
- Tranquilízate, Ana: puedo jurarte que reem

plazas todas esas á quienes he amado, Y que 
0
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echo de menos ni me acuerdo de mnguna de e. as 

que viven... . 
Á estas últimas palabras Ana lanzó un grito, en 

su fisonomía se pintó una angustia mortal, sus 
miradas se volvieron pálidas como si sus o_¡os se 
descoloraran, y entre profundos sollozos balbuc_eó: 

_ . Las vivas!... ¡ oh, las vivas qué me im

porta~ l. .. i Es á la otra, á la muerta, á la que yo 

temo l. .. 
Santiago quedú estupefacto é inmóvil y silen-

cioso, sm hallar una palabra que calmara aquellos 
celos que se revelaban tan imperiosos como fuerte~, 
y en medio de su estupor oyó á la ¡oven que gn

taba desatinada : 
_ i Oh, es esa la que yo quisiera hacerte ol

vidar l. .. i Oh, qué no diera yo porgue no pensaras 
nunca más eu ella, nunca l. .. \ Entre nuestros besos 
está su boca, y en ciertas noehes, en la obscu
ridad, estoy segura que es á ella á quien imaginas 
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acariciar 1... i Oh, es ella quien te impide amarme 
tanto como te amo; es ella quien me deJ.esta y 
quien me mata l. .. 

Azorado por esta explosión de dolor, Prévin
quieres le habló razonablemente, le rogó, pudo 
consolarla, y al fin llegó á verla tranquila. Pero ya 
había visto en esta alma cerrada el secreto que la 
torturaba: los celos, y no por el amor que lo había 
unido á la viva, sino por el culto piadoso que lo 
tenía siempre ligado á la muerta. 

Repuesto de sus impresiones, r~flexionó y trató 
de analizar aquel especial estado de espíritu. Si la 
inocencia de Ana no hubiera estado tan claramente 
demosti-ada cuando pudo abrigar dudas, ahora 
hubiera podido creer que el recuerdo del crimen 
no la desamparaba, y que esa furia pasional, que 
la arrasti·aba á querer borrar del corazón de él la 
memoria de todas las mujeres, era una combina
ción extraordinaria de su amor declarado y de sn 
remordimiento secreto. 

Ma, bien pronto rechazó este pensamiento que 
le pareció ultrajante para la buena y adicta Ana. 
¿Iba á pagarle sus ternuras con la más innoble de 
las sospechas? ¿el exceso de su afección misma 
sería entonces su solo y verdadero crimen? Porque 

' 
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esa clase de locura que la atormentaba. tenía _su 
origen - de eso estaba seguro_ - _en la exclusiva 
y violenta adoración que é_l le msp1raba. . -

y hubo de sentirse satlsfecho con tal ex~hca 
ción sobre todo, porque no hallaba otra meJor, y 

' · Prosus luego, porque lisonjeaba su amor propio. e 
A t'rl • á pesar de su firme relaciones con na su an · .. 

resolución de sacrificarlo todo por la tranqmhda~ 
de Santiaao no supo ocultar tan bien como en e 
pasado su: ;reocupaciones y sus tristezas. ~l _velo 
se había roto, y todo lo que antes pudo. d1_s1mu
larse, ahora brillaba en pleno día. Los senl1m10ntos 
de Ana y las impresiones de su alma no eran más 
un misterio para su amante, quien ya, cuan_do !ª 
veía lanzarle miradas penetrantes, como si qui
siera registrar hasta lo más profundo de su pensa
miento, adivinaba qué era lo que la atormentaba, 

qué buscaba y qué deseab~. . 
Por su lado, ella no se hallaba ahora ta~ col¡i

bida, viendo que se le comprendía, y que s'. no se 
le aprobaba, por lo menos, se le recon;em~ con 
suavidad y dulzura. De igual modo tema exigen
cias de mujer' segura de estar tratada en ellas con 
indulgencia. Nup.ca habla manifestado el de~eo de 
ir á casa de Santiago ; no conocia su apartamiento, 
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y más aún, afectaba no pasar por delante de la 
casa_- Un día quiso que la r,ecibiera; pero al notar 
la frialdad con que fué oída su demanda, se puso 
mohma Y él tuvo que )lablar el primero para dis
cutir la conveniencia y la oportunidad del pro
yecto. Mas elia tuvo respuestas para todo, y era 
preciso que su deseo la apremiara imperiosamente, 
para ~e ella, que cedía siempre al momento, se 
mantuviera en esta ocasión con una firmeza inque
brantable. 

- Pero, ¿qué es lo que piensas ver de curioso 
en mi casa? le preguntó Prévinquieres. 

-Tu casa. 

- Mas, no hay nada de notable, ni de intere-
sante, ni ... 

- ¡Es tu casal 

- Pero mi casa está aquí, puesto que galante-
mente me has hecho el dueño de ella. 

Ana movió la cabeza, pero 00 pronunció ni una 
palabra de dócil desistimiento. 

Al otro día, Santiago había acabado de almorzar 
Y lefa en su gabinete, cuando el criado entró á de
cirle : 

- Señor, hay una seflora qt1e desea verle. 
-¿Una señora? ..• 
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- Si, señor : una señora joven, muy elegante 

y muy bonita ... 
Santiago no tu~o un momento de duda : esá era 

, Ana. y no sintió disgusto por ese golpe de auto
ridad; al contrario, le hizo gracia por lo osado. 

- Ilágala entrar en la sala, advirtió al criad,1. 
Cambió su americana por un chaqué, para no 

tener el aire muy familiar con la visitante, y 
abriendo una puerta se presentó en la sala. Ana, 
de espalda para él, se hallaba de pie delante del re• 
trato de Elena. Era un buen retrato que la repre
sentaba melancólica y encantadora, con sus dulces 
ojos y su fina sonrisa. Ella lo miraba con tal feroz 
atención, y tan entregada estaba á su contempla
ción, que no sintió aproximarse á Sautiago : é:;te 
le tocó ligeramente el hombro con un dedo, Y ella· 
se volvió estremecida y sombría, y sin pronunciar 
una palabra de afección, ni dar los buenos días 
ni con un ligero movimiento de cabeza, con la 
mano señaló el retrato. 

Él quedó frente á.ella embargado por el cambio 
de su fisonomía. La casualidad había hecho que 
estuviera vestida con un traje gris, como el día en 
que la vió por la primera vez y el día en que se re
conciliaron; mas no era la dama vestida de gns, 

// 
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un poco enigmática, pero sonriente y graciosa : 
ahora era una mujer amenazadora, temible, que 
él no conocía y que le turbaba profundamente. 

La joven leyó en sus ojos la impresión fatal que· 
le producía, pero el furioso demonio que la guiaba 
no le permitió atenuaciones hipócritas : de ordi
nario, tan pronta á componer su rostro, tan hábil 
para disimular su desagrado y volverse carinosa, 
ese día quedó irritada, ruda, con el pecho palpi
tante por una emoción violenta, los dedos cris
pados, los dientes mordiendo sus labios, y rom
piendo á hablar con acento enronquecido, le dijo: 

- ¡Esta es ella! 
Él bajó la cabeza y no articuló una palabra, pero 

Ana, lanzando sobre el retrato una mirada de có
lera, agregó : 

- Comprendo muy bien que usted la llore; 
¡ era muy bella I 

Esta vez Prévinquieres perdió la paciencia : 
tomándola por el brazo, la atrajo hacia sí y arran
cándola de delante de la imagen que insultaba 
con su mirada y amenazaba con su gesto, le dijo 
con una energía que fué una novedad para ella : 

- ¿ Qué signifira esta escena? Es tan inconve
niente como rid(cula, y deseo saber si es para 
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herirme tan gravemente por lo que usted ha bus
cado tanto venir á mi casa. ¿ Qué espera usted de 
esta manifestación, qué es lo que pretende probar 
con su actitud? ¿ que es usted una mujer muy 
mal educada y sin ningún sentimiento delicado 1 
¡ Pues bien, lo ha conseguido usted, y nada más 
tiene que hacer aquí; ahora, vaya usted para su 
casal 

Ante palabras tan severas, la joven toda con
vulsa elevó las manos suplicautes, sus rodillas se 
doblaron y con un doloroso ge(!lido se dejó caer 
en un sillón. Santiago, sin ocuparse de ella, pa
seaba toda la sala con el semblante sombrío, los 
nervios crispados y presa de una turbación dolo
rosa. Se sentía incómodo con Ana y con,igo 
mismo, y le parecía que cuanto acababa de pasarle 
había sido odiosamente premeditado para vio
lentar sus sentimientos. Acusaba á su querida de 
haber profanado sus más íntimos pesares, y él 
mismo se condenaba por haberle ofrecido la oca
sión. 

Mas como su desesperación no era de rencor, 
al oirla llorar se acercó á la joven, quien ya cnm-· 
biada en la buena Ana lo miraba con inquietud, 
porque habiendo tomado posesión de sí misma, 

12 
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medía el alcance de su conducta y estaba azorada 
y sobre todo temía que Santiago no la perdonara. 
No le dijo nada á éste, pero tomándole una mano 
la posó sobre su frente con graciosa humildad y 
de,pués se inclinó ante él llena de arrepenti
miento y ávida de obtener su perdón. El joven no 
s,, lo negó, pero la reprendió afectuosamente diri- , 
giéndole reproches que ella escuchú resignada, 
aunque no pudo dejar de hacer mérito de las 
causas atenuantes : 

- ¡ Oh, yo he sido una loca al venir aquí, y 
tenías mucha razón al prohibírmelo! Sospechaba 
que todo en este apartamiento estaba consagrado 
al culto de la que lloras siempre : de eso ya no me 
cabl) la menor du~a, y mi tormento será mucho 
más cruel desde hoy que he visto ese retrato y 
que sé que se halla constantemente ante tus 
ojos. i Oh, no dudes de lo mucho que padezco, 
aunque ignores los sufrimientos de los celos!. .. 
i Y estar celosa de uua muerta! ... Es decir: ella 
será invariablemente querida, digna de todas las 
adoraciones y de todos los respetos. Esa devoción 
que se tieae por ella no se debilitará, porque es 
como el martirio de un santo. ¡ Si viviera, podria 
envejecer, fatigar, aburrir, desagradar, y la lucha 
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contra ella sería posible y la victoria, quién sabe 
quién la obtendría! Pero en tu pensami~nlo ella 
será eternamente bella, perfecta y dmna. ·· :'ío 
hay remedio : nunca, jamás podré triun_far de 
su recuerdo, sino vivir condenada á sufrir Y á 

morir! 
El joven le hizo reflexiones lleno ce tristeza Y de 

piedad, porque la veía ;incera. y verdaderamente 
des&raciada. i Ay!. .. ¿ pt,!' que volverse sombria, 
celisa y desesperarse hasta la locura?_¡ )liserabl_e 
triunfo para la pobre joven desaparecida, ese tri
bulo de penas que él le consagraba todos los días_! 
. Fría divinidad de un templo vacío donde no re1-
~aba más que el silencio y la tristeza de la muerle, 

spléndido altar convertido en melancúlica Y 
y e, 'ó 
solitaria tumba! Las locuras de su imaginac1 n 
llevaban á Ana á los quiméricos temores. Para los 
vivos, no son rivales temibles los muertos, con 
sus ojos cerrados, sus bocas mudas y sus brazos 
inertes. /. Á qué, pues, torturarse el alma _pura 
obtener como único resultado el envenenamirnto 
de la dicha, que podía ser completa merced á un 

oco de más juicio? Santiago sufría cruelmente 
~on estas luchas estériles entre la urnerta y la 
vh•a, y le suplicó á A nu que las evitara, á fin de 
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que él viera en su moderación y juicio una prueba 
de amor verdadero. 

Perd la joven no le dejó continuar : levantán-
dose lo tomó por la mano y le dijo : 

1 
- Sí, tienes razón, y soy indigna de tu indul

gencia : he procedido mal, pero te juro que no lo 
haré más. Ven, salgamos de aquí; la vista de ese 
retrato me tortura, y ya ahora conozco que te 
ofendo permaneciendo ante él. 

Santiago la siguió á su gabinete, donde ella se 
sentó muy calmada, hablando con una voz grave 
y en un tono comedido que formaba el más sin
gular contraste con lo áspera y violenta que se 
había mostrado un poco antes. Ahora estaba com
pletamente duena de sí misma, y consideraba 
que era necesario, antes de irsr, dejar borrada la 
deplorable impresión que su demencia había pro
ducido en Santiago. Á conseguirlo se dedicó con 
toda la habilidad que le era particular cuando es
taba tranquila, y lo consiguió bastante para es
perar que el recuerdo que de este desagradable 
incidente guardaba su amante, le sería más bien 
favorable. 

Eran las tres de la tarde y se despidió anuncián
dole que regresaba á s11 casa : él le prometió ir á 
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comer con ella, y para disipar el último desagrado 
que persistía en su alma, un momento después 
que ella salió ce su casa. . 

Marchó por la calle sin rumbo, para hacer eJcr
cicio, y sin haberlo pretendido se encontró,_ al 
cabo de media hora, delante de la casa de Dauziat. 
Instintivamente trepó los dos pisos que conduelan 
al apartamiento de su amigo, y tiró del cordón ~e 
la carrpanilla. Ilacla tanto tiempo que no hab,a 
ido, que al verlo el criado no pudo ocultar un mo
vimiento de sorpresa, y sin preguntar á su amo 
si estaba dispuesto á recibir, introdujo al visi-
tante en el gabinete del literato. . . 

Inclinado sobre su mesa de trabajo, Maur1c10 
acababa de cubrir con fina letra una hoja de pa-

' ' 

pe! blanco, y otras varias hojas esparcidas atesti-
guaban que el trabajo regular á que se dedicaba 
había comenzado desde la mañana. Al ruido de la 
puerta que se abria elevó fa c~beza, y al ver á 
Santiago, su semblante se 1iummó con una son
risa, Dejcí la pluma, arregló sus papeles Y se le

vantó : . . 
1 _ 1 Por mi fe que llegas como ba!ado del ciel_o. 

Ya comenzaba á hacer mal el traba¡o .. · i Eh, aun 
no son la, cuatro! ... y tú,¿ vas bien? 

12. 
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-Muy bien. 
. - Dices eso con un aire triste. ¿Es que tienes 

d1,gustos en tus relaciones íutimas? 
Santiago afectó no haberle escuchado y cambió 

la conversación. 
- ¿ Trabajas en tu nueva novela? 
- Sí, en eso estoy trabajando. 
- ¿ Y marcha ñ tu gusto? 
- Así, asi : ya sabes que no me enamoro fácil-

mente de lo que hago .•. Es una empru;a endia
blada la realización de una idea ; y cuando se ha 
llegado solamente á medio camino del ensueño, 
ya se puede considerar como una buena me
dianía. 

- ¿ Y cómo van tus asuntos de corazón? 
- i Nada bien por cierto ! lle sido abomirable-

mente engañado por Valrntina, quien además de 
su comerciante eu vinos de Champagne, explota á 
un marqués italiano y) un barítono de opereta. 
Aú~ le hubiera perdonado al marqués; pero cl 
bar1tono me ha. disgustado. 

- ¿ Cómo supiste eso? 
....,.. El barítono me ha escrito para denunciarme 

al marqués ... 
-¿ Entonces, Valentina no trabajará en tu pieza? 
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- ¿ Por qué no? ¿ porque esa chiquilla ti~ne 
debilidades, es preciso cortarle su carrera? ¿ qué 
dirá su co::-turera, ü no pasea sobre las tablas -
con esas hermosas formas que todo París conore 
- los espléndidos trajes que la casa Xº' quiere 
poner de modll? ¿ Qué pensarán la~ bellas se~ora~ ' 
de los palcos y butacas, si para d1::itraerse c,e mi 
prosa no pueden contemplar esta admirable mu
fleca tan bien vestida? ¡ Qué all.icci6n para el mar
qués, si su buena amign no sigue siendo un_a 
estrella del arte! Será capaz de no continuar arrm
nándose por ella.¿ Y qué 1,eró. entonces dd barí
tono? No, no le haré tal perjuicio á tanta gente : 
Valentina representará, yo mi::mo quiero mrjo
rarlu su papel, y haré que en el último acto eohe 

el resto. 
- Estás hoy de buen humor, pues tomas las 

co:ias por el lado divertid(\. 
- Mi querido, es necesario proporcionar los 

efectos ú las causas. No querrás yerme ahorcado 
por esta hospitalaria cómica de la leg~a, porque 
eso :;ería demasiado divertido y demasiado alegre 

á fuerza de ser estúpido. 
- F.stns más irritado de lo que quieres apa-

recer, y te haces cosquillas que te fuercen á reir; 
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pero en el fondo sin duda que no tienes esa, 
ganas. 

-;- ~n el primer momento me abochorné, pero 
tema Justamente que escribir en mi novela una 
e,cena violenta, Y aproveché la circunstancia para 
emplear mi cólera.·• La tormenta ha servido para 
que mi molino dé vueltas, y así es que nada he 
perdido. 

- Entonces, ¿ eres bastante filósofo para tomar 
por el lado bueno todos los disgustos de la vida? 

- ~e eso trato, aunque no lo consigo siempre. 
Santiago se puso taciturno, encendió un cigarro 

y lo fumó con aire preocupado. Dauziat lo dejó 
entregado á sí mismo durante algunos instantes 
Y después lo miró fijamente : ' 

- Escucha, harás mejor en decirme franca
mente qué te pasa, puesto que si al fin has de 
contármelo, vale más que evites la molestia de un 
prEámbuio. 

Santiago entonces Je relató á su amigo Ja ex
traña escena que había tenido lugar en su casa 
Y los esfuerzos hechos por Ana para ahogar 
en ~¡ todo recuerdo de ternuras pasadas y para 
vemr á ser soberana sobre todas las mujeres que 
él había conocido y amado. 
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Con aire distraído, pero reflexionando profunda
mente, Dauziat le hubo escuchado. La lucha em
prendida por Ana era una confirmación de sus 
temores : habiéndole hecho á Santiago - ó con
tribuído á hacerle - el mal irreparable de arre
batarle su compaliera escogida y adorada, no 
podía existir redención para la culpable si no bo
rraba el recuerdo de la víctima. De ahí, esas agita
ciones y esas angustias : por una suerte de fata
lidad expiatoria, ese era el crimen que vengaba 
al crimen, y por su rival muerta, la joven se veía 
más atormentada que por su rival viva. 

Mauricio se guardó bien de aclarar á su 
amigo : lo veía aún demasiado cerca de la deses
peración y lo había visto próximo á sucumbir, 
para querer exponerlo de nuevo; así, pues, se 
limitó á cambiar sus ideas y á tranquilizarlo. 

- Óyeme, Santiago, yo te aconsejo que no te 
lamentes : se te ama mucho, demasiado, pero 
ese exceso nunca ha sido un mal. Ana es una 
mujer diabólica que te posee tanto, que está ce
losa hasta del pasado. El caso no es nada nuevo, 
pues tenemos algunas comedias muy divertidas 
con ese argumento. Pero es necesario ser indul
gentes con los que nos aman. Estás en relaciones 
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con una mujer muy inteligente; hazle, pues, 
comprender - si ella no lo ha suficientemente 
oonocido por sí ci;ma - que no te prestar.is á 
esos capricho,, y puedes estar seguro que sP, lo 
tendrá por dicho. Por lo demás, goza de tu dicha. 

- Luego, ¿no ves nada de extraordinario en 
su actitud y en su lenguaje? • 

- ¡ Pero si en las mujeres todo es extraordi
nario y nunca hay nada de normal, mi buen San
tiago! ... Son seres de impulsión á la merced de los 
nervios, de la imaginación y de los sentidos.. No 
se hallará una que se parezca exactamente á la 
otra, y la única regla general que puede formu
larse respecto á la especie, es decir que en cuanto 
s: refiere á las mujeres, no hay más que excep
cwnes. 

- No te pido una conferencia sobre el sexo 
dijo Santiago pensativo, sino que me eles un con'. 
sejo razonable. En mi lugar, ¿continuarías con 
Ana? 

-lle ahí una cuestión. Antes de haberla vuelto 
á encontrar, te morías de fastidio y cie disgusto : 
hoy en día, ¿ prdendcrás que te ocupa exagerada
mente y que te hace vivir demasiado? Con,érvala, 
pero toma la autoridad sobre ella, y si te sobre-
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viene cualquier cosa, ya sea con ella 6 por su 
cau,a, prométeme que ,end.rás en el momento, 
antes de hacer nada, á ponerme al corriente. 

- Puedes creer que no faltaré ... Pero no te he 
consultado ba,lante ... lle pasado mucho tiempo 

sin verte ... 
- ¡Egoísmo de la dicha! Nosotros conocemos 

eso. 
- ¿ Qué vas á hacer esta noche? 
- Me vestiré, saldré, comeré... Luego, ,·e-

remos. 
- Ven, pues, conmigo á casa de .\.na, porque 

quisiera que la estudiaras en este momento. 
Dauziat hizo un movimientu de sorpresa. 
- No ; y guárdate bien de contarle que has 

estado á verme : ella es muy fina, al momento 
sospechará que te has franqueado conmigo res
prcto á tus asuntos, y eso sería muy inconve-

niente. 
- ¿ Crees lll>Í que desconfía de ti? 
- No lo creo : estoy seguro, y eso es bien na-

tural dado su carácter. Siotemúticamente, debe 
querer formar el vacio en torno de es_e á quien 
trata de acaparar. Si no estuviéramos hgados de 
la manera que estamos y si yo uo hubiera usado 

, 
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de tanta reserva desde que la conociste, induda
blemente que hubiera conseguido que riñéramos. 

- ¡ Eso es imposible! 
- Lo mismo pudo haber sido, auogue no fué, 

y no debes olvidar que hubo frialdad entre nos
otros. ¡Ah, _para disgustar á dos amigos, no 
hay nada me¡~r q~e una mujer I Si sospecha que 
uno le es hostil, s1 teme que se mine su influen
cia, todo es perdido : no descansará hasta no lo
grar romper los lazos más poderosos de estimación 
Y las rel~cione~ más sólidas de interés. Sé pru
dente, m1 querido Santiago, ya que no serás el 
más fuerte. 

Ambos salieron reunidos, pasearon por el bou
levard durante una hora, como frecuentemente 
hacían antes, Y luego el escritor se dirigió á su 
Círculo y Prévinquieres á la calle de la Chaussée 
d'Antin. 

Enco~tr~ á Ana dulce, expresiva, sonriente, 
como si mnguna 1.ormenta hubiera turbado Ja 
sere~idad de su dicha, y suspirando con satisfac
ción pensó que el alerta bien desagradable que 
había recibido no se renovaría. 

Pasaron así algunos días. La joven aparentaba 
haber borrado de su alma hasta el recuerdo de sus 
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temores é incertidumbres. Nada en su actitud reve
laba un esfuerzo por agradar; y sin embargo, un 
observador más perspicaz que Santiago, hubiera 
descubierto en sus tiernas efusiones un tinte de 
melancolía : era como el rápido paso de una som
bra sobre un paisaje cuando el sol se ve cubierto 
súbitamente por una nube densa. Pero esta vio
lencia moral era cuidadosamente disimulada, y se 
hacía preciso compartirla para darse cuenta de 
ella. Mas el amante no tenía la más leve sospe
cha, y continuó viviendo indiferente, y por conse

cuencia, dichoso. 
Mas no era sin razón que la sei'lora de Des

charmais se abandonaba por instantes á la tris
teza. Después del día de su visita á la calle de 
Tholozé, vió llegar á su casa á la nodriza, quien 
llorando se lamentó de la dureza de María Ana 
pa¡a con. su hijo. Sinceramente la madre Carlos 
adoraba á ese foragido que por dos ocasiones le 
-había comido todo lo que poseía, y á la que era 
muy difícil concebir que no se hiciera todo por 
agradar á ese que ella consideraba como el más 
bueno de los hombres. Sin llegar hasta empujar 
á \a joven en los brazos de su siniestro vástago, 
nubo de favorecer con todas sus fuerzas sus amo-

13 
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res con el precoz bandido. Hubiera deseado que 
el matrimonio los hubiese unido, é influyó en el 
ánimo complaciente del alcalde de la Comruia, á fin 
de obtener su aprobación; pero la .resistencia tan 
enérgica opuesta por la novia á esos proyectos, la 
había desagradado vivamente, y la unión con 
Descharmais vino á desesperarla. La ingratitud de 
los hijos para con la familia le había parecido falta 
monstruosa, y sin cuidarse de la infame conducta 
de su hijo, que le habfa robado el dinero que 
guardaba en su armario, estigmatizó enérgica
mente el descrédito y mengua de María Ana, que 
se ponía á vivir coll un viejo. Las generosas dádi
vas de ésta no pudieron sino con gran pena cal
mar su resentimiento, y fué necesario la muerte 
del protector y que volviera á entrar en la gracia 
de Carlos, para que la nodriza se serenara com-
pletamente. • 

Á contar de este día, las exigencias de la vieja 
se traducían en jeremiadas continuas sobre lo 
malo de los tiempos y la injusticia de la suerte · 
no pódfa admitir que el destino no hubiera colo
cado al bandolero de su hijo en nna posición bri
llante-, llenándolo de riquezas y de alegrías. Fuera 
de esa audaz y repugnante, criatura con mirada de 

• 
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asesino no concebía nada de seductor ni atrayente: 
aquel ~on,truo era la belleza y la seducción 
misma, y así como temblaba cuando él profería 
un juramento ó una maldición, cuando lloraba no 
se detenía ante nada por tal de calmar su pena. 

Las contrariedades de amor de Carlos habían 
repercutido violentamente en el coraz~n de la 
madre, y cuando regresó á su casa segmda de un 
dependiente del restaurant llevando un suculento 
almuerzo, y vió que Ana había partido y á su h1¡0 
en un rapto de furor demasiado tiempo contemdo, 
cayó sobre una silla en medio de los platos y las 

botellas. 
Ahora, impelida por Carlos, había llegado á casa 

de Ana para lanzarle los más violentos reproches. 
Ésta era una ingrata, que desconocía toda la afee-

. ción que se le había prodigado en sus malos llem
pos. Cierto era que Carlos no le había contado á su 
madre todo lo que había hecho por su hermana de 
leche, pero la vieja se qllejaba con reticencias.que 
hacían pensar que el tunante se habla :~naglonado 
de haber hecho un importante serv1c10, Y por lo 
tanto, como Ana le pagaba con indiferencia y con 
sequedad, ¿ no era eso bastante para d.esagradar 

' y para impedir que nunca más se le s1rv1era? . 
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LajoYen, sentada tristemente en un rincón que 
formaban la chimenea y la pared de su cuarto
tocador, había escuchado en silencio el discurso 
de la nodriza; y tal era lo estragada que la tenía 
c::ita clase de reprensiones, que para conmoverla 
Y agitarla, precipitándola más en los disou::.tos y 
d . o 
csesperac1ones que la abrasaban, YCnía de perlas 

la elocuencia maternal de la señora de Cndos. 
Sin ~mbargo, despechada por el poco efecto que 

produc1a, la nodriza f ué perdiendo grado por 
gra~o su calma, la moderacióu de sus clamores y 
queJas hubo de desaparecer, y como la señora de 
Descbarmais permanecía inmóvil y pensativa sin 
parecer escuchar cuanto le declamaba la matrona 
é~ta se encoler~zó por tanto mutismo y tanta pasi~ 
v1dacl, tomó aliento y comenzó á transparentar en 
su lenguaje el fondo de su pensamiento : 

- En suma,¿ qué es lo que esperas de la situa
ción en que te hallas? ¿ imaginas que el scfl.or de 
Prévinquicres se casará contigo? Su familia te es 
co.rnpletamente hostil, ya hemos tomado informes, 
pues á Dios gracias, se tienen amigos que saben 
las cosas y que ayudan á sacar el partido que se 
quiere. . . 

A cstus palabras, que revelaban las más claras 
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amenazas de explotación, Ann lm•nntó los ojos Y 
prestó oídos; mns no íué la audaz nmenáza d~ la 
señora de Carlos lo que la sacó de su sopor, smo 

esta simple frase : 
« Su familia te es completamente hostil. >> 

La joYen se inclinó hacia adelante, y con súbita 

rudeza le interrogó : 
- ¿ Qué es lo que usted dice? ¿ usted ha hecho 

espiar á la familia del seiíor de Prévinquieres? 
- ¡ Oiga usted eso! ... ¡ En buenas se está con la 

gente de policía !. .. aunque es yerdad que falta 
hace que sirva para cualquier cosa ... 

- ¿ Y qu& e::; lo que usted ha sabido por sus 

soplones? 
- Que fué la familia de Prévinquieres quien la 

primera ,•cz se opuso á tu unión con el joven, y 
que bien puede oponerse una segunda si sabe que 
ustedes han reanudado sus relaciones ... 

Ana no dijo nna palabra, pero palideció, y una 
pequeña arruga, que no podía tomarse por una 
sonrisa, se dibujó en el ángulo de su boca. 

- ¡ Pardit1z ! Si crees c¡ue esos burgueses se 
dejarán arreuatar la herencia, continuó la vieja, 
te engañas por completo. Ellos no sahen lo que 
pasa, y es por eso que ustedes pueden t1·a11quila-
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mente amarse con tanta ternura; pero si se les 
previene, esto no continuará : el Santiago tocará 
retirada, como la primera vez, y en caliente con
traerá segundo matrimonio con una rica heredera. 
Un joven viudo, ¡ vaya, eso no es ya tan despre
ciable! Y rico ¿ no es verdad? ¿ no piensas que le 
hacen un regalo á la señora de Descharmais? ... 

- ¿ Si se les previene? repitió le~tamente Ana, 
quien de tantas palabras como acababa de oir, no 
parecía haber retenido otra cosa que esta ame
naza. ¿ Quién, pues, ha de prevenirlos? 

- ¡Eh! ¿ Se sabe todo lo que el amor contra
riado puede aconsejar? ¡ Carlos es tan desgra
ciado! La elección de medios no le pertenece, y 
sobre todo, no tiene medios; medios financieros, 
se entiende, porque de otros ... Se sabe que tiene 
la inteligencia, el valor y la fuerza; vaya, un 
hombre que ... Y si tú no fueras una loca, sabrías 
conocer la diferencia que hay entre un buen mu
chacho como mi Carlos y un caballejo como tu 
Prévinqui1:res. Vaya, ¿ quieres que te lo diga? El 
Descharmais valía rnAs, era más razonable y po
día entenderse contigo á pesar de su edad. Pero 
con ·ese chiquillo, que parece pegado al sudo, no 
hay nada que hacer. Además, yo te lo anuncio : 

• 
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Carlos se cansa, va á desesperarse, y cuando un jo• 
ven como él tiene pesares, no se sabe qué es todo 
lo que hay que temer. Á mí me horroriza, ¡ á mí, • 
que soy su madre, y á quien ama hasta dar uno 
de sus ojos por eritarme una pena! Será, temera
ria si no te das cuenta de su estado, porque el 
exasperarlo será del todo imprudente, y si quieres 
guiarte por mi consejo, te diré que debes hala
garlo un poco, pues él no es e_xigente, y me ha 
dicho cuando yo salía para vemrte á ver: - "Que 
me dé una prueba de que me ama siempre,. es 
todo lo que pido : que venga á almorzar aqw el 
domingo, para consolarme de la ofensa que me, ha 
hecho al partir ayer. >> ••• i Ve, pues !. .. i _Necia .... 
Yo iré á almorzar en casa de uua vecma, para 
dejarlos á u,tedes frente á frente ... Hazlo dichoso, 
pues para lo poco que eso te cuesta, serás muy 
mala si le niega, el placer! .. • 

A.un respondió con tranquilidad : . 
. - . No se acalló! i Ni usted ui él me obligarán 

1 ' , N 
á l . ,. 1 Usted ha a!Jusndo de nu... 0 me vo \er . . •. . 
niego á ayudarla y nunca la dejaré en la angustia; 
pero parn otra cosa, i no! El dinero, sea, no lo ne
garé; pero na<la má; que eso. 

- ¡María Aua, está, ofuscada y no comprendes 
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tus verdaderos intereses! Con un hombre tal como 
Carlos para protegerte, serás como una reina. ¡ Es 
tan fuerte y tan adicto! ... Pero no lo empujes, 
porque al fin ... 

- Y bien, ¿r¡ué hará, pues, que peor no lo haya 
'hecho ya? 

La vieja lanzó á la joven una mirada de indig• 
nación : 

- ¡Ingrata! 
- Tome usted, aquí tiene quinientos francos, 

interrumpió la señora de De~charmais alargándole 
un billete que había tomado de una cartera : 
cuando se le acabe pídame más; pero no espere 
otra cosa ... Mi resolución es term_inaute y nadie 
conseguirá que cambie ... 

La señora de Carlos movió la cabeza, puso el 
billete sobre la chimenea y dijo con aire afli
gido : 

- No, no puedo aceptar lo que nos ofreces .. . Si 
mi hijo presume que he sacado hoy dinero de tu 
casa, no sé de todo lo que será capaz ... Él me pe• 
gará, sí, se exasperará hasta el extremo de pe
garme ... ¡Ay, por eso está ofendido, por lo que 
le has dicho 1 ... Y todos tienen su dignidad, cual
quiera que ~ea su condición sobre la tierra, y es 
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únicamente con amabilidades como podrús mane• 
jarlo ... El interés no tiene que ver nada en la 
cuestión : se trata de amor, y si te muestras com
placiente con él, sin duda que aceptará tus gene
rosidades... ¡ Pruebas de ternura y ser suave 
como la seda! ... Pero dar sumas como se dan 
limosnas, ¡no, eso es demasiado humillante! 
Guarda tu billete, hija mía. 

- Como usted quiera, dijo Ana con fastidio; Y 
en todo caso, déjeme tranquila ... 

- ¿EsQ es tu última palabra? preguntó la vieja. 
- ¡ Perfectamente l Por lo demás, Carlos sabe 

á qué atenerse : no le he ocultado mi manera de 

pensar. 
- Yo te aconsejo que no te jactes. 
- Pero métase bien en la cabeza, que no tengo 

que temer ni de él ni de usted... _ 
- úe mí, lo creo fácilmente : ¡ una muJer que 

te ha servido de madre 1 ... Pero de él ... ¡ Tú estás 
ofuscada, María Ana! ... 

- Eso, á mí únicamente me importa. 
- ¡ Pues bien, no acuses á nadie más que á ti 

de lo que pueda sobrevenir! 
La madre Carlos, como por casualidad, puso la 

mano sobre el billete de banco, que estaba todo 
13. 
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abierto y tentadür : Jo dobló como distraídamente , 
sin saber lo que hacía, lo deslizó entre su corpiño, 
lanzó á Ana una mirada llena de reproches y con 
nn gesto de desolación trági~a abrió la puerta y 
salió, . 

' 

Algunos días después, al entrar Santiago en su 
casa para vestirse y acudir á la calle de la Chaussée 
d'Antin, donde Ana le aguardaba á comer, en
contró sobre la mesa de su gabinete una carta, 

. cuyo sobre de clase corriente y Jo vulgar y grosero 
del carácter de la Jett·a, denunciaban una petición 
de socorro dirigida por algún mendigo de profe
sión. La abrió con indiferencia, preparado de ante
mano al olor de tabaco que iba á exhalar la carta 
y á las jeremiadas de costumbre de la redacción; 
pero bruscamente su mirada quedó fija y una 
palidez horrible cubrió su semblante. Dejó la carta 
un momento sobre la mesa, como !'.i dudara de lo 
que acababa de leer, seutúse, temiendo que le fal
taran las fuerzas, volvió á tomar el escrito y lo 
leyó de nuevo : 


