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con los gjos; sin embargo, eseuchaban hasta los
suspiros mds débiles jadearen sus pechos, y los
latidos de sus corazones que ' palpitaban con
fuertes y sordos golpes que sentfan subir hasta la
garganta.

La mano de Ana; bien fuera intencionalmente,
bien por casualidad, tropezé con la de Santiago
sobre la esquina de la balaustrada, y sus temblo-
rosos dedos' se entrelazaron con los de aquél : un
vago y comprimido solloze se escuchd, y al vol-
verse el joven hacia ella la vid pélida, los ojos
llenos de ldgrimas y los labios agitados por una
sensacion voluptuosa. Quiso hablarle, disipar su
turbacién deliciosa y pérfida; mas el tiempo le
falté hasta para pronunciar una solapalabra : Ana,
desfallecida, indefensa como la flop que troncha y
arrastra el huraedn furiose, cayé en los brazos de
Prévinquiéres.

Aquella noche no regresé & Granville,

Cuando Dauziat volvié de Paris, al llegar 4 la

estacion apercibi6 & su amigo que le aguardaba
sobre el andén y que le abri6 la puerta del com-
partimiento. La cara de Santiago le parecio sin-

gular al literato, quien al momento le interrogo :
— 3Todo va & tu gusto ? ; estds bien de salud?
— Si

fecho?
— Hay de todo; bueno y malo: tendré la dis-

, respondié Santiago; ;v ti estds satis-

tribucion que He' pedido, menos Champagnol, que
gl director no ve en un papel joco-serio... | Como
§i ese admirable comediante no pudiera abordar
todos los papeles !:.. El es acérrimo. partidario de
los groteseos, de los payasos y bufones perpe-
tuos... jBs una desgracia, al fin!l... (Ah! aqui se
respira, pero Paris es una infeecion. .. No se riegan
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132 LA DAMA VESTIDA DE GRIS.

las calles, y las cloacas estdn cubiertas de vege-
tacion y de flores... Fuf & ver 4 Valentina, pero
estd vigjando con su comerciante en vinos de
Champagne...

Salieron de la estacién, Dauziat encomendd su
maleta & un criado, y tomando 4 su amigo por el
brazo ¢

— (Qué es lo que tienes? (No me parece que

LEs que te ha
pasado alguna cosa?

— i, s verdad que algo me ha pasado.

— 3Qué cosa, pues?

— Ana ha vuelto.

Mauricio levanté hasta suamigo sus ojos claros,
y le interrogé sonriendo con malicia

— (Ella ha vuelto, 6 td has ido & buscarla?

— La casualidad lo ha hecho todo.

— jBuena casualidad estds td!...

— No, te aseguro que no; escucha como ha su-
cedido todo.

En lugar de dirigirse 4 su casa, los dos amigos
fueron hacia la playa, y una vez alls, II'I(U"‘IIEI[‘HEU
d pasos lentos el uno al lado del otro, Dauziat es-

cuchaba distraidamente la confesién que se le

hacfa, mirando el horizonte, golpeando con sua-
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vidad las conchas nacaradas con su bastén y sin
décir una palabra. Bruscamente se detuvo, y como
resumiendo su pensamiento pregunto :

— En suma : jestds contento de haberte recon-
ciliado?

— Sin duda alguna.

— Pues bien, ahora, amigo mio, tienes razon
absoluta para seguir tu pendiente... jQuién te
aplaudird tu continencia? [Nadie! jQuién se en-
colerizard por tu placer? {Nadie! Ahora, deho
confesarte que serds bien necio si todavia te con-
trarfas tG mismo. La sefora de Descharmais es
una mujercita muy linda, muy inteligente, muy
bien educada, que te satisfard mucho si sabes
conducirla... jHijos mios, yo os bendigo; sed fe-
lices!...

— 1 Te pido que seas serio ! dijo Santiago
riendo con embarazo. Te la encontrards instalada
junto & mi...

— s que le has dado mi habitaci6n ?

— No : habita el apartamiento vecino, en el
mismo piso, con el mismo balcén...

— Se comunican. jBuenol... ;Serd ella quien
vendrd & tu casa, 6 (h quien ird & la suya?

— Seré yo quien iré 4 la suya.

S
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— {Santa palabra!... Asi podré trabajar tran-
quilamente...

— Hemos desenterradoum piano del pais. has-
tante bueno;, y por la: noche la: oirds. tocar las
piezas que mds te agraden.

— ;Bien!... Pero nada de serio ni: de conges-
tional; al contrario : musica digestiva..

— Ahora, jopinas que esto puede continuar
asi?

— Esto debe continuar-asil... Pero vamos: &
entrar, que me estoy muriendo de hambre.

Se encaminaron 4 la casa. Desde el haleén Ana
los habfa seguido com la vista : sabia que Santiago
iba & imponer#4 su-amige del cambio que hallaria,
y era por esto que lo veia-aproximarse sin apren-
sién y se disponfa & afrontar su presencia tran-
guilamente. Siempre habia estado prevenida contra
Dauziat, pues abrigaba la’ creencia de que el no-
velista le era hostil ; lo consideraba deseonfiado,
su temperamento irénico y materialista le desa-

gradaba y sus caracteres no simpatizaban. A-su

influencia atribufa em gran parte su ruptura con
Santiago, y por poderosa y segura que’ juzgara la
nueva posesién deé su amante, no dejaba de temer
el efecto de los razonamientos y consejos del
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amigo ‘tan carifiesa v sinceramente -escuchado
siempre, Por lo demds, habia resuelto haecerle
muy buena acogida y demostrarle mucha afeccion,
y en tanto, tras de esta careta de atenciones fin-
gidas y de fraternidad estudiada, podia observarlo
4 sus anchas.

Bl escritor la ayudé inconscientemente en su
proposito, mostrindose amable sin exageracion y
sircunspecto con medida. Se dirfa que nada habia
pasado desde que se conocieron en Granville, 6
que fué la vispera cuando tuvo lugar dicho cone-
cimiento. Sin embargo, su espiritu activo profun-
dizaba el problema para ¢l muy curioso de la
reconciliacion de la sefiora de Descharmais y San-
tiii}_‘n.

Segtm 1o que =u amigo le habfa relatadoy lo que
él veia, era indudable que ella habia avanzado la

primera : quizis habia buscado 4'Santiago, y por

o mismo, el encuentro en Saint-Vast mo habia te-

nido nada de fortuito. Las deducciones — como
siempre — arrastraban & Dauziat demasiado lejos,
pero 1o se engafiaba al pensar que era Ana quien
amaba, y por consecuencia, quien hacia todos los
gsfuerzos para reanudar aquellos amores,

Y se dijo : Con una mujer tanprictica y tan
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fuerte como nuestra sefora de Descharmais, es
imposible que no haya un secreto designio en
este asunto. Evidentemente, es sincera en la es-
pansién de su ternura hacia Santiago; mas jqué
serd lo que desea obtener con esa sinceridad? La
primera vez tratd de conseguir casarse y jugd el
todo por el todo, hasta que comprendid la situa-
cion real de su persona. (Esperard obtener ahora
resultado més favorable? ;6 se contentaré con vi-
vir al lado de Santiago, lo que al fin — excepeién
hecha de las relaciones mundanas — viene 4 ser
absolutamente lo mismo que el matrimonio? Pero
si admito la premeditacién en ella, tengo que re-
conocer el-interés que tuvo en la desaparicién de
la mujer legitima ; y sin embargo, todo ha de-
mostrado que Ana no fué participe en esta miste-
riosa catdstrofe.

Como el recuerdo de un espectdculo entrevisto
en alglin ensuefio infernal, la imagen de la dama
vestida de gris surgié ante los ojos de Dauziat : no
era la Ana dulce y sonriente, viviendo con faci-
lidad y no deseando sino el placer; pero si la Ana
felina y circunspecta, capaz de un crimen por de-
fenderse ¢ por vengarse. Confusamente, alrede-
dor de ella, vefa agitarse sombras, que eran los
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eomplices que le habian ayudado 4 matar sin pe-
ligro de sospecha contra ella : el literato pretendié
precisar las formas, distinguir los' semblantes,

pero no pudo fijar claramente las fisonomias ni
los cuerpos, porque toda la visién poco & poco se

alejaba y se perdia, y Mauricio volvié 4 hallarse
en su sillon, ante su mesa llena de papeles y sa-
liendo de un ensuefo para entrar otra vez en el
mundo de las realidades.

No pudo evitar una buena dosis de mal humor
contra si mismo, y reprochd acremente 4 su ima-
ginacién por haberle traido concepciones deli-
rantes.

Bajo el baledn eseuchaba, sentados al sol ante la
casa y aguardando la hora de almorzar, 4 la sefiora
de Descharmais y 4 Santiago querefan : se levant6
y se asomoé sobre la balaustrada por donde tre-
paba la vifia virgen y les hablo. Ellos volvieron
hacia él sus semblantes radiosos y sus miradas
donde no se lefa otra cosa que la alegria de vivir,y
vanamente Dauziat bused sobre la frente de Ana
la huella de un pensamiento perverso.

Después retirdse diciendo para si :

— jAh! ;Vaya & paseo el novelista que ve el
drama por todas partes ! Todo resulta mds simple

8,
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que lo que yo conjeturo y arreglo & mi manera :
Ja casualidad es la Gnica autora de esa reconcilia-
¢ién, como me lo ha declarado Santiago eon toda
sinceridad, y yo:'soy un gran forpe en ir & lanzar
el negro cieno sobre esa rosal... Bajemos 4 al-
morzar, mi tarea estd concluida, el cielo estd puro,
la vida es bella... ; Todavia un buen dia arreha-
tado al inicuo dr.-&:!uu.n.

Se puso la americana, tom el sombrero y fué &
rennirse 4 sus amigos. Los tres, bajo un lc-:‘in-li n
florido de capuchinas, se instalaron en la mesa y el
almuerzo comenzd alegremente. A los [’JD:".E‘(".-'-‘ ya
todas las prevenciones se habian disipado, y llJi;l-
ziat pensaba que Ana era una buena muj:rz'{'im,
muy linda, y que Santiago mo tenia motivos par:
quejarse. Pero pronto, entregado 4 si mismo, el
literato wolvié & caer bajo €l imperio de su ide:
fija : el rostro conriente y franco de la tierna An
se barraba, y el de la Ana tenebrosa y amenazante
aparecia, y en este instante Dauziat hubiera jurad
que habia un terrible secreto tras la frente lﬁi{lllff'u
y tersa de la joven.

Esta existencia deliciosa para Santiago y la se-
fiora de Descharmais durd tres S!‘lli\'&ill.‘[;" y ya

era preciso regresar 4 Paris y poner fin 4 eita co-
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munidad que habia unido & los enamorados mis
gstrechamente que lo hubieran podido estar vi-
viendo dos afios en la capital. Los hafistas iban
partiendo uno tras otro, y bien pronto los tres
amigos se vieron solos en el pueblecito : el tiempo
vino sombrio y después desapac ible, y la partida
se impuso.

Al pasar las forts ficaciones, ‘en momentos en que
Ana reu nia todos 1'-*- bultitos i'r'»}vii;"‘i:-ih sobre los
t_u| nes dele rnhln artimiento, Santiagomuy enterne-

acias 4 De uli,i.ii [‘;UI’ haber rle sido

compaiero 1 ljl“ .ndoé tanto necesitaba noestar

abandonado, y lehizo prometer que no se separaria

de é1, sungue lo viera dichoso. Al literat

¢i¢ ver gue una sombra obscurecid la {rente

Ana y que Sus o jas se contrajeron ligeramente,

mas de modo tan fugitivo, que pudo ere

habia engafiado cuando la joven dirigientiost

¢l Tenovd en términos expre givos los rueg

Santiago; y fué tal la insistencia gue m nm st
opuesta al disgusto que habfa disimulado, que
Dauziat tuvo que formular este dilema : — « 8i no
es sincera, no cabe duda que es muy dueia de
sf misma. » Por lo demds, prometid todo cuanto se

le pedia, reservandose proceder se -ml!«nmm“
P
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140 LA DAMA YESTIDA DE GRIS.

tancias y de proporcionar su aynda al placer que
sus visitas parecfan causar. Luego se abrazaron
sobre el andén de la estacién Y cada uno parti6
por su lado en busca del equipaje.

Con la vuelta & Parfs nada parecié cambiar en
la existencia de Prévinquitres : continué habi-
tando su apartamiento, conservé los mismos cria-
dos, y no manifestaba estar dispuesto 4 conceder
nada de su independencia. La joven vivia en su
mismo apartamiento de la Chaussée d’Antin ; all4
iba €l 4 diario, pero nunca almorzaba con ella Y
raramente comia. Cuanto 4 la sefiora de Deschar-
mais, no puso el pie en casa de I, porque desde
el principio éste se explicé con toda claridad :

— Mi madre va 4 cada momento & mi easa ¥
nunca & la misma hora : se pasea por todo mi
apartamiento, y me seria imposible privarla de la
entrada en alguna pieza, sin que naturalmente,
me preguntara al momento el motivo, y si usted
se halla en mi casa en uno de esos instantes, yo
no podré poner 4 la una en presencia de la otra,
porque ni quiero contrariar & mi madre ni mal-
tratar 4 usted. Asi, pues, debemos fijar la situa-
¢idn-oportunamente,

Ana se mostré modelo de mujer razonable y

/
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discreta : aprobé los escripulos de Smm“gﬂ“{
aprovechd la ocasién para expresar — cOI algun:u
frases bien escogidas — la venerac;én.y u} r;s-
peto que la madre de su aman‘te le lmpl-rfa,.;
Asi, pues, no estuvo exigente, Sll]t-l' se lmarm_c’: :
dichosa con la seguridad de que Santiago Iria
la calle de la Chaussée d’Antin. Era todo cuanto
deseaba para estar contenta. ;!
lsta prueba de juicio y fh;, |‘]u]zura en.ca‘ntin.nn
& Prévinquiéres, mas 4 M:nn'n:'u{ lo e:ulu:%:u.lmull.n‘]
menos, porque en las precauciones que -tﬂ'lT-lF;‘.l;
la sefiora de Descharmais, veia mas {Is'. h“h,lh{ dL
que de proceder sincero. Sus prévenciones ?1_11.—
¢fan, v aunque por esto no tenia c]m"- afearle n,dt .1
& la joven, pareci6 quedar desconfiado y en ase-
chanza frente & ella. il
Se arregld de modo que veia & su m:n;:_n 1.11.11-
camente cuando éste se hallaba solo, ¥ urproint-:i
de trabajos que necesitaba terminar, salia con é
mucho menos que antes : asi se l‘l{{'.[l[).{l‘lr'lllil con
tiempo disponible, que empleaba 1?11‘\|.a-i$lurrr1;\
cones de Paris que queria conocer 4 fondo, & fin
de utilizarlos como cuadros de una obra que prv-‘
paraba. La casualidad — en uno de l'.*?n.,-'_-' 1»:}5{:%
de observacion y estudio — le proporciono in-
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formes inesperados ¢ interesantes relativos al se-
ereto de Ana.

Viniendo un domingo 4 las seis de la tarde de
Baini-Ouen, donde habfa pasado el dia en la isla
entre €l ruido de orquestas al aire libre, de tiro
al blanco, de rechinar de columpios atontando eon
su fatigoso ir y venir y de insoportables aullidos
de vendedores de baratijas y chucherias de firfima
clase, tomé asiento bajo el pabellén de un ven-
torrillo situado 4 la entrada de las fortificaciones.
Era una bella tarde de Octubre dulee y clara - el
sal bajaba al horizonte ientre nubes de plirpura
Y una ola interminable de paseantes y umlrsin:
nistas descendia la avenida para entrar en la
ciudad por el boulevard de Ornano : Daugiat se-
guia con mirada complaciente aquella alegre ba-
rahtnda, notando el colorido y el mw\hni;:nlu de
ese cuadro popular, euando mn eupé se detuvop
delante de la taberna donde él bebia un vaso de

cerveza,y con inexplicable asombro viéidescender

del carruaje primero & wn hombre v después 4

T - dam
Ana. Pero no ciertamente la Ana que. estaba
acostumbrado & ver, elegante, adornada, de una

perfecta distincién, presentando & primera vista

la impresién de una mujer de mundo, sino Ana
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sencillamente vestida, casi disfrazada y ofreciendo
el aspecto de una criada de casa rica. Todo en
glla estaba cambiado : su manera de eaminar,
la fisonomia y hasta sus modales: Pasando por
entre la muchedumbre junto & ella, Dauziat no
la hubiera reeonocide; y 4 lo mds, hubiese pen-
sado : — « He aqui una joven que tiene parecido
con la seiiora de Descharmais; » y después: no
hubiera vuelto: & acordarse ; mientras que ahora
la vefa descender del cupé tal como la habfa
visto diez veces delante de si seis semanas antes,
y ademds- sorprendid ciertos detalles de movi-
mientos;, como el gesto particular de: colocarse la
falda en su justo puesto y asegurarse el som-
brero, que en Ana eran caracteristicos y que en
aquella ocasién la denunciaban evidentemente.
Eché una mirada en torno suyo con una rapidez
preeisa que acabd de aclarar & Dauziat; hizo un
movimiento, cual si tuviera temor de ser sorpren-
dida, volvid & mirar vivamente si no habia alli al-
guien sospechoso: que pudiera reconocerla— coza
que obligd al literato & volverse un poeo para es-
capar'de su vista tras la enredadera de volubilis
y de aristoloquias — y juzgdndese ya al abrigo de

toda indiserecién, hizo un signo @ su compafiero
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y entré bajo el pabellén vecino 4 aquel en que .

Dauziat se hallaba sentado.

El hombre di6 una direccion al cochero, y al
volverse, su cara aparecié iluminada por la cla-
ridad del sol que morfa. Era el joven alto, muy
triguefio, que Santiago habia encontrado una vez
en el zaguén de Ana, y que hubo de inspirarle la
inquietante sospecha de un préximo ataque de
bandidos en la casa, Mas ese domingo no tenia el
aire de un bandido, sino la presencia de un obrero
elegante y cuidadoso : estaba vestido con un traje
color marrén y un sombrero de castor negro : su
corbata — negligentemente anudada — rodeaba
un cuello fuerte y musculoso, y en la mano tenia
un par de guantes en los que no se habia resig-
nado & aprisionar sus gruesos dedos. Pero si el
atavio no presentaba nada de extrardinario, la
fisonomia, en cambio, estaba hecha para llamar
toda la atenci6n : los ojos negros, concavos y fa-
tigados, el bigote rojo y dspero, los cabellos
traidos sobre las orejas, la boca cortada en las
esquinas por un pliegue feroz; todo era siniestro

y amenazador. Su andar y su talante eran de un

hombre pacifico; su cabeza, la de un asesino.
El escritor, en asecho y con los ojos sobre
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aquel singular individuo, no respiraba : en un
instante habia visto presentarse ante él la criminal
que, tantas veces habfa sofiado, escoltada por su
eémplice. En esto oy6 al hombre que dccia con un
acento de arrabal :

— Aqui estaremos bien.

Luego di6 una puitada que hizo saltar la mesa
¥ sonar como un gongo, y grité al mozo :

— iUna grosella con agua de sodal... Un
ajenjo con goma!

Después se sentd, y la voz de Ana, seca y como
inquieta, se elev detrds del tabique de ramas :

— Vamos pronto, que estoy impaciente por
entrar... i

El hombre le replicé en tono jovial :

— {Oh, Maria Ana, ‘no me disputes el poco
tiempo que me das con tanta rarezal... Sabes
bien que los domingos €/ no viene nunca antes de
las diez...

EL... Dauziat no dudé ya : reconoeid 4 Santiago
en ese ¢/ que no venia nunca el domingo antes de
las diez, porque ese dia regularmente comia en
casa de su madre y no se hallaba libre antes de
esa hora, y después se preguntd : — jCémo es
que la sefiora de Descharmais, tan cuidadosa de

9
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su reputacion, se resigna 4 salir disfrazada come
una obrerita, casi desconocida y en compafia de
ese insolente con cara de presidiario? jqué de-
recho tiene sobre ella para obligarla? Porque es
evidente que ella no lo sufre de buen grado, como
lo prueban su tono, su actitud, todo; que se halla
en un suplicio y que daria cualquier cosa por verse
ya de vuelta en su casa y desembarazada de la
presencia de ese peligroso personaje. El la llama
Maria Ana y la tutea; jperoy ella?...

Al momento la voz de Ana, como dando res-
puesta al pensamiento de Dauziat, se dejé oir en
el pabellén vecino :

— Ya son las seis, Carlos, y es necesario que
me vista; t lo sabes bien...

— jBueno! no vamos & eternizarnos aqui, dijo
el hombre.

Y Dauziat escuchd que paladeaba 4 pequeiios
sorbos su ajenjo, en tanto que la botella de agua
de soda crepitaba bajo el impaciente dedo de la
seniora de Descharmais.

La voz antipatica del hombre continué :

— Hs igual : lo que hay de cierto es que estds
muy apresurada en dejarme por tu sefior... jSi
supiera que me hias mentido y que €l te gustal...
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— jQuieres callar, eh? ;Estds hablando como
un loco! le interrumpié Ana secamente. jSabes
acaso si nadie puede oirte?

— 1Yo me burlo de esol... Ademds, ;hay al-
guien 4 nuestro lado?

El follaje movidse y por la armazin que sos-
tenfa la verdura ya muribunda del toldo, Dauziat
yi6 pasar una mano que separé las ramas, y el ojo
gavernoso de agquél 4 quien Ana llamaba Carlos
apareci6 en la sombra. El literato, apoyado en el
respaldo de su silla, no hizo el menor movimiento
Y parecia dormir.

— Aquf hay un tipo que duerme la mona, dijo
el companero de la sefiora de Descharmais. Vamos,
ya podemos charlar & nuestras anchas...

— (Creo que no tenemos nada que contarnos

— T, quizés; pero yo...

— Pues bien, vamos 4 casa... Llama al mozo y
marchemos...

Dauziat, sospeché que Ana, antes de alejarse,
tendria la idea de identificar al vecino que tan

poco interesante parecia & Carlos, se levantd sin

L] P 5 . " .
hacer ruido, salié al jardin, gané la avenida y se

aposto detrds de una garita de aduanero, 4 fin de

vigilar la entrada de la pareja en Paris. Al cabo
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de un instante vié aparecer & Ana y 4 su temible
caballero, quienes tomaron nuevamente el cupé, y
al trote volandero de un enclenque rocin pasaron
la barrera y se perdieron 4 lo largo del boulevard
Ornano.

Dauziat regresé lentamente & pie, reflexionando
en su extrafio descubrimiento. No habia duda que
los antecedentes de Ana eran los de una mujer
irreprochable. Habia vivido con el sefior de Des-
charmais y lo habia heredado, aunque no se podia
comprobar que no lo hubiera engafiado. Se con-
ducfa con una correccién un poco exagerada y
producia bastante bien la impresién de una per-
sona sin tacha ninguna. jComo, pues, habia caido
tan bajo que se la encontraba viniendo de una
partida de placer con un foragido semejante?
iQué atroces relaciones impulsaba 4 suponer este
descubrimiento! Detrds de la sefiora de Deschar-
mais, ostentando buena cara de burguesa en su
sala de la Chaussée d’Antin, detrds de la Ana ena-
morada, que aun en sus mismas locuras amorosas

permanecia elegante y reservada, jpodia imagi-

narse una senora de Descharmais frecuentando
parajes sospechosos, una Ana de cascos alegres
en compania de vagabundes y tunantes de su-
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burbios y cliente asidua de bailes de candil?
jtendria ella una existencia por partida doble?
gse abandonaria de las obligaciones que le im-
ponfa su trato con personas respetables, para irse
& recrear con bandidod? ;6 bien, victima de cual-
quier amenaza, estaba forzada 4 someterse al ca-
pricho, 4 la aberracién, al amor de aquel faci-
neroso de bronca voz y de siniestra mirada, que la
paseaba el domingo por los arrabales?

Examinando estas dos hipétesis, Dauziat con-
siderd que debia haber de la una y de la otra : de
arrastramiento, de terror, y de familiaridades na-
tivas con el brigante y en lugar fortuito que la
ponfan & merced de él. Pero en los dos casos,
Bantiago, que ignoraba la conducta de su querida,
podia en un momento dado ser victima de esas
relaciones poco claras, y Dauziat queria aclarar el
misterio que la casualidad le habia hecho des-
cubrir.

Al otro dia, 4 las diez de la mafiana, seguro de
encontrar 4 la sefora de Descharmais en su casa
¥y de no hallar 4 Santiago, el escritor se presento
en la calle de la Chaussée d’Antin. La criada lo
introdujo en la salita donde Ana habitualmente se
instalaba y le dejo solo. Un cuarto de hora se des-
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lizo, durante el cual Dauziat mird distraidamente
por la ventana, preocupado de lo que iba 4 decirle
& inquieto por lo que pudiera resultar. Sinti6 por
detrds ese ruido caracteristico que produce el ves-
tido de una mujer al caminar, después ¢l rechinar
de una cerradura, y se volvid. La sefiora de Des-
charmais acababa de entrar, avanzé hacia él fresca,
sonriente, su hermosa cabellera recogida sobre la
cabeza por un peinecito de oro y vestida con un
traje flotante de seda color rosa adornado de
ricos encajes.

— 3 Qué acontecimiento es el que me propor-
ciona verlo 4 usted aquf tan de matiana? preguntd
en un tono alegre. ;Qué le pasa? Ciertamente que
usted viene & negocios... ; Si Santiago no hubiera
salido de aqui hace una hora escasa, la presencia
de usted me asustarfal...

— Es justamente porque Santiago no estd
aqui, por lo que he escogido esta hora para pre-
sentarme.

— j(6mo! ;Usted ha tratado de no encontrarle
aqui? le pregunté Ana un tanto inquieta.

— Tsencialmente, si : lo que me frae aqui no
concierne sino & usted, y deseo estar tranquilo
mientras hablemos.
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La joven palideci6 un poco, su mirada se nublé
como si una llama interior se hubiera extinguido
sibitamente, sin articular una palabra mostré &
Dauziat una silla y tomé asiento 4 su vez. El literato
clavé sus ojos sobre ella y le dijo con audaz firmeza :

— Perdéneme usted si represento 4 un juez de
instruccién comenzando un interrogatorio, pero
no puedo entrar en materia de otra manera ; j Qué
hacia usted ayer 4 las seis de la tarde, querida
sefiora, en la puerta de Saint-Ouen, vestida como
usted no tiene por costumbre y en compailia de
un hombre que no se parece en nada 4 aquellos
que usted trata ordinariamente?

La joven, sin pestafiear y con una voz ranquila
y apacible, respondid :

— (Yo ?... jayer tarde ? Aguarde un poco...

Y después de un momento en que fingi6 que
hacia memoria :

— Ayer fué domingo... Pero yo pasé el dia
aqui... A mis criados les di permiso para que

salieran hasta la hora de la comida... y fui yo

quien cuidé la casa...

Dauziat pensé : « Bueno, nada de registro prac-
ticable ; ha tomado sus precauciones. » Después

continuo :
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— Seria imposible encontrar un parecido se-
mejante. La mujer de que le hablo tiene no sola-
mente el semblante, las maneras y la voz, sino
también el nombre de usted.

— ;Elnombre!... jeémo el nombre ? jqué es lo
que dice usted ? gritd Ana con el rostro amena-
zante.

— [so quiere decir que su compaiiero la Ha-
maba Maria Ana cuando hablaba con ella.

— ¢ Cuando hablaba? repitié Ana con una sorda
inquietud. ; Usted los escuché ?

— Si, sefiora.

— 1Y qué decian ?

— Hablaban de un crimen cometido el afio pa-
sado por el hombre 4 instigacién de la mujer, de-
claré Mauricio osadamente.

— ;Y es con una miserable semejante con
quien usted afecta confundirme ? gritd incorpo-
rindose descolorida y temblando; jesto es un
juego, 6 ha venido usted & mi casa para insul-
tarme ?...

— {Dios me libre de deseos parecidos ! contestd
él ; me veo tan lejos de querer ofenderla d usted,
como de representar una comedia. Lo que le digo
§ usted es muy serio, muy verdadero, y crea que
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daria mucho por obtener de usted la prueba de
que he abusado al guiarme por una semejanza
punca vista. {Pero es imposible ! { estoy seguro que
gra usted, seguro! jCompréndame bien... tal-
mente seguro, que lo juraria ante la justicia y
hasta responderia con mi cabeza!... ; Vamos, no se
defienda usted con negativas intitiles, y reflexione
que la verdad serd muy ficil de establecer... Trd-
teme como un amigo verdadero, dispuesto & pro-
teger & usted, y si es necesario 4 salvarla si toda-
via se puede, y en todos los casos, resuelto 4
guardar silencio sobre lo que usted me confie.
Mientras le hablaba le habia tomado las manos,

y sintié sus nervios vibrar y sus arterias latir bajo

una perturbacion terrible. Ella se separé brusca-
mente, rralul'\rnlulimuiun que su carne la denun-
ciaba, y obstinada en negar, le grité con violencia :

— ‘ll-:‘-lml estd loco! (No tengo nada que con-
fesarle ¢ ignoro & lo que usted alude! jLo que
golamente sé es que usted me es hostil, que siem-
pre me ha perjudicado y que no retrocederd ante
ningtin medio, por cobarde que sea, 4 fin de ale-
jar & Santiago de mi!l...

— 1 0h! interrumpié Dauziat con altivez : sefiora
Maria Ana, pongamos un freno 4 ese arrebato, si

9.
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usted gusta, y tenga presente que si usted no
quiere hablar, es ficil de encontrar al sefior Cars
los...

Al oir este nombre, por la primera vez pronun=
ciado. el semblante de Ana expresd el azora-
miento : se juzgd adivinada, pasd de la resisten-
eia extrema al abandono extremo y eay6 como
partida en dos sobre un sillén, torciéndose las
manos entre gritos desesperados.

Entonces Dauziat se aproximo, y con tanta dul-
zura como habia mostrado firmeza, le dijo :

— ;De qué sirven todas sus resistencias y qué
significan sus prevenciones ? Usted bien vé que
me encuentro perfectamente informado, y si re-
flexionara comprenderia que aun admitiendo que
yo le sea hostil, usted se halla defendida contra
mi por el amor de Santiago. Pero no es eso : no
teneo contra usted ninguna intencién preconce-
bida, ni tengo ninguna razén para p rjudicaria.

Solamente deseo, en interés de mi amigo, saber

qué lazos son los que la unen 4 usted con ese

hombre con quien la he visto ayer.] Me comprende
usted ?
Ana, sin responder, movié la cabeza con aire

de abatimiento ; Mauricio continuo :
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— Vamos, vo no soy un verdugo ni tengo la
intencién de torturarla. Esta explicacion me es
tan dolorosa como & usted ; sea razonable, para
abreviar. ;Quiere usted responderme ?

La joven no se movio.

— ;s necesario que dé & usted mi palabra de
honor, de que cuanto aqui se digano serd repetido
por mi?

Ella continud inerte Yy como desvanecida. El
literato le pregunté entonees :

— ;. Uste d me conoce bastante para estar segura
que no la he de engafar?

Esta vez la joven alzé la cabeza : su rirada paso
quemando por entre sus parpados y Dauziat se dib
cuenta de que estaba mucho menos postrada de lo
que no queria aparentar, y de que aiin se mante-
nfa 4 la defensiva. Sin embargo, 4 esla tultima
cuestion no pudo eximirse de r sponder :

— Si.

— Pues bien, demuéstreme usted un poco de
confianza, y Do se arrepentird por cierto
3 Quién es ese Carlos que usted trata con tanta
familiaridad ?

Con voz ahogada le dijo .

— Mi hermano de leche.
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— ;El hijo de la mujer de Granville?

— Si.

— ;Por qué no ha hablado usted nunca de é1?
Yo ignoraba hasta su existencia.

— Santiago no la ignora. Y parecia triunfante
con la respuesta.

— ¢ Santiago ha visto una vez al sefior Carlos?

— No, nunca.

— JSabe simplemente que existe ?

— No son posibles las relaciones enire ellos ;
Carlos es un obrero.

— JEn qué trabaja?

— Es ajustador, en Saint Denis.

— J Usted fué 4 pasear el domingo con é1?

— ;0h! con mucha rareza!

— Y ese dia usted se vistié de obrerita...

— Porque 4 Carlos le hubiera contrariado
verme vestida como sefiora.

— 4 Y usted teme contrariarlo ?

— ¢ Por qué mortificar 4 los otros?

— Asi, pues, jpor no mortificar al sefior Carlos

es por lo que usted le ha hecho creer que el seior
de usted, como él llama & Santiago, no le gusta 4
usted ?

Ana palideci6 y unicamente pudo balbucear ;
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— No lo comprendo & usted.

— Pues esto es bien claro. Resulta para mi, por
las palabras cambiadas entre los dos, que el sefor
Qarlos la ama 4 usted; y que para apaciguar sus
eelos usted le ha dicho que Santiago es un...—
jeémo diremos? — un protector serio; pero que
no existe nada de amor entre ambos.

— Usted inventa 4 su placer : no hay una pala-
bra de verdad en todo eso que acaba de decir;
€80 es una novela.

— De cualquier modo, eso es indiferente : la
psicologfa del asunto no tiene interés por el mo-
mento ; los hechos son suficientes y las causas se
descubrirdn mds tarde.

— ¢ Qué causas ?

— Las causas por las cuales usted favorece 4
ese bandido ; porque usted es su querida, no
puedo dudarlo.

— 3 Yo? yyo?... grild la setiora de Descharmais
exasperada ; justed es un miserable que me in-
sulta cuando yo no puedo defenderme!...

Dauziat sonri6 :

— Pero usted se defiende muy bien, y sospe-
¢ho que el sefior Carlos la defenderd todavia me-
jor...
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Palpitante ‘de rabia y de pavor, Ana, de pie
delante de la chimenea, miraba al literato : olea-
das de sangre le subian del corazin 4 la cabeza,
y enrojecia y palidecia alternativamente : sus
manos, frias é inconscientes, deshacian en peque-
fios pedazos su pechera de encajes, y si sus ojos
hubieran podido fulminar, es indudable que Dau-
ziat hubiese caido muerto. Mas en nada turbado
por el espectdculo de este furor, avanzé lenta-
mente hacia la joven, y muy cerca como para
estar seguro que ningln otro oido podia escu-
charlo, le pregunt6 :

— jFué por él que usted hizo asesinar 4 la
sefiora de Prévinquiéres?

La sefiora de Descharmais no pudo responder :
gus ojos se agrandaron; sus pupilas quedaron
inmdéviles ; sus labios se entreabrieron dando sa-
lida 4 un grito mal ahogado ; giré convulsivamente
gobre sus talones, y como herida de muerte, v
produciendo un golpe sordo, fué 4 llr‘.‘%{5|ml'1{i!'5{f. vrul
la alfombra.

Dauziat pudo acudir 4 tiempo y asi amortiguar
un tanto la conmocién de la terrible caida. S?n!ie’;

el cuerpo de la desgraciada atiesarse en un espas~

mo, sus nervios palpitar y estirarse, su encan-
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tadora boca torcerse dejando escapar horribles
quejas, y luego, sobre el canapé de su sala, deba-
tirsé entre furiosas convulsiones. Mauricio, impa-
sible, la desabrochd, ahogd sus gritos, le prodigd
los euidados que reclamaba su estado, y luego
aguard6 4 que pasada la crisis recobrara todo s
conocimiento.

Un torrente de lagrimas y de sollozos le anun-
ciaron que volvia & la vida : se aproximd 4 ella,
pero instintivamente y con un gesto espantoso,
como si de él debiera temerlo todo, lo rechazd.
Entonces el novelista, 4 la par que la veia tem-
blando, le dijo :

— 3 Ha olvidado usted ya lo que le he prome-
tido? Nada de lo que se diga, de aqui saldrd, yesta
seguridad debe darle firmeza. Por una sencilla
pregunta, ha perdido usted Jos sentidos, en vez de
mantenerse lo mismo que cuando hubo de inte-
rrogarla el juez de Niza. Si usted hubiera estado
ecomo ahora. 4 la merced de sus nervios, hubiera
sido presa al salir del interrogatorio. Y sin em-
bargo, tal vez sea usted inocente, tal vez sea ese
handido quien todo lo dispuso y quien todo lo ha
ejecutado.

Dauziat le tendfa hébilmente el lazo : ella no
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tenia que hacer més sino convenir con él para dis-
culparse al menos en parte; pero lejos de eso
exclamo en un grito de horror : ’
e j Nunca, éigalo usted, nunca ese desgra-
ciado ha cometido el crimen de que uslvdnme
acu@! ‘P@rquc yo veo ahora de dénde han [}ﬁrlido
las insinuaciones que antes me comprometieron
de modo tan indigno, y de que usted lo acusa 4 4l
alhora... Y puesto que es necesario dar explica-
clones para sustraerme de sus odiosas inquisi-
;11011(35, sepa que ese joven, con quien fui criada,
l;i‘ce E::U;[I:g. ilt;f“j.';,;fﬁ:n:fm t?l]éll'l.l(ll'ill.li’) de mi y
: nte por mi unién con el
sefior de Descharmais... Pero era necesario vivir
Carlos no tenia otra cosa que su salario d«:r ohrer-e;'
Y yo vegetaba miserablemente corriendo pm';; ac u;
y para allg, transida en invierno, quemada en xge-
ano y siempre en la necesidad... Se resigné 4
verme aceptar los beneficios de un viejo que fué
para mi un verdadero padre... Saqué 4 su mndrpd
mi nodriza, de la miseria, la instalé en Gmuville;,
su.pe:tis de origen, 4 él lo ayudé para mmprmr m:
t‘,-l‘i,'{hh') de comercio; pero no ha sido muy labo-
n}osl“. ¥ no ha logrado prosperar. ; Es ésta :uuml ra-
zon para desinteresarme de 61?... Yo no t{“ll:“u
st v
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familia ninguna : j debo despreciar 4 esa buena

gente, porque tengo dineroy ella no? De tiempo
en tiempo Carlos viene & buscarme el domingo y

juntos nos vamos & pasear. No me oculto mucho,

puesto que usted me reconocid en seguida, & pesar
de la sencillez de mi traje; y sin embargo, tomo
esas precauciones porque no quiero dar que decir.
Usted saca de estos hechos muy sencillos conelu-
siones extraordinarias, y de golpe y porrazo viene
§ acusarme de asesinato. Es necesario convenir
que la fantasia es un poco atrevida, y si yo no
hubiera estado tan dolorosamente sorprendida por
la crudeza de sus acusaciones, hubiese respondido
al punto de otra manera que con las ldgrimas. Por
ltimo, piense usted lo que guste, que no tengo
temor ninguno. Usted me ha hecho hoy una
ofensa que no tendré el disgusto de sufrir por se-
gunda vez, pues cuando haya salido de mi cas
daré orden para que no lo dejen entrar nunca
mas.

Ana se habia repuesto completamente : con la

. sangre fria recuperd la firmeza de cardcter. Ya no

era la mujer azorada y temblorosa que Dauziat
habia visto palidecer y tartamudear durante
aquella entrevista : éste no pudo menos de admi-
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rar los recursos de energia de la joven, y pensé
que le seria muy dificil obtener la \rr:l:n-l,LHi mo-
mento hubo crefdo que la harfa confesar aquello
que tanto le interesaba saber, mas ella se replegé
con habilidad y se matuvo en una defensiva n'lsa'da
y casi inatacable. i

— rbi."nur:z, le dijo Mauricio, puesto que con
atenuaciones, politicas, si, pero para el caso lo
mismo, usted me pone en la puerta de su casa
resumamos 4 fin de que esta conversacién lj]ll(;
parece haberla contrariado y que & mi no me ha
causado placer, deje alguna cosa Wtil. Afirma
usted no haber intervenido en la preparacion de
la catdstrofe que ha amargado la vida de mi amigo
Prévinquiéres : declara usted que su hermano ;16':‘
leche no tiene que ver nada en la ejecuci6n de ese
Crimen : yo no tengo prueba ninguna material que
oponer & esas negaciones; pero como por otra
parte, el sefior Carlos ha proferido, aludiendo 4
Santiago, palabras que me han parecido amena-
zadoras, & mi vez le advierto 4 usted lo siguiente
que si sobreviene alguna desgracia |'imtiL\-:u1:| por
log celos de su compaiiero, justificados 6 imagi-
narios y con participacion 6 no de usted, una hn‘)‘m

después yo haré meter en chirona 4 ese intere-
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gante personaje, & riesgo de lo que pueda resultar
para ¢l y para usted. Y como hablar mis de este
asunto ahora 1o serfa sino repetir la misma cosa,
pi*rmit:um' usted, sefiora, que me retire

Saludé y comenzi & caminar sin que Ana lo
retuviera, pero alejindose con lentitud, como
aguardando ser llamado. Mas ella conocid la ju-
gada, ysin un gesto le mird dirigirse 4 la puerta;

y como al abrirla se volviera pareciendo aguar-

dar lo que ain tuviese que decirle, la joven le in-

tr_l[‘]'u’a\r_ff'k >
— ¢ Lonserva usted todas sus prevenciones ?

— Todas,

— ;Nada de mis explicaciones ha podido inva-
lidarlas ?
— Al contrario.
— ;Luego, usted me juzga upa espantosa
criatura ?

— Espantosa es mucho deeir.

— En fin, ; capaz del erimen, del libertinaje y
de la hipocresia ?

— No abusemos de la crudeza de los términos;
ademds, todo eso estd bien discutido...

— 1 No hay duda que usted me detesta y que su

finica preocupacion es hacerme dafio !




o e — s

[ErmEa -

——

E

164 LA DAMA VESTIDA DE GRIS.

— De ningiin modo : solamente quiero saber la
verdad respecto 4 usted,

— Ya se la he dicho,

El literato la miré con ironfa :

— 4 Eso es todo ?

La joven pareci6 postrarse otra vez, y Dauziat
crey6 que volverfa sobre sus declaraciones y con-
fesaria todo lo que él adivinaba; pero ella se
rehizo inmediatamente, é indicdndole la puerta
con un gesto :

— Adids.

El literato no insisti6 y abandoné la casa, y

dlico
y penetrante sonido produjo con mano de furia,
grité 4 la criada que hubo de acudir presurosa :

Ana, lanzéndose sobre un timbre, cuyo met

— | Pronto, vistame usted, que tengo que
salir!

En un momento estuvo calzada, vestida, pues-

8, ¥ Dauziat no se
hallaba todavia al fin de la calle de |

tos el sombrero y los guante

a Chaussée
d’Antin, cuando ya la sefiora de Descharmais de-
lenia un coche que pasaba 4 |

risa y le decfa al
cochero :

— (Calle Tholozé esquina 4 la calle Lepie.

El carruaje invirti6 un cuarto de hora en subt
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la calle Blanche, y la agitacién violenta que habia
trastornado & Ana no estaba atn calmada, cuando
ya descendia la joven sobre la acera de la cal]r,:
Tholozé : anduvo unos veinte pasos y se ]u.nzu
en el pasillo negro y sucio de una casa de mise-
rable aspecto, y trepando & un piso gefzunnln,‘tur—
¢ié el picaporte de una puerta que sond al 3!11‘]['5(‘:
atravesé rdpidamente una entrada Dh:f('lll“-’l, y fué
recibida sobre el umbral de una habitacién con
estas palabras de sorpresa :

— jAh, Maria Ana! ’

Una mujer vieja que se calentaba y leia una
novela en ¢l folletin de un cuaderno con grabados
todo lleno de manchas de grasa, se levantd pron-
tamente y vino ante la recién lleg‘nt‘llu con los
brazos abiertos para abrazarla; pero es‘t;l no es-
taba de humor para soportar familiaridades, y
retrocediendo un paso le preguntd con tono
§€c0 :

— ;Adénde estd Carlos? { Tengo absolutamente
necesidad de hablarle! b

— Pues bien, mi querida, continyd la vieja,
voy corriendo & buscarlo ; jpero eso es todo h.u
que tienes que decirme? no estds hoy de buen

humor!
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— Estoy muy disgustada... Y sobre todo, no
tengo tiempo que perder...

— Estd bien, ya voy... Dentro de tres minutos
lo traeré.

Con una prontitud asmética, la vicja se alejé y
Ana qued6 sola. El apartamiento en que se el'n:uni
traba se vefa bastante bien amueblado, pero tan
mal cnidado, que tenia un aspecto de chiribitil 6
covacha. Sobre la mesa de comer el cubierto de
li.l vispera estaba puesto todavia, y los platos gra-
sientos y los vasos, rojos por el vino ordinario,
esparcian olores tan nauseabundos, que se vi6
forzada 4 abrir la ventana. Desde ella vié 4 la
madre de Carlos atravesar la calle de Lepic y desa-
parecer dentro de un café de bastante %mcrum apa-
riencia, aereditado de ordinario por los mucha-
chos aprendices del barrio y el domingo por los
que descienden del baile de E! Molino de la
Galleta.

Al cabo de un instante reapareci6 la vieja pre-
cediendo 4 su hijo, que con la cabeza rh-slmulu v
€n ].l:illlllfl‘ls_? [);_il‘c_'x:i;l que estaba como en su l‘.'.ln‘.’lu.
Ana cerrd la ventana al mismo tiempo que la
puerta de entrada se abria dejando oir la voz de
Carlos :
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—_ E_;\ll!":lldt.; estd el angel bello?

Y apareciendo, tomé & la joven por el talle y la
glevé con extrema facilidad haciendo por besarla ;
mas ella lo rechazé diciendo :

— Tranquilizate, que no estoy para bromas.

— {Hola, hola!l... Célmate, que seré juicioso
gomo una imagen... jPero vas & almorzar con
nosotros? ; Eres muy amable, porque has venido
hoy sin que se te esperaral... Madre, es necesario
ir & buscar con qué obsequiar & esta mifiila, que
tiene una boca muy fina... Corra al restaurant de
la Plaza Blanche, que alli cocinan muy bien...

j Alce la pata!

Mientras hablaba, Carlos observé en Ana la pa-
lidez, el temblor nervioso de sus labios y el cerco
amoratado de sus e‘rliur{a, indicios todos de una vio-

lenta agitacién interior, y asi que su madre se

perdié en la escalera, avanzé hasta la joven y la

interrogd con viveza :

— 4 Qué es lo que hay, pues ? jTienes el aire

exasperado!
— iEs que lo estoy!
— ;A cansa?
- l\ causa tuyal
— ;Mia? yqué es lo que atn he hecho?

e S
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— {Nada! Es siempre la misma situacién, pro-
duciendo los mismos disgustos y los mismos peli-
gros : nos han visto reunidos ayer en Saint-Ouen.

— ¢ Quién fué ese?

— Un amigo del sefior de Prévinquiéres.

— Y le ha ido con el chisme? jQuién es? {Di-
melo, porque quiero destrozarlp !

La feroz mirada del temible joven atestiguaba
que no era una amenaza vana. Cerrd los puiios,
y como Ana parecia que reflexionaba :

— i Dime, al fin, quién es, y ya le cerraré el
pico 4 ese que va & hacer escindalos & nuestra
cuenta !

— Felizmente, no los ha hecho sino 4 mi ; pero

si se lo hubiera contado al sefior de Prévinquiéres,

jsabe Dios lo que tuviéramos que temer!

— ¢ Qué es lo que sabe, pues?

— Nada precisamente, pero tiene sospechas
muy serias.

— i Pues bien, es necesario que desaparezca!

— Eso serd tan peligroso como si hablara...
{Ah, desgraciado, en qué inextricable situacién
me has puesto con tu absurda violencia!

— iSi, dices eso ahora; pero el afio pasado
cuando hablabas de morir!...
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— {Me hubieran dejado morir!

El semblante de Carlos se eubrié de una gra-
vedad singular, sus cejas se fruncieron, su boca
se contrajo y con fuerza interrumpié & Ana :

— iBastal... Lo hecho, hecho estd. ;T no lo
aconsejaste, ni lo pediste, nilo quisiste ; estamos
de acuerdo!l... No eres responsable, ya te lo he
dicho veinte veces, y si cortan 4 alguien la ca-
beza por este asunto, ha de ser 4 mi... Nada
tienes que temer, y yo te taparé hasta la muerte ;
pero no me reproches por haberme ofrecido de-
masiado... |eso es necio y eso es inatil! ;Si hoy
eres dichosa, es gracias 4 este buen puio!... {No
lo olvides!

— Coémo quieres que lo olvide, cémo podré
hacer eso? {Vivo entre angustias v no tengo un
momento de seguridad !

— Y yolo tengo? ; Oh! no es porque tema las
consecuencias de lo que he hecho; pero jes una
vida para mi el verte junto 4 ese hombre que de-
testo y respecto & quien — yo estoy seguro —me
has contado falsedades y mentiras? Porque ;es
ereible que te hubieras hallado en la situacién en
que te vi el afio pasado cuando él te dejé por
completo, si no hubieses estado enamorada?..,
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Me decias que era tu orgullo herido porque te.

habfa desdefiado... ;Y eran celos rabiosos porque
viste que se casé ... jImbéeill... Ya veo que no
era 4 la mujer & quién precisaba matar... Era
al hombre ... jAsi no hubiera estorbado tanto!

— 1 Carlos!

— Y bien... zqué? jCarlos! ;Yo sé mi nombre,
sin duda, y no tienes necesidad de gritirmelo!
Las mujeres olvidan pronto : en un momento de
furor precipitan &4 cometer todos los crimenes,
y después se lavan las manos. Se les oye clamar :
— « jQuién me librard de esta criatura que odio! »
Se les toma la palabra, y una vez que han sido
obedecidas, entoneces bien . saben decir : —
« jQuién te encomendd eso? »... {Eh! no eres td
de esas, seguramente; pero ;no lo has pedido lo
mismo llorando horas y horas echada en una cama
6 en un lfilrlH{lt", sin pm]t':'S‘P obtener de ti una pa-
labra, una mirada, vaya, como una muerta? En-
tonces, la rabia de verte sufrir, el deseo de ven-
garte, la esperanza de devolverte la dicha, todo
eso reunido, y... un mal golpe se da muy pronto...
i Y te quejas hoy! ;Sila joven esposa estuviera to-

davia en su casa, no tendrias al sefior todas las

noches en la tuya! Y yo? | Bruto de mi, que me
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quemo la sangre ptfn:‘:llldu que me tomaste por
un fonto cuando me juraste que no le amabas y
que era unicamente tu posicién lo que sentias
perder! ; El Descharmais. no te habia dejado bas-
tante dinero? jte hacia falta més adn?...
{Vayal... Se adquieren costumbres de gran lujo,
después no se puede pasar sin ellas, |y entonces
es preciso desesperar 4 un buen joven que te
ama sinceramente, por vivir con gomosos que te
vaelven la espalda por un si 6 porun no! De esto
ya conoces algo! ; Quieres dinero? Puedo obtener
mucho, no tienes mas que desearlo... Sabes que
no me embotijo ante el trabajo... Se tienen ami-
gos, y aunque nunca he estado en el robo, una
caja de agente de cambio 6 de nofario se fuerza
pronto... Sobre todo, es recuperar el capital de
manos de los que lo han robado... jEstas son
mis opiniones!

— No contintes, que me horrorizas|

El hombre fué silenciosamente 4 sentarse sobre
una esquina de la mesa : quedd un momento con
la cabeza inclinada sobre el pecho, y luego prosi-
guio con voz sorda :

— Ya sé bien que te inspiro horror y que no me

goportas sino porque no puedes hacer otra cosa;
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eso es lo que me roe el corazén. Antes de amarte
yo no era malo : trabajaba y no bebia; pero hoy,
cuando pienso en el otro, me vuelvo feroz y ma-
taria 4 un hombre sdlo porque al pasar me hubo

tocado el codo. j Hay noches en que me meto en

rifias nada més que por el placer de dar pufiadas,
pues me parece que es sobre él, ¢ sobre uno como
€l, donde mi puio se hace sentir!... Soy muy
desgraciado, no hago nada bien hecho, y todo
es porque estoy loco por ti. Si no fuera por el
temor de no verte nunca mds, hace mucho tiempo
que hubiera fabricado dominds con el esqueleto
de tu sefior. Creo que tus relaciones con él son
serias 'y que los dos se aman. Esto es terrible,
eréelo, y sino lo cazo, yo...

Ana le cerrd la boca con su mano, y sobre
aquella fina y perfumada carne el monstruo es-
tampd un beso mordiente, como ¢l lobo domado,
pero siempre dispuesto 4 saltar sobre su domador.

— Escucha, le dijo la joven, veo bien que arras-
tras aqui una existencia miserable : jpor qué no
tomas una buena determinacién?

— Cudl?

— Marchar para América con tu madre.

El hombre se levanté con violencia :
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— (Ah, ah! jquieres desembarazarte de mi?
jEn América, diablos, en los desiertos, 4 millones
de leguas, del otro lado del agual... Td quedards
bien tranquila y yo no perturbaré tu existencia de
burguesa, jno es cierto?

— Te hards mds apreciable y més digno, le
interrumpié Ana : aqui no hay uningdn porvenir
para i, se exige de la gente una educacién que
no ha estado en tu mano poseer; en tanto que
allé el hombre vale por si mismo y no se le pide
cuenta de sus formas sociales, sino tinicamente de
su valer. Con tu energia y el dinero que te con-
fiaré, estoy segura que te hards rico, y entonces
iré 4 reunirme contigo y podremos vivir juntos y
hasta casarnos, si asi lo quieres.

— 1A otro perro con ese hueso! grité Carlos
riendo violentamente : jque me hagan trizas si te
vuelvo & ver! Nada de Marfa Ana creo seguro, si
no lo tengo en mi mano. §Olvidas que ya me
enganaste una vez, y que aun cuando tu padre
el viejo comunista nos envié su permiso desde
Londres, no quisiste casarte conmigo, sino irte 4
vivir con el Descharmais?... Mira, no me fuerces
& recordar esas cosas, porque voy 4 volverme fu-
rioso, y entonces no responderé de no hacerte mal|

10,
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Ana, sin discutir mds, fué 4 la ventana y apoyd
contra el cristal su frente pensativa : él la siguid,
y toméndola por los hombros la obligd & vol-
verse :

— {Vamos! jqué es lo que quieres, al fin de
cuentas? Porque de seguro que no te has moles-
tado hoy en venir aqui para hablarme solamente
de mi expatriacién. Sabes que te amo y que con-
sentiré en hacer grandes sacrificios por ti.

Una sonrisa fugitiva pasé por los labios de la
joven, que moviendo la cabeza le dijo :

— Si wo partes, serd preciso que dejemos de
yernos por completo.

Mas él respondid con un gesto enérgico :

— Ya puedes ir desengafidndote de esa ilusién :
1mis pequerias dichas me cuestan muy caras para
que renuncie & ellas!

— ) Me contrarias?

— 4 No te he contrariado siempre? jhe obtenido
alguna cosa de ti por tu buena voluntad?

— ;.Y tienes algo de que alabarte?

— Yo no me alabo; mas bien lloraré.

1 Oh, tus ligrimas!...
i Mds sinceras que las fuyas!

Habris ganado mucho el dia que el sefior de
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Prévinquitres me deje y ti estés en la prisién de
los condenados & muerte!

— ;Tal vez serd eso 1o mejor! jCrees que me
divierto en la vida?

— Haces lo que quieres, es decir, nada.

— F] hombre nacié para la pereza.

— ;Y qué comerd?

— Paciencia! Ya se tras tornard todo una de
estas noches. Los amigos nos lo prometen, y €sos
de la Cdmara trabajan. Esta vez el Ejército estard
con Nosotrog; y nos volveremos los amos. Ese dia
fu Santiago pasard un buen cuarto de hora, te lo
aseguro; y cuando yo tenga sus {rajes, sus
muebles y sus rentas, tendrds que yivir conmigo,
6 decir por qué no.

:Si cuentas con eso! . Ya sabes lo que duré

para mi padre... Dos meses Juslns., y después ....

iNumea
— No tengas miedo, que h habrd lo necesario; y
si no se obtiene el cambio, se hard s qltar todo de
tal manera, que al llegar los burgueses después
de los al 'n;mlm‘ para recuperar sus propiedades,
no pmlmu siquiera aprovec har los escombros.
i Pero nosotros tr iunfaremos y psa serd la dicha!

-— j‘m:lt idiota, que crees todo lo que te
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cuentan! {Nunca el desorden podrd instalarse 4
perpetuidad, porque habrd mds placer en vivir, y
ustedes mismos no lo querrdn después! Véte 4
América, que eso es mds seguro... J Quieres diez
mil francos?  quieres veinte mil?

— Ven conmigo.

Ana dejd caer los brazos con un desaliento tan
profundo, que Carlos, palideciendo de colera :

— Me detestas, me desprecias, tartamuded; i
me sufres, pero conozeo que si no tuvieras miedo
de mi...

— ¢ De ti? ;Oh, no;ya lo verds bien!

— iMaria Ana!

— | Vaya, basta; ya esto es demasiado! Tengo
prisa en regresar 4 casa. jQuieres partir?

— {No, mil veces no! aulls el hombre furioso,

— jEntonces, nos vemos por la tiltima vez !

El la tomé por el talle, la elevé y con los ojos

en los de ella y la boca presta & insultar y 4
morder :

— jMaria Ana, cuidado contigo y cuidado con
tu amante!

D 4 p - ,

i Por mi, no tengo temor ninguno; pero 4 él,
ist lo'tocas siquiera!

— Y bien?
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— Te denuncio 4 la justicia.

Carlos la puso en tierra y la miré con aire
sombrio.

— {Eres capaz de eso! Marfa Ana, todavia una
vez : jcuidado contigo! Ya sabes que cuando veo
rojo, nada me detiene... jJuegas tu vida y la del
otro !

Ella le puso el dedo indice bajo la nariz, de
modo que la ufa de rosa quedd tocando el rudo
bigote, y le dijo en tono de reto :

— i Trata de moverte siquiera, y ya tendrds que
vértelas conmigo!

Después, sacando algunos luises de su bolsa y
colocdndolos sobre la chimenea, agregd :

— Vaya, aqui estd para pagar el almuerzo que
tu madre ha ido 4 encargar. ;Adios!

Se dirigié 4 la puerta y €I eorrio suplicdndole

— {Quédate, al menos, para comerlo!

Ella lo mird de abajo & arriba con una coqueteria
que lo hizo conmover respondiéndole, con aire
jocoso :

— No, amiguito mio, me has puesto de mal
humor, v cuando estoy ineémoda soy como th
cuando ves rojo : jnada me detienel

Y abrié la puerta.
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— Maria Ana, grité Carlos, vamos, quédate!

Su tnica respuesta fué, & la vez que levantaba
el ruedo del vestido para salvarlo de la suciedad
de los escalones :

— ; Buenos dias! Reflexiona.

Y desaparecid en la obscuridad de la escalera.

Carlos lanzé un juramento horroroso, cerrd la
puerta con violencia hasta romperla, y refunfu-
fiando amenazas pegd la frente en el mismo cristal
de la ventana, para seguir, al menos con los ojos,
& aquella adorada querida que ligera y rozagante
se alejaba.

Ana, hasta el dia en que hallé & Santiago, no
habia conocido otra preocupacion que su interés y
su placer. Educada por un padre ateo y socialista
como el suyo, durante toda su infancia le eseu-
ché quejarse de la torpeza que habfa cometido al
echarse & cuestas una familia, y se jurd no saeri-
ficar su libertad sino 4 cambio de todas las venta-
jas que un hombre puede ofrecerle 4 una mujer.

Excepto el resbalén, tan llorado, que la habia

puesto & discrecién de su hermano de leche, en
nada més habfa faltado 4 su regla de condueta.
Institutriz en casa de una familia rica, pretendid
hacerse llevar por el hijo mayor; pero los pa-
rientes, advertidos, la despidieron al instante,
Galanteada por el viejo Descharmais, exigid de él
sacrificios que eran para su porvenir el equiva-
lente de un contrato de matrimonio.
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