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con los ojos; sin embargo, escuchaban hast11 los 
su~piro::; más débiles jadear en sus pechos, y los 
latidos de sus corazones que palpitaban con 
fuertes y sordos golpes que sentían subir hasta la 
garganta. 

La mano de Ana¼ bien fuera intencionalmente 
bien por casualidad, tropezó con la de Saatiag~ 
sobre la esquina de la balaustrada, y sus temblo-

• rosos dedos se entrelazaron con los dé aquél : un 
vago y comprimido sollozo se escuchó, y al vol
vc.'l'se e1 joven hacia dla la vió pálida, los ojos 
llenos de lágrimas y los labios agitados por una 
sefüiación voluptuosa. Quiso hablarle, disipar su 
turbación deliciosa y pérfida; mas el tiempo Je 
faltó hasta para pronunciar una sola palabra: Ana, 
desfallecida, indefensa como la flor que troncha v 
arrastra el huracán furioso, cayó en los brazos d~ 
Prévinquicres. 

Aquella noche no regresó á Gnmville. 

1\1 

Cuando Dauziat volvió de París, al llegar á lo 
estación apercibió á su amigo que le aguardaba 
sobre el andén y que le abrió la puerta del com
partimiento. La cara de Santiago le pareció sin
gular al literato, quien al momento le interrogó : 

- ¿ Todo va á tu gusto? ¿estás bien de salud? 
- Si, respondió Santiago; ¿y t11 estás satis-

fecho? 
- Hay de todo, bueno y malo : tendré la dis

tribución que líe pedido, menos Charnpagnol, que 
el director no ve en un papel joco-serio ... ¡ Como 
si ese admirable comediante no pudiera abordar 
todos los papeles l. .. Él es acérrimo partidario de 
los grotescos, de los payasos y bufones perpe
tuos ... ¡ Es nnh desgracia, al fin l... ¡ Ah I aqol se 
rcspiru1 pero Pnrls os una infección ... No se riegan 
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!as calles, y las cloacas están cubiertas de vege
tación y de flores... Fuf á ver á Valentina, pero 
está viajando con su comerciante en vinos de 
Champagne ... 

Salieron de la estación, Dauziat encomendó su 
maleta á un criado, y tomando á su amigo por el 
brazo: 

- ¿Qué es lo que tienes? ¡No me parece que 
tienes la cara de todos los días! ... ¿Es que te ha 
pasado alguna cosa? 

- Sí, es verdad que algo me ha pasado. 
- ¿ Qué cosa, pues? 
- Ana ha vuelto. 
)fouricio levantó hasta su amigo sus ojos claros, 

y le interrogó sonriendo con malicia : 
- ¿Ella ha vuelto, ó tú has ido á buscarla? 
- La casualidad lo ha hecho todo. 
- ¡ lluena casualidad estás tú l ... 
- No, te aseguro que no¡ escucha como ha su-

cedido todo. 
En lugar de dirigirse á su casa, los dos amigos 

fueron hacia la playa, y una vez allá, marchando 
á pasos lentos el uno al lado del otro, Dauziat es
cuchaba distraídamente la confesión que se le 
hacía, mirando el horizonte, golpeando con sua-
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vidad las conchas nacaradas con su bastón y sin 
decir una palabra. Bruscamente se detuvo, y como 
resumiendo su pensamiento preguntó : 

- En suma : ¿ e,tás contento de haberte recon
ciliado? 

- Sin duda alguna. 
- Pues bien, ahora, amigo mío, tienes razón 

absoluta para seguir tu pendiente... ¿ Quién te 
aplaudirá tu continencia? ¡ Nadie 1 ¿ Quién se en
coleri2ará por tu placer? i Nadie I Ahora, debu 
confesarle que serás bien necio si todavía te con
trarías tú mismo. La sellora de Descharmais es 
una mujercita muy linda, muy inteligente, muy 
bien educada, que te satisfará mucho si ;abes 
conducirla ... í Hijos míos, yo os bendigo; sed fe
lices 1 ... 

- ¡ Te pido que seas serio I dijo Santiago 
riendo con embarazo. Te la encontrarás im;talada 
junto á mí. .. 

- ¿ Es que le has dado mi habitación? 
- No : habita el apartamiento vecino, en el 

mismo piso, con el mismo balcón ... 
- Se comunican. ¡Bueno! ... ¿Será ella quien 

vendrá á tu casa, ó tú quien irá á la suya? 
- Seré yo quien iré á la suya. 

8 

• 
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- ¡ Santa palabra!... Así podré trabajar tran

quilamente ... 
- Hemos desenterrado un piano del país bas

tante bueno, y por In noche la oiráS: tocar las 
piezas que más te agraden. 

- ¡ llien 1 ••• Pero nada de serio ni de conges
tiona!; al contrario : música digestiva ••. 

- Ahora, ¿ opinas que esto puede continuar 
a:;i? 

- ¡ Esto debe continuar asf l. .. Pero vamos á 

entrar, que me estoy muriendo de hambre. 
Se encaminaron á la casa. Desde el halcón A'na 

los había seguido con la vi:1ta : sabia que Santiago 
iba á imponer á su amigo del cambio quo hallaría, 
y era por esto que lo veía aproximarse sin apren
:.;ión y se disponía á afrontar :iU presencia tran
quilamente. Siempre había estado prev,enida contra 
Dauziat, pues abrigaba la creencia de que el no
velista le era hostil : lo consideraba desconfiado, 
su temperamento irónico y matt:rialistn le desa
gradaba y sus caracteres no simpatizaban. Á su 
influencia atrihuía en gran parte su ruptura con 
Santiago, y por poderosa y segura que juzgara la 
11ue,·a posesión de su amante, no dejaba de temer 
el efecto de los razonamientos y consf'jos del 
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amigo tan eariñosa y sinceramente escuch1do 
siempre. Por lo demás, había resu('lto hacerle 
muy buena aCQgida y demostrarle mucha afección, 
y en tanto, tr.as de aesta careta de atenciones fin
gidas y de fraternidad estudiada, podía observarlo 
á sus anchas. 

El escritor- In ayudó inconscientemente en su 
propósito, mostrándose amable sin exageración 1' 
circunspecto con medida. Se diría que nada había 
pasado desde que se conocieron en Granville, 6 
que fué la víspera cuando tuvo lugar dicho cono
cimiento. Sin embargo, su espíritu ncti,·o profun-

, dizabn el pl'Oblemn para él muy curioso de la 
reconciliación de la S('l1ora de De::charmais )' &m
tingo. 

Segím lo que su nmigo le hnbíaTelatado y lo que 
él ,eín, era indudabk• que ella habín avanzado la 
primera : quizás había buscado á Snutingo, ) por 
lo mismo, el encuentro en Saint-Yast no había te
nido nada de fortuito. 11as deducciones - como 
siempre - arrastraban á Duuziat dema8iado lejos, 
pero no se engañoba al pensar que ara Ana quien 
amabn, y por consecueucia, quien haría todos los 
esfuerzos para reanudar aqueHos omorrs. 

Y se dijo : Cou u11n mujer tan prúrtica y tan 
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fuerle como nucslra señora de Descharmais, es 
imposible que no haya un secreto designio en 
este asunto. Evidentemente, es sincera en la es
pansión de su ternura hacia Santiago; mas ¿qué 
será lo que desea obtener con esa sinceridad? La 
primera vez trató de conseguir casarse y ju~ó el 
todo por el todo, hasta que comprendió la situa
ción real de su persona. ¿Esperará obtener ahora 
resultado más favorable?¿ ó se contentará con vi
vir al lado de Santiago, lo que al fin - excepción 
hecha de las relaciones mundanas - viene á ser 
absolutamente lo mismo que el matrimonio? Pero 
si admito la premeditación en ella, tengo que re
conocer el interés que tuvo en la desaparición de 
la mujer legítima ; y sin embargo, todo ha de
mostrado que Ana no fué partícipe en esta miste-
riosa catástrofe. . 

Como el recuerdo de un espectáculo entrevisto 
en algún ensueño infernal, la imagen de la dama 
vestida de gris surgió ante los ojos de Dauziat: no 
era la Ana dulce y sonriente, viviendo con faci
lidad y no deseando sino el placer; pero sí la Ana 
felina y circunspecta, capaz de un crimen por de
fenderse ó por vengarse. Confusamente, alrede
dor de ella, vefn agitarse sombras, que eran los 
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cómplices que le habían ayudado á matar sin pe
ligro de sospecha contra ella : el literato pretendió 
precisar las formas, distinguir los semblantes, 
pero no pudo fijar claramente !as fisonomías ni 
los cuerpos, porque toda la visión poco á poco se 
al~jaba y se perdía, y Mauricio YOlvió á hallarse 
en su sillón, ante su mesa llena de papeles y sa
liendo <le un ensueño para entrar otra vez en el 
mundo de las realidades. 

No pudo evitar una buena dosis de mal humor 
contra sí mismo, y reprochó acremente á su ima
ginación por haberle traído concepciones deli
rantes. 

Bajo el balcr'in escuchaba, sentados al sol ante Ja 
casa y aguardando la hora de almorzar, á la senora 
de Desrharmais y á Santiago que reían : se levantó 
y se asomó sobre la balaustrada por donde tre
paba la vwa virgen y les habló. Ellos volvieron 
hacia él sus semblantes radiosos y sus miradas 
donde no se lefa otra cosa que la alegría de vivir, y 
vanamente Dauziat buscó sobre la frente de Ana 
la huella de un pensamiento perverso. 

Después retiróse diciendo para si : 
- ¡Ah! i Vaya á paseo el novelista que ve el 

drama por todas parles! Todo resulta más simple 
8, 
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que lo que yo conjeturo y arreglo á mi manero : 
la casualidad es la única autora de esa reconcilia
ción. como me lo ha declarado Santiago con toda 
sinceridad, y yo soy un gran torpe en ir á lanzar 
el negro cieno sobre esa rosá !... Bajemos á al
morzar, mi tarea está concluída, el cielo está puro, 
Ja vida es bella ... ¡ Todavía un buen día arreba
tado al inicuo destino! 

Se puso la americana, tomó e.l sombrero y fué á 
reunirse á sut- amigos. Los tnes, hajo un pabcllón 
.florido de capuchinas, se instalaron en la mesa) el 
almuerzo comenzó nlegremente. Á los po~tres ya 

• todas las prevenciones se habían disipado, y Dau
ziat pensaLa que Ana e11a una buena mujercita, 
muy linda, y que Santiago no tenía motivos para 
quejarse. Pero pronto, entregarlo á sí miilllo, el 
literato Yolvió á caer bajo el imperio de su idea 
fija : el rostro sonriente y franco de la tierna Ana 
se bo;raba, y el de la Ana tenebro:::a y amenazante 
a parcela, y en este instante Dauziat hubiera jurado 
q\le había un terrible secreto tras Ja frente blanca 
y tersa de la joven. 

.Esta existencia deliciosa pam Santiago y la :ie
ñora de Deseharmais duró tres semanas, y ya 
era preciso rcgru::;ar á Parí:; y poner fin ó e 1la co-
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mw1idad que había unido á los enamorados más 
estrechame~te que lo hubieran podido estar \"i-
1iendo dos aiío:o en la capital. Los bañistas iban 
partiendo uno tras otro, y bien -pronto los tres 
amigos se ,,ieron solos en el pueblecito : el tiempo 
vino sombrío y después desapacible, y la partida . 
se impuso. 

~l pasar las fortificaciones, en momentos en que 
A.na reunía todos los bultitos esparCido;; sobrP los 
cojines del compartimiento, Santi3.i:,o-o muy enterne
cido daba la5 gracia5 á Dauziat por hab(,rle :;ido 
compafiero fiel cuando Íll tau to necesitaba no estar 
abandonado, y le hizo prometer que no se separarlo. 
de él, aunque lo viera dichO!:iO. Al literato 1L pare
ció ver que una sombra obscureció .la frentt de 
A.na 1' que su:o cejas se contrajeron li:::-crnmente, 
mas de modo tan fugitivo, que pudo ere •r que se 
había cngaíia<lo cuanrlo la joven dirigiéndo:;e 6. 
él renov6 en térmmos expresivos los ruegm, de 
Santiago¡ 1' f ué tal la insistencia que manife::itó 
opuesta al disgusto quo habla disimulado, que 
Dnuziat tuvo que formular este dilema:-« Si no 
es sincera, no cabe duda que es muy dueiln de 
si misma. » Por lo demás, prometió lodo cunuto se 
le pedía, rescr,·áuduse proceder según las cil'ClmS• 
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tanci~s. y de proporcionar su ayuda al placer que 
sus v1s1tas parecían causar. Luego se abrazaron 
sobre el andén de la estación y cada uno partió 
por su lado en busca del equipaje. 

Con la vuelta á París nada pareció cambiar en 
la existencia de Prévinquieres : continuó habi
tand0 su apartamiento, conservó los mismos cria
dos, Y no manifestaba estar dispuesto á conceder 
n~da de su independencia. La joven vivía en su 
nmmo apartamiento de la Chaussée d'Antin: allá 
iba él á diario, pero nunca almorzaba con ella y 
raramente comía. Cuanto á la seflora de Oeschar
mais: n~ ~u~o el pie en casa de él, porque desde 
el prrnc1p10 este se explicó con toda claridad : 

- Mi madre va á cada momento á mi casa y 
nun~a ~ la misma hora : se pasea por todo mi 
apartamiento, y me sería imposible privarla de la 
entrada en alguna pieza, sin que naturalmente 
me preguntar~ al momento el motivo, y si usted 
se halla, en m, ~asa en uno de esos instantes, yo 
no podre poner a la una ('n presencia de la otra 

. . ' 
porque m q111ero contrariar á mi madre ni mnl-
tratar á usted. Así, pues, debemos fijar la situa
ción ·oportu11amL1ntc. 

Ana se mostró modelo de mujer razonable y 
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discreta : aprobó los escrúpulos de Santiago y 
aprovechó la ocasión para expresar - con algunas 
frases bien e~cogidas - la veneración y el res
peto que la madre de su amante le inspiraba. 
A.sí, pnes, no estuvo exigente, sino se manifestó 
dichosa con la seguridad de que Santiago iría á 
la calle de la Chaussée d'Antin. Era todo cuanto 
deseaba para estar contenta. 

Esta prueba de juicio y de dulzura encantaron 
á Pré,inq11icr1 s, ,mas á ~lauricio lo cntu:;iasmaron 
menos, porque en la::; precauciones que tomaba 
la señora de Ocscharmais, veía más de habilidad .. 
que de proceder sincero. Sus preveuciones crc•
cían, T aunque por esto no tenia que afearle nada 
á la joven, pareció quedar desconfiado y en ase
chanza frente á ella. 

Se arregló de modo que veía á su amigo úni
camente cuando éste se hallaba solo, y á pretexto 
de trabajos 'lue necesitaba terminar, salía con él 
mucho menos que antes : así se encontraba con 
tiempo disponible, que empleaba en , bitar rin
cones de París que quería conocer á fondo, á fin 
de utilizarlos corno cuadros de unn obra que pre
paraba. La casualidad - en uno de estos paseos 
de observación y estudio - le proporcionó in-
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formes inesp,,rados é interesantes relativos al se
creto de Ana. 

Viniendo un domingo á las seis de la tarde de 
Saint-Ouen, donde había pasado el día en la isla 
entre cl ruido de orquestas al aire libre, de tiru 
al blanco, de rechinar de columpios atontando con 
su fatigoso ir y venir y de insoportables aullidos 
de vendedores de baratijas y chucherías de íufüna 
clase, tomó asiento bajo el pabellón de un ven
torrillo situado á la entrada de .las fortificariones. 
Era una bella tarde de Octubre dulce y elara : <el 

• sol bajaba al horizoule entre nubes de púrpura, 
y una ola interminable dB paseantes y excursio
nistas descendía la avenida para entrar en la 
ciudad por el boulevard de Ornano : Dauziat se
guía con mirada complaciente aquella alegre ba
rahúnda, notando el colorido y el movimiento de 
ese cuadro popular, cuando un cupé se detuvo 
delante de la taberna donde él bebía un vaso de 
cerveza, y con inexplicable asomLro Yió• descender 
del carruaje priwero á un hom.Lre y después á 
Ana. Pero no ciertamente la Ana que estaba 
acostumbrado á ver, elegante, ndürunda, de una 
perfecta distinci<ln, presenlall<lo á primera vista 
la impresión de una mujer de mundo, sino Ana 
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sencillarnrnlc vestida, casi disfrazada y ofreciendo 
el aspecto de una criada de casa rica. Todo en 
ella estaba cambiado : su manera de caminar, 
la fisonomía y hasta sus modales, Pasando por 
entre la muchedumbre junto á ella, Dauziat no 
la hubiera reconocido, y á lo más, hubiese pen
sado : - « He aquí una joven que tiene parecido 
con la ~üora de Descharmais, • y después no 
hubiera vuelto á acordarse ; mientras que ahora 
la veía descender d,·1 cupé tal como la había 
visto diez veces delante de sí seis semanas antes, 
y además sorprendió ciertos detalles de movi
mientos, como el gesto particular de colocarse la 
Calda en su justo puesto y asegurarse el som
brero, que en Ana eran característicos y· que en 
aquella ocasión la denunciaban evideutemeute. 

Echó una mirada en torno suyo con una rapulez 
precisa que acabó de aclarar á Dauziat; hizo un 
movimiento, cual si tllliera temor de ser sorpren
dida, volvió á mirar vivamente si no había allí al
guien so,;peuhoso q·1e pudiera reconocerla -co.a 
que obligó al literato á volverse un puco para es
capar de su vista tras la enredadera de volubilis 
y de ari,;toloquias - y juzgándose ya al abrigo de 
toda indiscreción, hizo un signo á su compailero 
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y entró bajo el pabellón vecino á aquel en que , 
Dauziat se hallaba sentado. 

El hombre dió una dirección al cochero, y al 
volverse, su cara apareció iluminada por la cla
ridad del sol que moría. Era el joven alto, muy 
trigueño, que Santiago había encontrado uua vez 
en el zaguán de Ana, y que hubo de inspirarle la 
inquietante sospecha de un próximo ataque de 
bandidos en ·1a casa. Mas ese domingo no tenla el 
aire de un bandido, sino la presencia de un obrero 
elegante y cuidadoso : estaba vestido con un traje 
color marrón y un sombrero de ca,tor negro : su 
corbata - negligentemente anudada - rodeaba 
un cuello fuerte y musculoso, y en la mano tenia 
un par de guantes en los que no se había resig
nado á aprisionar sus gruesos dedos. Pero si el 
atavío no presentaba nada de extrardinario, la 
fisonomia, en cambio, estaba hecha para llamar 
toda la atención : los ojos negros, cóncavos y fa
tigados, el bigote rojo y áspero, los cabellos 
traidos sobre las orejas, la boca cortada en las 
eºsquinas por un pliegue feroz; todo era siniestro 
y amenazador. Su andar y su talante eran de un 
hombre pacifico; su cabeza, la de un asesino. 

El escritor, en asecho y con los ojos sobre 
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aquel singular individuo, no respiraba en un 
instante había ,·isto presentarse ante él la criminal 
que. tantas veces había sollado, escoltada por su 
cómplice. En esto oyó al hombre que decía con un 
acento de arrabal : 

- Aquí estaremos bien. 
Luego dió una puilada que hizo saltar la mesa 

y sonnr como un gongo, y gritó al mozo : 
- ¡ Una grosella con agua de soda!... ¡ Un 

ajenjo con goma! 
Después se sentó, y la voz de Ana, seca y como 

inquieta, se elevó detrás del tabique de ramas : 
- Vamos pronto, que estoy impaciente por 

entrar ... 
El hombre le replicó en tono jovial : 
- i Oh, María Ana, no me di,putes el poco 

tiempo que me das con tanta rareza l... Sabes 
bien que lo, domingos él no viene nunca antes de 
las diez ... 

Él ... Dauziat no dudó ya : reconoció á Santiago 
en ese él que no venía nunca el domingo antes de 
las diez, porque ese día regularmente comía en 
casa de su madre y no se hallaba libre antes de 
es3 hora, y después se preguntó : - ¿ Cómo es 
que la señora de Descharmais, tan cuidadosa de 

V 
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su reputación, se resigna á salir disfrazada como 
una obrerita, casi desconocida y en companía de 
ese insolente con cara de pre::.idiario? ¿ qué- de
recho tiene sobre ella para obligarla? Porque es 
evidente que ella no lo sufre de buen ~rado, como 
lo prueban su tono, su actitud, todo¡ que se halla 
en un suplicio y que daría cualquier cosa por verse 
ya de vuelta en su casa y desembarazada de la 
presencia de e:,e peligroso personaje. Él la llama 
liaría Ana y la tutC;a; ¿pero y ella? ... 

Al momento la voz de Ana, como dando res
puesta al pensamiento de Dauziat, se dejó oir en 
el pabellón vecino : 

- Ya son las seis, Carlos, y es necesario que 
me vistn; tú lo sabes bien ... 

- ¡ Bueno I no vamos á eternizarnos aquí, dijo 
el hombre. 

Y Dauúat escuchó que paladeaba á pequcflos 
sorbos su ajenjo, en tanto que la botella de agua 
de soda crepitaba bajo el impaciente dedo de la 
scfiora de Descharmais. 

La voz antipática u.el hombre continuó : 
- Es igual : lo que hay de cierto es que estás 

muy apresurada en dejarme por tu señor ... ¡ Si 
supiera que me has mentido y que él te gui:,ta l. .. 
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- ¿ Quieres callar, eh? ¡ E~tás hablando como 
un loco I le interrumpió Ana secamente. ¿Sabes 
aca:;o si nadie puede oirte? 

- ¡Yo me burlo de eso!. .. Además, ¿hay al
guien á nuestro lado? 

El follaje mo,·ióse y por la armazón que sos
tenía la verdura ya muribunda del toldo, Dauziat 
vió pasar una mano que separó las ramas, y el ojo 
cavernoso de aquél á quien Ana llamaba Carlos 
apareció en la sombra. El literato, apoyado en el 
respaldo de su silla, no hizo el menor movimiento 
y parecía dormir. 

- Aquf hay un tipo que duerme la mona, dijo 
el compañero de la señora de Descharmais.Vamos, 
ya podemos charlar á nuestras anchas ... 

- Creo que no trnrmos nada que contarnos 
- Tú, quizás; pero yo ... 
- Pues bien, vamos á rasa ... Llama al mozo y 

marchemos ... 
• Dauziat sospechó que Ana, antes de alejarse, 
tendría la idea de identificar al vecino que tan 
poco interesante parcela á C:arlos, se levantó sin 

• hacer ruido, salió al jardín, ganó la avenida y se 
apostó detrás de una garita de aduanero, ú fin de 
,,igilar la entrada de la pareja en París. Al cabo 
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de un instante vió aparecerá Ana y á su temible 
caballero, quienes tornaron nuevamente el cupé, y 
al trote volandero de un enclenque rocín pasaron 
la barrera y se perdieron á lo largo del boulevard 
Ornano. 

Dauziat regresó lentamente á pie, reflexionando 
en su extrallo descubrimiento. No había duda que 
los antecedentes de Ana eran los de una mujer 
irreprochable. Había vivido con el" señor de Des
charmais y lo había heredado, aunque no se podía 
comprobar que no lo hubiera engañado. Se con
ducía con una corrección un poco exagerada y 
producía bastante bien la impresión de una per
sona sin tacha ninguna. ¿ Cómo, pues, había caído 
tan bajo que se la encontraba viniendo de una 
partida de placer con un foragido semejante? 
¡ Qué atroces relaciones impulsaba á suponer este 
descubrimiento! Detrás de la señora de Deschar
mais, ostentando buena cara de burguesa en su 
sala de la Chaussée d'Antin, detrás de fu Ana ena
morada, que aun en sus mismas locuras amorosas 
permanecia elegante y reservada, ¿podía imagi
narse una señora de Descharmais frecuentando 
parajes sospechosos, una Ana de cascos alegres 
en compañía de vagabundos y tunantes de su-
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burbios y cliente asidua de bailes de candil? 
¿ tendría ella una existencia por partida doble? 
¿se abandonaría de las obligaciones que le im
ponía su trato con personas respetables, para irse 
á recrear con bandido~? ¿ ó bien, víctima de cual
quier amenaza, estaba forzada á someterse al ca
pricho, á la aberración, al amor de aquel faci
neroso de bronca voz y de siniestra mirada, que la 
paseaba el domingo por los arrabales? 

Examinando estas dos hipótesis, Dauziat con
sideró que debía haber de la una y de la otra : de 
arrastramiento, de terror, y de familiaridades na
tivas con el brigante y en lugar fortuito que la 
ponían á merced de él. Pero en los dos casos, 
Santiago, que ignoraba la condurta de su querida, 
podía en un momento dado ser víctima de esas 
relaciones poco claras, y Dauziat quería aclarar el 
misterio que la casualidad le había hecho des
cubrir. 

Al otro día, á las diez de la mañana, seguro de 
encontrar á la señora de Descharmais en su casa 
y de no hallar á Santiago, el escritor se presentó 
en la calle de la Chaussée d'Antin. La criada lo 
introdujo cu la salita donde Ana habitualmente se 
instalaba y le dejó solo. Un cuarto de horn se des-
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liz¡\ durante el cual Dauziat miró distraídamente , 
por la ventana, preocupado de lo que iba á decirle 
é inquieto por lo que pudiera resultar. Sintió por 
detrás ese ruido característico que produce el ves
tido de una mujer al caminar, después el rechin<l:1' 
de una cerradura, y se vohió. La señora de Des
charmais acababa de entrar, avanzó hacia él fresca, 
sonriente, su hermosa cabellera recogida sobre la 
cabeza por un peinecito de oro y vestida con un 
traje flotante de seda color rosa adornado de 
ricos encajes. 

- ¿ Qué acontecimiento es el que me propor
ciona verlo á usted aquí tan de mañana? preguntó 
en un tono alegre. ¿ Qué le pasa? Ciertamente que 
usted viene á negocios ... ¡ Si Santiago no hubiera 
salido de aquí hace una hora escasa, la presencia 
de usted me asustaría!. .. 

- Es justamente porque Santiago no está 
aquí, por lo que he escogido esta hora para pre
sentarme. 

- ¡Cómo! ¿ Usted ha tratado de no encontrarle 
aquí? le preguntó Ana un tanto inquieta. 

- Esencialmente, sí : lo que me trae aqui no 
concierne sinll á usted, y deseo estar tranquilo 
mientras hablemos. 
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La joven palideció un poco, su mirada se nubló 
como si una llama interior se hubiera extinguido 
súbitamente, sin articular una palabra mostró á 

Dauziat una silla y tomó asiento á su vez. El literato 
clavó sus ojo,; sobre ella y le dijo con audaz firmeza: 

- Perdóneme usted si represento á un juez de 
instrucción comenzando un interrogatorio, pero 
no puedo entrar en máteria de otra mañera:¿ Qué 
hacía usted ayer á las seis de la tarde, querida 
seilora, en la puerta d·e Saint-Ouen, vestida como 
usted no tiene por costumbre y en compalifa de 
un hombre que no so parece en nada á aquellos 
que usted trata ordinariamente? 

La joven, sin peslailear y con una voz tranquila 
y apacible, respondi<Í : 

- ¿ Yo ? ... ¿ ayer tarde ? Aguarde un póco ... 
Y después de un momento en que fingió que 

hacía memoria : 
- Ayer fué domingo ... Pero yo pasé el día 

aquí... Á mis criados les dí permiso para que 
salieran hasta la hora de la comida ... y ful yo 
quien cuidé la cosa ... 

Dauziat pensó : « Bueno, na,la de regi;tro prac
ticable; ha tomado sus precauciones. • Después 
continuó : 
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- Seria imposible encontrar un parecido se
mejante. La mujer de que le hablo tiene no sola
mente el semblante, las maneras y la voz, sino 
también el nombre de usted. 

- ¡ El nombre! ... ¿ cómo el nombre?¿ qué es lo 
que dice usted ? gritó Ana con el rostro amena
zante. 

- Eso quiere decir que su compañero la lla
maba María Ana cuando hablaba con ella. 

- ¿ Cuando hablaba? rf'pitió Ana con una sorda 
inquietud. ¿ Usted los escuchó? 

-Sí, señora. 
- ¿ Y qué decian ? 
- Hablaban de un crimen cometido el año pa-

sado por el hombre á instigación de la mujer, de
claró Mauricio osadamente. 

- ¿ Y es con una miserable semejante con 
quien usted afecta confundirme? gritó incorpo
rándose descolorida y temblando; ¿e. to es un 
juego, ó ha nnido usted á mi casa para insul
tarme? ... 

- ¡ üios me libre de deseos parecidos! contestó 
él; me veo tan lejos de querer ofenderla á usted, 
corno de representar una comedia. Lo que le digo 
6 usted es muy serio, muy ,·erdadero, y crea que 
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darla mucho por obtener de usted la prueba de 
que he abusado al guiarme por una semejanza 
nunca ,ista. i Pero es imposible!¡ estoy seguro que 
era usted, se~ro ! ¡ Compréndame bien... tal
mente seguro, que lo juraría ante la justicia y 
hasta respondería con mi cabeza! ... ¡Vamos, nose 
defienda usted con negativas inútiles, y reflexione 
que la verdad será muy fácil de establecer ... Trá
teme como un amigo verdadero, dispuesto á pro
tegerá usted, y si es necesario á sah·arla !,i toda
vía se puede, y en todos los casos, resuelto á 
guardar silencio sobre lo que usted me confíe. 

Mientras le hablaba le había tomado las manos, 
y sintió sus nervios ,·ibrar y sus arterias latir bajo 
una perturbación terrible. Ella se separó brusca
mente, comprendiendo que su carne la denun
ciaba, y obstinada en negar, le gritó con Yiolencia: 

- ¡ Usted está loco! ¡ No tengo nada que con
fesarle é ignoro á lo que usted alude! ¡ Lo que 
solamente sé es que usted me es hostil, quo siem
pre me ha perjudicado y que no retrocederá ante 
ningún medio, por cobarde que sea, á fin de ale
jará Santiago de mí! ... 

- ¡Oh! interrumpi6 Ua11ziat con altivez : seilora 
María Ana, pongamos un freno á ese nrrC'bato, si 

Q, 
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usted gusta, y tenga presente que si ustrd no 
quiere hablar, es fácil de encontrar al senor Car
los ... 

Al oir este nombre, por la primera \'t'Z pronun
ciado, el semblante de Ana expresó el azora
miento : se juzgó adivinada, pasó de lo. re::isten
cia extrema nl abandono extremo y cayó como 
partida en dos _obre un sillón, torciéndose las 
manos entre grito::. desesperados. 

Entonces Dauziat se aproximó, y con tanta dul
zura como hab[a mostrado firmeza, le dijo : 

- ¿De qué sirven todas sus resistencias y qué 
8ignifican sus prevenciones ? Usted bien vé que 
me encuentro perfectamente informado, y Ei re
flexionara comprendería que aun admitiendo que 
yo le sea ho:,,til, usted se halla defendida contra 
mí por el amor de Santiago. Pero no es eso : no 
tengo contra usted ninguna intención preconce
bida, ni tengo ninguna razón para perjudicarla. 
Solamente deseo,· en intt:'rés de mi amigo, saber 
qm; lazos son los que la unen á usted con ese 
hombre con quien la he \'isto ayer. ¿Me compm1de 

usted? 
Ana, sin responder, mo,ió la cabeza con aire 

do abatimiento ; Mauricio continuó : 
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- Vamo$, yo no soy un -verdugo ni tengo ln 
intención de torturarla. Esta explicación me es 
tan dolorosa como á usted ; sen razonable, para 
abreYiar. ¿ Quiere usted responderme? 

La joven no se mo,ió. 
- ¿Es necesario que dé á usted mi palabra de 

honor, de que cuanto aquí se diga no será repetido 

por mí? 
Ella continuó inerte y como des,·anecida. El 

literato le preguntó entonces : 
- ¿ Usted me conoce bastante para e::;tnr segura 

que no la he de engaflnr? 
Esta vez la joven alzó la cnheza: su mirada pagó 

quemando por entre sus párpados y Dauziat se dió 
cuenta do que estaba mucho menos postrada de lo 
que no quería aparentar, y de que aún se mante
nía á la .defcnsin. Sin embargo, á esta última 
cuestión no pudo eximirse de responder : 

-Sí. 
- Pues bien, demuéstreme usted un poco de 

confianza, y no se nrrepentirA por cierto ..... 
¿ Quién es ese Carlos que usted trata con tanta 
fnmiliaridad ? 

Con ,·oz ahogada le dijo • 
- Mi hermano de leche. 
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- ¿El hijo de la mujer de Granville? 
-Sí. 
- ¿ Por qué no ha hablado usted nunca de él? 

Yo ignoraba hasta su existencia. 
- Santiago no la ignora. Y parecía triunfante 

con la respuesta. 
- ¿ Santiago ha visto una vez al señor Carlos? 
-No, nunca. 
- ¿Sabe simplemente que existe? 
- No son posibles las relaciones entre ellos ¡ 

Carlos es un obrero. 
- ¿En qné trabaja? 
- Es ajustador, en Saint Den is. 
- ¿ Usted fué á pasear el domingo con él? 
- i Oh ! con mucha rareza! 
- Y ese día usted se vistió de obrerita ... 
- Porque á Carlos le hubiera contrariado 

verme vestida como señora. 
- ¿ Y usted teme contrariarlo? 
- ¿ Por qué mortificar á los otros? 
- Así, pues, ¿por no mortificar al seflor Carlos 

es por lo que usted le ha hecho creer que el señor 
de usted, como él llama á Santiago, no le gusta á 
usted? 

Ana palideció y únicamente pudo balbucear : 
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- No lo comprendo á usted. 
- Pues esto es bien claro. Resulta para mí, por 

las palabras cambiadas entre los dos, que el señor 
Carlos la ama á usted, y que para apaciguar sus 
celos usted le ha dicho que Santiago es un ... -
¿cómo diremos? - un protector serio; pero que 
no existe olida de amor entre ambos. 

- Usted inventa á su placer : no hay una pala
bra de verdad en todo eso que acaba de decir ; 
eso es una novela. 

- De cualquier modo, eso es indiferente : la 
psicología del asunto no tieue interés por el mo
mento ; los hechos son suficientes y las causas se 
descubrirán más tarde. 

- ¿ Qué causas ? 
- Las causas por las cuales usted favorece á 

ese bandido ; porque usted es su querida, no 
puedo dudado. 

- ¿Yo? ¿yo? ... gritó la señora de Descharmais 
exasperada ; ¡ usted es un miserable que me in
sulta cuando yo no puedo defenderme! ... 

Dauziat sonrió : 
- Pero usted se defiende muy bien, y sospe

cho gue el seflor Carlos la defenderá toda vía me
jor ... 
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Palpitante de rabia y de pavor, Ana, de pie 
delante de la chimenea, miraba al literato : olea
das de sangre le subían del corazón á la cabeza, 
y enrojecía y palidecía alternativamente : sus 
mano,, frías é inconscientes, deshacían en peque
ños pedazos su pechera de encajes, y si sus ojos 
hubieran podido fulminar, es indudable que Dau
ziat hubiese caído muerto. Mas en nada turbado 
por el espectáculo de este furor, avanztÍ lenta
mente hacia la joven, y muy cerca como para 
estar seguro que ningún otro oído podía escu
charlo, le preguntó : 

- ¿ Fué por él que usted hizo asesinar á la 
señora de Prévinquiercs? 

La señora de Descharmais no pudo responder : 
sus ojos se agrandaron; sus pupilas quedaron 
inmóviles ; sus labios se entreabrieron dando sa
lida á un grito mal ahogado; giró convulsivamente 
sobre sus talones, y como herida de muerte, y 
produciendo un golpe sordo, fué á desplomarse en 
la alfombra. 

'Dauziat pudo acudirá tiempo y así amortigua1· 
un tanto la conmoción de la terrible caída. Sintió 
el ·cuerpo de la desgraciada atiesarse en un espas
mo, sus nervios palpitar y estirarse, su encan-
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tadora boca torcer,e dejando escapar horribles 
quejas, y luego, sobre el canapé de su sala, deba
tirs~ entre furiosas convulsiones. Mauricio, impa
sible, la desabrochó, ahogó sus gritos, le prodigó 
los cuidados que reclamaba su estado, y luego 
aguardó á que pasada la crisis recobrara todo su 

conocimiento. 
Un torrente de lágrimas y de sollozos le anun

ciaron que volvía á la vida : se aproximó á ella, 
pero instintivamente y con un gesto espantoso, 
como si de él debiera temerlo todo, lo rechazó. 
Entonces el novelista, á la par que la veía tem
blando, le dijo : 

- ¿ Ha olvidado usted ya lo que le he prome
tido? Nada de lo que se diga, de aqui saldrá, 'festa 
se<>uridad debe darle firmeza. Por una sencilla o 
pregunta, ha perdido usted los sentidos, en vez de 
mantenerse lo mismo que cuando hubo de mte
rrogarla el juez de Niza. Si usted hubiera estado 
como ahora, á la merced de sus nervios, hu hiera 
sido presa al salir del interrogatorio. Y sin em
bargo, tal vez sea usted inocente, tal vez sea ese 
bandido quien todo lo dispuso y quien todo lo ha 

ejecutado. 
Dauziat le tendía hábilmente el lazo : ella no 
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tenía que hacer más sino convenir con él para dis
cnlparse al menos en parte ; pero lejos de eso, 
exclamó en un grito de horror : 

- 1 Nunca, óigalo usted, nunca ese deso-ra
ciado ha cometido el crimen de que usted 

O 

me 
acusa! Porque yo veo ahora de dónde han partido 
las insinuaciones que antes me comprometieron 
de modo tan indigno, y de que usted lo acusa á él 
a~ora ... Y puesto que es necesario dar explica
c'.ones para sustraerme de sus odiosas inquisi
ciones, sepa que ese joven, con quien fui criada 
hace mucho. tiempo que está enamorado de mí ; 
que ha sufrido cruelmente por mi unión con el 
señor de Descharmais ... Pero era necesario ,·ivir ... 
Carlos no tenía otra cosa que su salario de obrero 
Y yo vegetaba miserablemente corriendo para aquí 
Y para allá, transida en invierno, quemada en ve
rano y siempre en la necesidad ... Se resignó á 
verme aceptar los beneficios de un viejo que fué 
para mí un verdadero padre ... Saqué á su madre 
mi nodriza, de la miseria, la instalé e11 Granville' 
su país de origen, á él lo ayudé para comprar u~ 
c:édito de comercio; pero no ha sido muy Jabo
r10so y no ha logrado prosperar.¿ Es ésta una ra
zón para desinteresarme de él? ... Yo no tengo 
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familia ninguna : ¿ debo despreciar á esa buena 
gente, porque tengo dinero y ella no? De tiempo 
en tiempo Carlos viene á buscarme el domingo y 
juntos nos vamos á pasear. No me oculto mucho, 
puesto que usted roe reconoció en seguida, á pesar 
de la sencillez de mi traje; y sin embargo, tomo 
esas precauciones porque no quiero dar que decir. 
Usted saca de estos hechos muy sencillos conclu
siones extraordinarias, y de golpe y porrazo viene 

, á acusarme de asesinato. Es necesario convenir 
que la fantasía es un poco atrevida, y si yo no 
hubiera estado tan dolorosamente sorprendida por 
la crudeza de sus acusaciones, hubiese respondido 
al punto de otra manera que con las lágrimas. Por 
último, piense usted lo que guste, que no tengo 
temor uinguno. Usted me ha hecho hoy una 
ofensa que no tendré el disgusto de sufrir por se
guuda vez, pues cuando haya salido de mi casa 
dare orden para que no lo dejen entrar nunca 

más. 
Ana ,;e había repuesto completamente : con la 

sangre fría recuperó la firmeza de carácler. Ya no 
era la mujer azorada y temblorosa que Dauziat 
había visto palidecer y tartamudear durante 
aquella entrevista : éste no pudo menos de admi-
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rar los recursos de energía de la joven, y pensó 
que le sería muy difícil obtener la verdad. Un mo
mento hubo creído que la haría confesar aquello 
que tanto le interesaba saber, mas ella se replegó 
con habilidad y se matuvo en una defensiva osada 
Y. casi inatacable. 

- Señora, le dijo Mauricio, puesto que con 
atenuaciones, políticas, sí, pero para el caso lo 
mismo, usted me pot1e en la puerta de su casa, 
resumamos á fin de que esta conversación que 
parece haberla contrariado y que á mi no me ha 
causado placer, deje alguna cosa útil. Afuma 
usted no haber intervenido en la preparación de 
la catástrofe que ha amargado la vida de mi amigo 
Préviuquier11s : declara usted que su hermano de 
leche no tiene que ver nada en la ejecución de ese 
crimen : yo no tengo prueba ninguna material que 
oponer á esas negaciones; pero como por otra 
parte, el seflor Carlos ha proferido, aludiendo á 
Santiago, palabras que me han parecido amena
zadom,s, á mi vez le advierto á usted lo siguiente : 
que si sobre>'iene alguna desgracia motivada por 
los celos de su compallero, justificados ó imagi
narios y con participación ó no de usted, una hora 
después yo haré meter en chirona á ese intere-
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sante personaje, á riesgo de lo que pueda resultar 
para él y para usted. Y como hablar más de este 
asWJto ahora no sería sino repetir la misma cosa, 
permítame usted, seflora, que me retire • 

Saludó y comenzó á caminar sin que Ana lo 
retuviera, pero alejándose con lentitud, como 
aguardando ser llamado. Mas ella conoció la ju
gada, y sin un gesto le miró dirigirse á la puerta; 
y como al abrirla se volviera pareciendo aguar
dar lo que aúu tuviese que decirle, la joven le in

terrogó : 
- ¿ Conserva usted todas sus prevenciones? 

- Todas. 
- ¿Nada de mis explicaciones ha podido inva-

lidarlas? 
- Al contrario. 
- ¿ Luego, usted me juzga una espantosa 

criatura? 
- Espantosa es mucho decir. 
- En fin, ¿ capaz del crimen, del libertinaje y 

de la hipocresía? 
- No abusemos de la crudeza de los términos; 

además, todo eso está bien discutido ... 
- ¡ No hay duda que usted me detesta y que su 

única preocupación es hacerme dallo 1 
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- De ningún modo : solamente quiero saber la 
verdad respecto á usted. 

- Ya se la he dicho. 
El literato la miró con ironla : 
- ¿Eso es todo? 
La joven pareció postrarse otra vez, y Dauziat 

creyó que volvería sobre sus declaraciones y con
fesaría todo lo que él adivinaba; pero ella se 
rehizo inmediatamente, é indicándole la puerta 
con un gesto : 

-Adiós. 

El literato no insistió y abandonó la casa, y 
Ana, lanzándose sobre un timbre, cuyo metálico 
Y penetrante sonido produjo con mano de furia 
gritó á la criada que hubo de acudir presurosa ; 

- ¡ Pronto, vístame usted, que tengo que 
salir! 

En un momento estuvo calzada, vestida,' pues
tos el sombrero y los guantes, y Dnuziat no se 
hallaba toda vía al fin de la calle de la Chaussée 
d'Antin, cuando ya la señora de Deschnrmais de
tenía m1 coche que pasaba á prisa y le decía al 
cochero : 

- Calle Tholozé esquina á la calle Lepic. 
El carruaje invirtió un cuarto de hora en su!,tr 

U DAMA VESTIDA DE GRIS, 165 

)a calle Dianche, y la agitación violenta que había 
trastornado á Ana no estaba aún calmada, cuando 
ya descendía la joven sobre la acera de la calle 
Tholozé : anduvo unos veinte pasos y se lanzó 
en el pasillo negro y sucio de una casa de mise
rable aspecto, y trepando á un piso segundo, tor
ció el picaporte de una puerta que sonó al abrirse, 
atravesó rápidamente una entrada obscura y fué 
recibida sobre el umbral de una habitación con 
estas palabras de sorpresa : 

- ¡Ah, María Ana! 
Una mujer vieja que se calentaba y leía una 

novela en el folletín de un cuaderno con grabados 
todo lleno de manchas de grasa, se levantó pron
tamente y vino ante la recién llegada con los 
brazos abierto, para abrazarla; pero ésta no es
taba de humor para soportar familiaridades, y 
retrocediendo un paso le preguntó con tono 
seco; 

- ¿Adónde está Carlos? ¡Tengo absolutamente 
necesidad de hablarle ! 

- Pues bien, mi querida, contimJÓ la ,'ieja, 
voy corriendo á buscarlo ; ¿pero eso es todo lo 
que tienes que decirme? ¡ no estás hoy de buen 
humor! 
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- Estoy muy di::gustada ... Y sobre todo, no 
tengo tiempo que perder .. . 

- Está bien, ya voy ... Dentro de tres minutos 
lo traeré. 

Con una prontitud asmática, la vieja se alejó y 
Ana quedó sola. El apartamiento en que se encon
traba se veía bastante bien amueblado, pero tan 

mal cuidado, que tenía un aspecto de chiribitil ó 
covacha. Sobre la mesa de comer el cubierto de 
la víspera estaba puesto todavía, y los platos gra
sientos y los vasos, rojos por el vino ordinario, 
esparcfan olores tnn nauseabundos, que se vió 
forzada á abrir la ventana. De::de ella vió á la 
madre de Carlos atravesar la calle de Lepic y desa
parecer dentro de un café de bastante buena apa
riencia, acreditado de ordinario por los mucha
chos aprendices del barrio y el domingo por los 
que descienden del baile de El 1.lloli1w de la 
Galleta. 

Al cabo de un instante reapareció la vieja prc
cedien~o á su hijo, que con Ja cabeza de::;nuda y 
en pantufla~ parecía que estaba como en su casa. 
Aua cc:ró la ventana ul mii;mo tiempo que la 
puerta de e11trada se abría dejaudo oir la voz de 
Carlos : 
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- ¿ Adónde está el angel bello? 
Y apareciendo, tomó á la jo,·en por el talle y la 

elevó con extrema facilidad haciendo por besarla ; 
mas ella lo rechazó diciendo : 

- Tranquilízate, que no estoy para bromas. 
- ¡ Hola, hola!... Cálmate, que seré juicio:;o 

como una imagen... ¿ Pero vas á aimorzar con 
nosotro:,? ¡ Eres muy amable, porque has yenido 
hoy sin que se te esperara!... Madre, es necesario 
ir á bu:;car con qué ob::;equiar á esta niñita, que 
tiene una boca muy fina ... Corra al restaurant de 
la Plaza Blanche, que allá cocinan muy bien, .. 

¡ Aleo la pata! 
Mientras hablaba, Carlos obsenó en Ana lapa

lidez, el temblor nervioso do su:; labios r el cerco 
amoratado de sus ojos, indicios todos de una Yio
lenta agitación interior, y así que su madre se 
perdió en la escalera, avanzó ha:;ta la joven y la 
interrogó con viveza : 

- ¿ Qué os lo que hay, pues? ¡ Tienes el mre 

exasperado! 
- ¡ Es que lo e::,toy ! 
- ¡J causa? 
- ¡ .\. causa tuya! 
- ¿ Mía 'l ¿ qué es lo que aún he hecho? 
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- ¡Nada! Es siempre la misma situación, pro
duciendo los mismos disgustos y los mismos peli
gros : nos han visto reunidos ayer en Saint-Ouen. 

- ¿ Quién fué ese? 
- Un amigo del seilor de Prévinquieres. 
-¿Y leha ido con el chisme? ¿Quién es? ¡Dl-

melo, porque quiero destrozarlo ! 
La feroz mirada del temible joven ate;tiguaha 

que no era una amenaza vana. Cerró los puilos, 
y como Ana parecía que reflexionaba : 

- i Dime, al fin, quién es, y ya le cerraré el 
pico á ese que va á hacer escándalos á nuestra 
cuenta 1 , 

- Felizmente, no los ha hecho sino á mí ; pero 
si se lo hubiera contado al seilor de Prévinquieres, 
¡ sube Dios lo que tuviéramos que temer 1 

- ¿ Qué es lo que sabe, pues? 
- Nada precisamente, pero tiene sospechas 

muy serias. 
- i Pues bien, es necesario que desaparezca 1 
- Eso será tan peligroso como si hablara ... 

¡Ah, desgraciado, en qué inextricable situación 
me has puesto con tu absurda violencia! 

- i Sí, dices eso ahora; pero el aílo pasado 
cuando hablabas de morir! ... 
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- ¡Me hubieran dejado morir! 
El semblante de Carlos se cubrió de una gra

vedad singular, sus cejas se fruncieron, su boca 
se contrajo y con fuerza interrumpió á Ana : 

- ¡Basta!. .. Lo hecho, hecho está. ¡ Tú no lo 
aconsejaste, ni lo pediste, ni lo quisiste; estamos 
de acuerdo!. .. No eres responsable, ya te lo he 
dicho veinte veces, y si cortan á alguien la ca
beza por este asunto, ha de ser á mí. .. Nada 
tienes que temer, y yo te taparé hasta la muerte ; 
pero no me reproches por haberme ofrecido de
masiado ... ¡ eso es necio y eso es inútil! ¡ Si hoy 
eres dichosa, es gracias á este buen puilo !. .. ¡ No 
lo ohides! 

...:.. ¿ Cómo quieres que lo ohide, cómo podré 
hacer eso? ¡ Vivo entre angustias y no tengo un 
momento de seguridad ! 

- ¿ Y yo lo tengo? ¡ Oh I no es porque tema las 
consecuencias de lo que he hecho ; pero ¿ es una 
vida para mí el verte junto á ese hombre que de
testo y respecto á quien - yo estoy seguro -me 
has contado falsedades y mentiras? Porque ¿ es 
creible que te hubieras hallado m la situación en 
que te vi el a~o pasado cuando él te dejó por 
completo, si no hubieses estado enamorada? ... 

10 
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Me decías que era tu orgullo herido porque te-
había desdeñado ... ¡ Y eran celos rabiosos porque 
viste que se casó 1 ... ¡ Imbécil J... Ya veo que no 
era á la mujer á quién precisaba matar ... ¡ Era 
al hombre! ... ¡ Así no hubiera estorbado tanto 1 

- ¡ Carlos! 
-Y bien ... ¿qué? ¡Carlos! ¡Yosé mi nombre, 

sin duda, y no tienes necesidad de gritármelo! 
Las mujeres olvidan pronto : en un momento de 
furor precipitan á cometer todos los crímenes 

' y después se lavan las manos. Se les oye clamar : 
- «¡Quién me librará de esta criatura qne odio!» 
Se les toma la palabra, y una vez que han sido 
obedecidas, entonces bien saben · decir : -
« ¿ Quién te encomendó eso? » ... ¡ Eh l no eres tú 
de esas, seguramente; pero ¿ no lo has pedido Jo 
mismo llorando horas y horas echada en una cama 
ó en un canapé, sin poderse obtener de ti una pa
labra, una mirada, vaya, como una muerta? En
tonces, la rabia de verte sufrir, el deseo de ven
garte, la esperanza de devolverte la dicha, todo 
eso reunido, y ... un mal golpe se da muy pronto ... 
i Y te quejas hoy! ¡ Sila joven esposa estuviera to
davía en su casa, no tendrías al señor todas las 
noches en la tuya 1 ¿ Y yo? ¡ Bruto de mí, que me 
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quemo la sangre pensando que me tomasle por 
un tonto cuando me juraste que no le amabas y 
que era únicamente tu posición lo que sentías 
perder! ¿ El Descharmais uo te había dejado bas
tante dinero? ¿te hacía falta más aún? ... 
¡Vaya l ... Se adquieren costumbres de gran lujo, 
después no se puede pasar sin ellas, ¡ y entonces 
es preciso desesperar á un buen joven que te 

ama sinceramente, por vivir con gomosos que te 
vuelven la espalda por un sí ó por un no! i De esto 
ya conoces algo ! ¿ Quieres dinero? Puedo obtener 
mucho, no tienes más que desearlo ... Sabes. que 
no me embotijo ante el trabajo ... Se tienen ami
gos, y aunque nunca he .estado en el robo, una 
caja de agente de cambio ó de notario se fuerza 
pronto ... Sobre todo, es recuperar el capital de 
manos de los que lo han robado ... ¡ Estas son 
mis opiniones! 

- ¡ No continúes, que me horrorizas l 
El hombre íué silenciosamente á sentarse sobre 

una esquina de la mesa : quedó un momeuto con 
la cabeza inclinada sobre el pecho, y luego prosi
guió con voz sorda : 

- Ya sé bien que te inspiro horror y que no me 
soportas sino porque no puedes hacer otra cosa ; 
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eso es lo que me roe el corazón. Antes de amarte 
yo no era malo : trabajaba y no bebía; pero hoy, 
cuando pienso en el otro, me vuelvo feroz y ma
taría á un hombre sólo porque al pasar me hubo 
tocado el codo. ¡ Hay noches en que me meto en 
rifias nada más que por el placer de dar pui!adas, 
pues me parece que es sobre él, ó sobre uno como 
él, donde mi puño se hace sentir! ... Soy muy 
desgraciado, no hago nada bien hecho, y lodo 
es porque estoy loco por ti. Si no fuera por el 
temor de no verte nunca más, hace mucho tiempo 
que hubiera fabricado dominós con el esqueleto 
ne tu señor. Creo que tus relaciones con él son 
serias y que los dos se aman. Esto es terrible, 
créelo, y si no lo ca~o, yo ... 

Ana le. cerró la boca con su mano, y sobre 
aquella fina y perfumada carne el monstruo es
tampó un beso mordiente, como el lobo domado, 
pero siempre dispuesto á saltar sobre su domador. 

- Escacha, le dijo la joven, veo bien que arras
tras aquí una existencia miserable : ¿por qué no 
tomas una buena determinación? 

- ¿Cuál? 
....: Marchar para América con tu madre. 
El hombre se levantó con violencia : 
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- ¡Ah, ah! ¿quieres desembarazarle de mí? 
¡En América, diablos, en los desiertos, á millones 
de leguas, del otro lado del agua! ... Tú quedarás 
bien tranquila y yo no perturbaré tu existencia de 
.burguesa, ¿ no es cierto? 

- Te harás más apreciable y más digno, le 
interrumpió Ana : aquí no hay ningún porvenir 
para ti, se exige de la gente una educación que 
no ha estado en tu mano poseer; en tanto que 
allá el hombre vale por sí mismo y no se le pide 
cuenta de sus formas sociales, sino únicamente de 
su valer. Con tu energía y el dinero que te con
fiaré, estoy segura que te harás rico, y entonces 
iré á reunirme contigo y podremos vivir Juntos y 
hasta casarnos, si así lo quieres. 

- ¡ Á otro perro con ese hueso! gritó Carlos 
riendo violentamente : ¡ que me hagan trizas si te 
vuelvo á ver! Nada de María Ana creo seguro, si 
no lo ten¡ro en mi mano. ¿ Olvidas que ya me 
engañaste una vez, y que aun cuando tu padre 
el viejo comunista nos envió su permiso desde 
Londres, no quisiste casarte conmigo, sino irte á 
vivir con el Descharmais ? ... ¡ Mira, no me fuerces 
á recot·dar esas cosas, porque voy á volverme fu. 
rioso, y entonces no responderé de no hacerte mall 

10. 
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Ana, sin discutir más, fué á la ventana y apoyó 
contra el cristal sn frente pensativa: él la siguió, 
y tomándola por los hombros la obligó á vol
verse : 

- ¡Vamos! ¿qué es lo que quieres, al fin de 
cuentas? Porque de seguro que no te has moles
tado hoy en venir aquí para hablarme solamente 
de mi expatriación. Sabes que te amo y que con
sentiré en hacer grandes sacrificios por ti. 

Una sonrisa fugitiva pasó por los labios de la 
joven, que moviendo la cabeza le dijo : 

- Si rto partes, será preciso que dejemos de 
vernos por completo. 

.Mas él respondió con un gesto enérgico : 
- Yá puedes ir desengañándote de esa ilusión : 

¡mis pequeñas dichas me cuestan muy caras para 
que renuncie á ellas! 

- ¿Me contrarías? 
- ¿No te he contrariado siempre? ¿he obtenido 

alguna cosa de ti por tu buena voluntad? 
-:- ¿ Y tienes algo de que alabarte? 
- Yo no me alabo; más bien lloral'é. 
- ¡Oh, tus lágrimas!, .. 
- ¡ Más sinceras que las tuyas! 
- ¡ Hab!'ás ganado mucho el día que el señor de 
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Prévinquieres me deje y tú estés en la prisión de 
los condenados á muerte! 

- ¡Tal vez será eso lo mejor! ¿Crees que me 

divierto en la vida? 
- Haces lo que quieres, es decir, nada. 
- El hombre nació para la pereza. 
- ¿ Y qué comerá? 
- ¡Paciencia! Ya se trastornará todo una de 

estas noches. Los amigos nos lo prometen, y esos 
de la Cámara trabajan. Esta vez el Ejército estará 
con nosotros~ y nos volveremos los amos. Ese día 
tu Santiago pasará un buen cuarto de hora, te lo 
aseguro; y cuaudo yo tenga sus trajes, sus 
muebles y sus rentas, tendrás que vivir conmigo, 
ó decir por qué no. 

- ¡ Si cuentas con eso! ... Ya sabes Jo que duró 
para mi padre ... Dos meses justos, y después .... 

¡Numea! 
- No tengas miedo, que habrá lo necesario; y 

si no se obtiene el cambio, se hará sallar todo de 
tal manera, que al llegar los burgueses después 
de los alguaciles para recuperar sus propiedades, 
no J?Odráu siquiera aprovechar los escombros. 
¡ Pero nosotros triunfaremo, y esa será la dicha! 

- ¡ Anda, idiota, que crees todo lo que te 
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cuentan! ¡ Nunca el desorden podrá instalarse á 
perpetuidad, porque habrá más placer en vivir, y 
ustedes mismos no lo querrán después! Véte á 
América, que eso es más seguro ... ¿ Quieres diez 
mil francos? ¿quieres veinte mil? 

- Ven conmigo. 
Ana dejó caer los brazos con un desalientC! tan 

profundo, que Carlos, palideciendo de cólera : 
- Me detestas, me desprecias, tartamudeó; lú 

me sufres, pero conozco que si no tuvieras miedo 
de mí. .• 

-¿De ti? ¡Oh, no¡ ya lo verás bien! 
- ¡María Ana! 
- ¡Vaya, basta; ya esto es demasiado! Tengo 

prisa en regresar á casa. ¿ Quieres partir? 
- ¡No, mil veces no! aulló el hombre furioso. 
- ¡ Entonces, nos vemos por la última vez! 
Él la tomó por el talle, la elevó y con los ojos 

ea los de ella y la boca presta á insultar y á 
morder: 

- ¡ María Ana, cuidado contigo y cuidado con 
tu aróante ! 

- Por mí, no tengo temor ninguno; pero á él, 
¡ si lo tocas siquiera! 

- ¿ Y bien? 
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- Te denuncio á la justicia. 
Carlos la puso en tierra y la miró con aire 

sombrío. 
- ¡Eres capaz de eso! lllaria Ana, todavja una 

vez : ¡ cuidado contigo! Ya sabes que cuando veo 
rojo, nada me detiene ... ¡ Juegas tu vida y la del 
otro! 

Ella le puso el dedo índice bajo la nariz, de 
modo que la u.lla de rosa quedó tocando el rudo 
bigote, y le dijo en tono de reto : 

- i Trata de moverte siquiera, y ya tendrás que 
vértelas conmigo! 

Después, sacando algunos luises de su bolsa y 
colocándolos sobre la chimenea, agregó : 

- Vaya, aquí está para pagar el almuerzo que 
tu madre ha ido á encargar. ¡Adiós! 

Se dirigió á la puerta y éi corrió suplicándole : 
- i Quédate, al menos, para comerlo! 
Ello lo miró de abajo á arriba con una coquetería 

que lo hizo conmover respondiéndole, con aire 
jocoso : 

- No, amiguito mío, me has puesto de mal 
humor, y cuando estoy incómoda soy como tú 
cuando ves rojo : ¡ nada me detiene J 

Y abrió la puerta. 
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- ¡ María Ana, gritó Carlos, vamos, quédate! 
Su única respuesta fué, á la Yez que levantaba 

el ruedo del vestido para salvarlo de la suciedad 
de los escalones : 

- ¡Duenos días! Reflexiona. 
Y desapareció en la obscuridad de la escalera. 
í.arlos lanzó un juramento horroroso, cerró la 

puerta con ,iolencia hasta romperla, y reí un fu
ñando amenazas pegó la frente en el mismo cristal 
de la ventana, para seguir, al menos con los ojos, 
á aquella adorada querida que ligera y rozagante 
se alejaba. 

V 

Ana, hasta el día en que halló á Santiago, no 
había conocido otra preocupación que su interés y 
su placer. Educada por un padre ateo y socialista 
como el suyo, durante toda su infancia le escu
chó quejarse de la torpeza que había cometido al 
echar:ie á cuestas una familia, y se juró no sacri
ficar su libertad sino á cambio de todas las venta
jas que un hombre puede ofrecerle á una mujer. 
Excepto el resbalón, tan llorado, que la babia 
puesto á discreción de su hermano de leche, en 
nada más había faltado á su regla de conduela. 
Institutriz en casa de una familia rica, pretendió 
hacerse llevar por el hijo mayor; pero los pa
rientes, advertidos, la despidieron al instante. 
Galanteada por el viejo Descharmais, exigió de él 
sacrificios que eran para su porvenir el equiva
lente de un contrato de matrimor¡\o. 
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