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disgustarme. Su brazalete ha sido devuelto 4 la
joyeria; mas como deseo conservar un recuerdo
de usted, entre en la primera floreria que en-
cuentre, compre un pequeiio ramillete de violetas,
tenga como (ltima bondad la de besarlo, y ese
presente serd el mds precioso que pueda recibir
de usted.

» {Adiés, Santiago mio! Puesto que no quieres
ver todo ¢l amor desinteresado que existe en mi
corazén, yo parto y no escuchards hablar mas de
mi.

» Ana.»

Cuando leyd la carta Santiago sintié una ligera
impaciencia nerviosa : encontraba que la sefora
de Descharmais tenia la ventaja sobre €l, y did
abrigo 4 la sospecha de que acababa de despreciar
una afecciéon sincera. Ese mismo dia comprd un
ramillete de violetas de dos sueldos, lo besd y lo

c“\'iﬂ como se 1(? li:tlii(l lﬁn_‘!ii!ln. ]};-;\';_.”f'-, se 1‘51“:1'."’,«'5

por olvidar 4 la Viuda, yen el curso del invierno

contrajo matrimonio con Elena.

—_——

De las siete 4 las nueve Santiago se asomé més
de cien veees  la ventana para ver por la calle si
llegaba su mujer.

El criado, que habia ido 4 la porteria con orden
de vigilar la llegada de algiin comisionado ¢ de
alglin empleado del telégrafo, 4 fin de subir sin
pérdida de tiempo la carta 6 despacho explicatorio,
habia esparcido la alarma por toda la casa, vy los
criados de los diferentes pisos comenzaron i agi-
tarse en conjeturas y comentarios. La (in'l‘iil'h‘;f.:'l
d_e Prévinquiéres, en un principio mezelada de ir-
ritacion contra Elena por el retardo, comenzaba 4
trocarse en azoramiento. Ya no se deeia ;: —
« Ahora euando entre le voy 4 echar un buen ser-
mén, porque es indisculpable eso de olvidar la
hora y mo pensar que los demds entran en cui-
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dado; » al contrario, lo que hacia era pregun=
tarse si al cabo regresaria su esposa.

Pero... (ninguna sospecha, gran Dios! Ni una
vez siquiera penso que se habia demorado en casa
de algin amante : estaba seguro de su esposa,
pero eso no impedia qu? pudiera haber sido vic-
tima de cualquier accidente : una pareja que se
desboca, un coche que vuelca, un cochero que
hace caer su caballo al doblar de una esquina; y
como en una evocacién horrible, veia agruparse
la gente, chocdndose, gritando, y en medio, bajo
las patas de los caballos, el pobre cuerpecito de
una mujer atropellado, aplastado, inerte, que le-
vantaban con precaucion y conducian con miedo.

Y de tal manera sufria con esta angustiosa vi-
gién, que parecia sentir el corazon duro como una
piedra y tenia momentos de verdadero loco : las
ligrimas que asomaban & sus 0jos, en Vvez de
correr s¢ detenfan y le quemaban, y los SUSpIros
que se amontonaban en su garganta parecia que
le ahogaban. De pronto se lanzé sobre un timbre,
lo oprimid desesperadamente y le gritd & la criada
que, mis muerta que viva, hubo de presentarse :

— jCorra 4 casa del sefior de Dauziat L... Si no

estd, pregunte & donde se halla!... jCondizealo
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aqui!... Tome un coche!... {Vaya prontol... jvaya

pronto!...

Asi que la eriada hubo dt‘r.ii_i"ll'l‘é‘i'!”. se echd
sobre un canapé, metié la cabeza enlre los co-
jines y permanecio inmavil, sin fuerzas, anona-
dado por el golpe de una fatalidad misteriosa y
horrible : no comprendia nada, pero presentia
que algo inesperado, ¢ imposible de impedir, se
estaba produciendo con la velocidad de las
grandes catéstrofes. Una hora transeurrio sin que
hiciera un movimiento, postrado, insensible como
una estatua caida. El ruido de la puerta que se
abri6 le hizo levantar la cabeza, ¥ pensando que
era su mujer lanzd un grito de esperanza; pero
prontamente volvid & caer en la postracién. No era
otro que Dauziat, que llegaba pensativo y ya
puesto al corriente por la criada, y quien diri-
giéndose & su amigo Y toméndole la mano le
hablé insténdole 4 tomar valor y salir de aquel
estado.

—1Vamos! hablame, no contintes asi jqué has
hecho hasta ahora?

Santiago parecid extrafarse no habia pensado
en lo que ge hace en tales casos, y en un instante

la necesidad de enterarse, de advertir y de lanzar
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4 todos en busca de la desapareeida, hirié su ima-
ginacion poderosamente, y una excitacion extrema
sueedi6 4 su completa atonia

— Yo he perdido la cabeza... Tienes razén...

Hace falta enviar 4 casa de mi to, decirle que
venga... prevenir 4 mi madre...

— K informar 4 la policia, dijo Dauziat. El co-
misario del barrio debfa ya estar advertido. ..

Santiago lanzé sobre su amigo una mirada de
terror :

— ;Qué es lo que crees?

e A\.xada : preveo solamente. Supongo una in-
disposieidn stibita, un desvanecimiento en la calle
0 en un establecimiento... Y si por casualidad tu
mujer ha salido sin su tarjetero... yQuién es ella?
4 quién prevenir? Se espera, se le cuida, se pre-
gunta. & los eomisarios mds préximos... La Jefa-
tura estd avisada; pero ti no puedes estarlo. He
aqui una hipétesis... Por consecuencia, es preciso
conocer lo que ocurre aqui de anormal, y es asi
como se hallard d alguno que participara xplz!,- es la
joven sefiora que estd en tal punto, y nosotros
correremos alld.

— Bi, esoes; jdinde tengo la cabeza? No he
pensado en nada... {Puesbien!... jvamos!..,
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— ;A qué, pues? El teléfono ird més aprisa que
posotros... Quédate aqui y déjame hacer.

— ;Ah, mi buen Dauziat, que seria de mi gin
i1 Me devuelyes un poco de tranquilidad y de es-

peranzal...
El literato ya estaba en el gabinete de su amigo,
y el timbre del teléfono denunciaba la actividad

con que epmplia la misién de que se habia encar-
gado. La sefiora de Prévinquiéres, en su casa; el
Comandante, en su eireulo; la Jefatura de Policia
y ¢l Comisario del barrio, todo el mundo se ha-
llaba informado, y Dauziat se comunicaba ain con
este funcionario, euando ya el Comandante lle=
gaba & casa de su sobrino.

Bl militar fué el que di6 las primeras noticias
sobre Elena : la habfa hallado 4 las cuatro en
casa de la madre de Santiago, en momentos
en que partia, pero volvio 4 sentarse

algunos

minutos , para No aparecer que ge 'retiraba

cuando -6l llegaba, y luego se despidid diciende
que estaba de prisa. El Comandante le dijo en-
tonces :

— Tengo un buen coche & la puerta : jquiere
usted aguardar todavia un momento? Yo la con-

" dueiré...
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tehuso con mucha delicadeza, declarando que
iba muy lejos y fuera del centro de la ciudad, al
lado de Grenelle... Y como el Comandante demos-
trara extraneza, le replicé :

— Es un asunto importante... Ya le contaré
todo... Quizds usted se mezclari...

Fué imposible de obtener una explicacién més
completa, y después de haber besado 4 §U suegra
desaparecio.

Al momento Dauziat ecomunicéd 4 la Jefatura el
poco preciso informe del Comandante, Era 4 Gre-
nelle & donde la senora de Prévinquidres se dirigia
cuando €l la vié por tltima vez. ¢Qué iba, pues,
& bacer 4 ese excéntrico barrio en que no conocia
4 nadie? Alguna visita de caridad, sin duda, 4
una familia pobre.

Santiago tuvo una idea : fué 4 la alcoba de
Elena y buseo alguna peticién de recursos, como

con frecuencia llegaban 4 su casa, y que su mujer
hubiera dejado sobre la chimenea 6 en und pape-

lera colgada de la pared; mas no encontré nada.
Paso revista en el cuarto tocador, y junto 4 la ven-
tana, caido entre los pliegues de la cortina, casi
invisible, descubrié un sobre estrujado como una
pelota de papel, con esta direccién :
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« Seftora de Prévinguiéres. »

Y sobre el sello de franqueo, esta marca de Ta
sucursal de Comunicaciones : |

« Calle de Milton — 16 Junio 94 — 3* expedi-
cion. »

El sobre era de un papel ordinario; la letra
gruesa y torcida denunciaba la mano de un
hombre sin instruceién, y las manchas en que
abundaba permitian suponer todo lo que habia
rodado sobre la mesa de algtn café 6 de alguna
taberna. Santiago acercé instintivamente el papel
& la mariz, vy percibi6 un vago y débil olor de
tabaco ; después continué sus pesquisas on la es-
peranza de apoderarse de la carta que habia con-
tenido dicho sobre, y que quizds le hubiera.dado
la explicacién del misterio. Mas la carta debid sin
duda ser llevada por su mujer, puesto que no
pudo encontrarla. _

Mostrd el sobre & su tio y 4 Dauziat, pero am-
bos estuvieron de acuerdo en declarar que H[]“(I.“U
no probaba absolutamente nada : .tudus los dias
se estd expuesto 4 recibir de mendigos, verdade-
ros 6 falsos, misivas tan asquerosas como la que
revelaba haber contenido aquel sobre. El sello de
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franqueo indicaba una oficina’ sucursal'del Correo
situada en un barrio completamente opuesto al
que la joven se habia dirigido. Sin embargo,
aquel documento debia guardarse, pero con la
casi certidumbre de que no seria de utilidad nin-
guna.

En la sala,-en frente los ‘unos de los otros, casi
sin hablar, aquellos tres hombres permanecieron
en espera, sumidos en una angustia que crecia
por instantes, por que'd cada momento también
aumentaban las probabilidades de una catdstrofe.
En fin, 4 las once de la noche soné en la antesala
un golpe de timbre que 4 un tiempo los hizo saltar
de sus asientos. Un ruido de pasos, el murmullo
ahogado de una conversacién con el criado yla
prolongacion de esta conferencia, ofrecian un ca-
racter tan inquietante para ellos, que Santiago no
pudo contenerse y sin aguardar mds tiempo se
precipité fuera de la sala.

Bruscamente se detuvo al apereibir la puerta
abierta, al portero y & dos hombres, uno de los
cuales de aspecto bastante ambiguo, Y quienes
se descubrieron 4 su vista. El sileneio reind, tal
como si las palabras que habfan cambiado antes

de su aparicién no pudieran pronunciarse en su
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presencia. Pero Santiago no se encontraba en un
estado de espiritu capaz de soportar el ‘menor
retardo ni la mds pequena atenuaclon : queria
ante todo y sobre todo saber, y dirigiéndose 4 los
hombres les pregunto :

— JQué noticias traen ustedes?

El mas caracterizado de los dos se incliné, res-
pondiendo en un tono un poco bajo, con el fin

b lansd N 1

evidente de no aumentar la tribulacién de Prévin
quidres : |

— Si, sefior, mi companero viene de la Jefa-
tura, v el sefior Comisario de policia vendré dentro
de un instante.

Santiago palidecié mds de lo que ya estaba, y
le dijo con horrible excitacion:

— Pero entonces... mi mujer... jse sabe ya lo
que le ha pasado?
Los dos hombres guardaron un silencio que

equivalia & la més terrible de las Tespuestas, y el

joven lanzd un grito : le parecia sentir-que agujas

candentes le traspasaban el créneo, y tambale-
ando como un drbol que se abate, hubiera caido
al suelo si Dauziat, que habia acudido, no le hu-
biese abrazado por la mitad del cuerpo'y condu-

cido hasta dejarlo sobre un canapé de la sala.
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Y mientras que el Comandante se esforzaba en
hacer que su sobrino volviera al pleno conoci-
miento, el literato llevé & los empleados de policia
al gabinete para interrogarles con precision y fir-
meza.

— ¢4Han encontrado & la sefiora de Prévin-
quieres?

— Si, sefior.

— JEstd viva?

— Ay, no! la pobre sefioral...

— ¢Qué le ha sucedido? jun accidente?

— ks bien probable que no.

— ;Un erimen?

— Eso es lo que todo permite creer.

— ;Adonde la han encontrado?

— En el boulevard Contrescarpe, en un coche.

— jMuerta?

— Muerta.

— ;.Y el cochero?

— No habia cochero.

— ;Se fugi?

— No, sefior : coche robado, como viene acon-
teciendo desde hace algunos meses. El cochero se
presentd & las fres de la tarde en la Jefatura,
para advertir que el coche de la Compaiia Pari-
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siense numero 7,322 le habia sido robado mien-
tras tomaba una copa en una taberna de la calle
de Oudinot. Por lo comiin, el carruaje se recoge
abandonado en “alguna esquina del destrito, el
caballo y los arreos se venden en provincia; todo
lo que viene & ser una buena pérdida para la
empresa... Pero esta véz es muy probable que el
coche haya sido robado para servir al golpe de
mano...

— Pero como fué muerta esta desgraciada
gefiora?

— Cuando se la encontrd, tenia al rededor del
cuello un patiuelo de seda fuertemente amarrado,
de esos pafuelos que sirven de corbata... Eran
las nueve de la noche y la muerte podia remon-
tarse 4 las cuatro 6 las cinco de la tarde, porque
el cuerpo estaba ya rigido y frio.

— ;La han robado?

— 'S, sefior : le faltaba el portamonedas, y las
sortijas y los pendientes le fueron arrancados...
Ademds, ha debido haber lucha entre la vietima

y el asesino, porque dquélla tiene los purios hin-

chados y dos dedos partidos.
— jAdénde han cenducido 4 esa pobre mujer?

— Como de costumbre, al Necrocomio.
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— ;Pero eso es horrible!

— Usted no ignora, sefior, que una autopsia es
necesaria...

— ;Qué acrecentamiento de dolor para el des-
venturado esposo, que sin esto ya se encuentra
horriblemente abrumado!...

Dauziat qued6é algunos instantes silencioso,
como si reflexionara profundamente, y después
pregunto :

— ¢ Han buscado ustedes en los bolsillos de la
gefiora de Prévinquiéres? jno han encontrado
nada que pueda servir para reconocer al culpable?
Jninguna carta? jningtn papel?...

— Es por donde hemos comenzado; pero la
joven sefiora habfa sido ya registrada con cui-
dado por el asesino, y le faltaba. hasta el paiiuelo
de mano...

— Rstd bien, doy 4 usted las gracias, dijo el
literato, y si algtin ofro informe tengo que pedir
¢ alguna otra indicacién que dar, jdénde encon-
traré & usted?

— Yo pasaré por aqui mafiana temprano, sefior.

— Estd bien.

Y volvid 4 la sala, de donde salia un ruido de
p;ll.’!il[‘;ts‘ confusas y de lamentos contenidos : San-
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tiago, sentado junto 4 su tio, lloraba amarga-
mente, y esta explosion de dolor le desahogaba
y le permitia. comenzar & darse cuenta de s
mismo. Al ver & su amigo, pudo ponerse de pie
y arrojarse en sus brazos: éste le hizo sentar otra
vez, y respondiendo & sus ansiosas preguntas
le fué poniendo cuidadesamente al tanto de su
situacién horrible. Aquel relato pareeia una ilu-
sion formidable, y cuando se meditaba mds en el
trdgico acontecimiento, menos se llegaba & com-
prenderlo y admitirlo. ;Por qué aquella muerte?
jpor qué aquella asechanza? Porque era cierto
que el crimen habia sido preparado y que la vie-
tima fué llamada con engafio. Las palabras pro-
nunciadas por ella, y trasmitidas por el Coman-
dante, en el momento en que se disponfa &
acudir 4 la cita del barrio de Grenelle, eran la
prueba cierta. Pero jquién habia cometido el
erimen, y qué interés existia en haberlo llevado 4
efecto? ;

A esta cuestién Santiago no daba respuesta;
bien es verdad que el pobre no podia dar nin-
guna : no conocia enemigos; no sospechaba de
nadie que pudiera alimentar contra su joven es-

posa un odio tan implacable. Asi lo expuso & su




96 LA DAMA VESTIDA DE GRIS.

tio v & Dauziat; pero mientras aquél convenia ple-
namente, él otro permanecié absorto.

Las doce de’a noche habian sonado, y el mi-
litar anunecié su intencién de ir 4 casa de la madre
de Santiago para comunicarle la novedad con
tado el cuidado posible y segtin el estado en que
la hallara. Bes6 4 su sobrino — que volvié 4 llorar
copiosamente — di6 un apretén de manos al es-
critor y parti6 dejando 4 los dos jvenes reunidos.

— ;Te vas & quedar conmigo, no es cierto?
pregunté Prévinquiéres.

— ;Lo has dudado? le dijo el novelista. No
soy hombre capaz de dejarte entregadod Ui mismo
en una situacién tan triste.

Vino un momento de silencio, después del cual
Santiago le interrogé con voz ahogada :

— ;Por qué moviste la cabeza hace poco,
cuando declaré que no erefa que mi pobre mujer
hubiera sido victima de un fin interesado?

Dauziat bajé la frente y no le respondid.

— jTienes, pues, alguna sospecha que no
quieres participarme ? insistio el desconsolado ma-
rido.

— jUna sospecha? La palabra es bien dura

para formular la impresién que he sentido hace
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poco, porque ha traido & mi espiritu una original
asociacion de recuerdos, y en el momento preciso
en que afirmabas que persona ninguna estaba
interesada en matar & tu mujer, sibitamente y
bien clara se me ha presentado la imagen de la
dama vestida de gris.

— jAna! grité Santiago palideciendo.

— Si, tal como se nos presentd la primera vez
que la vimos en el puerto de Granville, con s
paso flexible y firme 4 la vez, su mirada extrana
Y aquel no sé qué de misterioso que atrajo nues-
tra atencién de modo tan marcado.

— jAnal repiti6 Santiago; jqué locura! La
pobre mujer es bien incapaz de haber tenido so-
lamente el pensamiento de un crimen seme-
jante!...

— Es por eso por lo que te he dicho antes que
la palabra sospecha no expresaba exactamente mi
impresion... No, no sospecho de la sefiora de Des-
charmais... Sin negar, 4 pesar de eso, que & mis
0jos es la sola persona que ha podido abrigar ma-
las intenciones contra tu mujer y contra ti...

Santiago movié la cabeza en senal de duda :

— iNol... {no!... La sefiora de Descharmais no
hubiera cometido ni instigado & cometer un cri-

6
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men parecido. Pero en la obscuridad que nos
rodéa, ning(n indicio, — aungue sea fan poco
aceptable como ese — debe abandonarse : yo me
enteraré de las averiguaciones que se han lle-
vado & cabo, nada més que para establecer la ino-
cencia de Ana...

— ;No has tenido nunca noticias de ella des-
pués de la ruptura?...

— Nunca : me previno que no oiria hablar
mds de ella, y es demasiado altiva para faltar 4 su
pl'nmf,‘:ﬂ...

— ;Cuando te casaste no te escriblo?

=0

— ;Y sabes ddonde vive?

— 58 por el movimiento de cambio de domi-
cilio y de personas que marchan al campo que
publican los periédicos, que la sefiora de Deschar-
mais habita en Niza en el invierno y en Ville
d'Avray durante el verano : sin duda que ain
tiene su apartamento de la calle de la Chaussée
d’Antin ; ella es riea.

— Te amé mucho.

— Si, creo que mucho, y sintié una gran pena
cuando nuestra separacion; pero es bastante inte-

ligente para no haber comprendido que lo mas
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razonable para mi era dejarla en seguida...

— Pero ha podido guardar resentimiento...

— JSiempre esa idea?

— (Eh! yo trato de aclarar simplemente..,
(ierto es que si la sefiora de Descharmais estd en
Niza, tiene 'ya motivo para probar su inocencia...
A menos que no tenga un coémplice muy hébil y
muy seguro...

— {No! grité Santiago, jtodo eso es imposible!
En esta espantosa desgracia no hay mds que una
incomprensible fatalidad : hay momentos en que
dudo de la realidad del erimen, por que talmente
me parece inverosimil. ;Por qué asesinar 4 esa
inocente y dulce eriatura? jeon qué objeto una
ferocidad tal? Ella hubiera dado su dinero y sus
prendas sin necesidad de que la hubiesen matado.
1Y la mataron por temor de ser denunciados?
{Cosa bien indtil por cierto! Se le hubiera coms

premetido & callar, ella ) hubiera dado

parte del acomtecimiento; ;pero asesinarlal...

{Oh, monstruo, oh infame bandido!... ;Y no po-
derme vengar de él; no conocerlo; no poder en-
contrarlo frente 4 mi para devolverle el mal que
me ha hecho, para oprimirle la garganta & mi vez

Yy para escucharle quejarse, aullar, roncar y deba-
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tirse entre el estertor de la mds hu;'ribluf agonial...
El desgraciado volvi6 & caer victima de un
nuevo sincope, y en sus dolm'{:sog espasmos se
torcia las manos exasperado é 1mpotente. Pa
noche trascurrié interrumpida por didlogos aﬂ.u'r'-
tivos y crisis de ligrimas entre aquellos du_: ‘.]‘[)-
venes gue no se ocultaban nad'a de lo que I?L‘-I-la’ﬂ-
ban y que no tenian por qué observar ningun
cumplido el uno para con el otro. 7
Con el nuevo dia vino el horror de 11~ 51liu|1-
ciones andlogas. Durante algunas h*l?;l‘flslbélli[iilgﬂ
estuvo al abrigo de la curiosidad mortificante y
de las investigaciones dolorosas. : e
Desde el amanecer el apartamento vidse Sl.hildo
por los noticieros de los periddicos, que se insta-
laron como en pais conquistado haciendo com-
prender bien que el crimen les pn:'rturwni.:-t y que
el escandalo era del doninio de ellos. Felizmente
Dauziat librd 4 Santiago de lo atroz de estas en;
trevistas : reunid, 4 pesar de las I)l‘r"nln'§l.;lf<, 4
todos los buscadores de noticias y les dictd los
informes que reclamaban, y luego 4 cada ir!lll'l en-
contré medio de deslizarle en la oreja ui;-_'%:n‘ (].;m;
que tuvo el arte de hacer 1‘[11'&'1‘ que era mf"(htf,
despidiéndolos 4 todos satisfechos, Algunos qui-
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sieron aprovechar la ocasin para que les infor-
mara sobre su préxima pieza teatral ; pero el es-
eritor supo contrarrestar 4 tiempo aquella fuerza
del furor periodistico, con toda su habitual galan-
teria,

Mientras, Santiago se las habfa con un juez de
instruccion que no estaba lejos de pensar que el
asesino ignorado podfa ser muy bien el mismo
marido, al que no titubeaba en presentarle cues-
liones 4 las que el desgraciado respondia con una
sinceridad tan palpable, que el magistrado hubo
muy pronto de renunciar 4 la nada loable tarea de
martirizar 4 un inocente. Fué necesario que diera
otro rumbo 4 sus investigaciones, en cuya faena
no encontré mds que tinieblas Y viése vencido.
Pero los rodeos 4 que se entregaba no podian
menos de inferesar 4 un observador como Day-
ziat. El pobre Prévinquitres se encontraba muy
turbado para poder darse cuenta de la enfermedad
intelectual de aquel hombre que tenia el derecho
de disponer de su libertad, de su honor y de su
vida,

Como Santiago le participara al juez la descon-
fianza que hacia la setiora de Descharmais habia

manifestado su amigo, éste vi6 reanimarse el 0jo
6.
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del magistrado y engolfarse entonces en cues-
liones sobre el pasado de la joven, sobre sus rela-
ciones con Prévinquieres, su cardcter, habitos y
origen de su fortuna. Se habia lanzado sobre una
pista nueva y bien cldsica y existian precedentes
para guiarlo : reeobrd su fuerza y lucidez ¥ dis-
puso ya e6mo habia de formar el legajo corres-
pr_alldirn‘e-.

Pero como antes de partir quisiera hablar con
Dauziat, encontré al literalo menos amable que &
su ﬂnli'.‘:\. llillllivll- de ver al 1'lllll'lHIl-li'i" ii'[.-flm-
nerse con mucho ardor & pers guir & la sedora de
Descharmais, ensayo Dauziat de moderar un poco
aquel entusiasmo ; pero conocid pronto que P I-
deria su tiempo'y se hizo esta reflexién : que 8l
Anaera ¢ inL[v.:inl<-, bien estaba que cayer: bajo la
mano de la justicia; y si inocente, ya podria de-
mostrarlo con facilidad, y si lo necesitaba se le
.l}‘uli‘!l\-n. ilt-';‘.l‘c‘! qtl: no sahia h-ul.l de lo Jue
soncernia 4 la setiora de Ik scharmais y al senor
de Prévinquitres, sino lo que este habia tenido

4 bien coutarle; que no tenia informe ninguno

l»--iﬂ---n:.l qu comunicar, 'y gque por gonsecuencia,

se consideraba, con el permiso del sefior juez, ex=

trafio al asunto.
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La idea de perder su tiempo en ¢l Palacio de
Justicia haciendo antesala, le pard cia insoportable,
y tomaba empefio por sustraerse & todo esto. Sin
embargo, no pudo evitar otra pena mucho mds
grande, como fué la de acompanar 4 Santiago con
el Comandante al reconocimiento del cadéver. La
escena fué tan prefiada de angustia como grave Y
silenciosa : ni un grito de desesperacién, ni una
demostracion dramética : solo el horror, la tristeza,
la piedad profunda ant aquella inocente ¥ dulce
victima, que & penas desfigurada por la muerte,
dormia su dltimo sueno.

Todos salieron presa de una emocion extraor-
dinaria, y Santiago pudo por fin acudir 4 abrazar
4 su madre, quien loraba sinceramente & aquella
pifia que habfa conocido lo bastante para tener
que lorarla toda su vida. Luego el pobre joven
entrd en su casa, €n el vacio aterrador de su mo-

f

rada de duelo, mis desgraciado entonces que 4
las primeras horas de agitacion y de mi viiniento
extraordinario que habian precedido al silenclo y
la quietud imponentes qu caracterizan esa situa-
ci6n terrible. Asi, pues, Santiago se hallaba solo

consigo mismo, con sus meditaciones, sus ld=

grimas y su mutismo.
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Dauziat hacfa todo cuanto le era posible por
distraerlo, pero no podia romper con las obliga-
ciones de su vida de trabajo : todo el tiempo que
no le consumian sus ocupaciones se lo dedicaba,
Yy en la compaiifa del escritor Santiago se ani-
maba; pero la soledad en que se veia sumido le
producia un fastidio inconmensurable. Ensayé
trabajar consagrandose & su profesién con maylnr
actividad y celo que antes ; mas como nada se im-
provisa, en todo es necesario prepararse para
obtener resultado, y asi, los clientes, que con la
mayor facilidad hubieran llegado hasta €l al co-
mienzo de su carrera, cuando podian pensar que
los recibiria con satisfaceidn, le fueron rebeldes
cuando tuvo el deseo de llamarlos. También se
vefa, por un punto de orgullo, impedido de
acudir & estrados: ycémo habia de presentarse
ahora delante de aquellos que parecia haber des-
defiado antes? Quedd, pues, sin ocupacién, en-
fermo de tristeza y de pena y atormentado por la
dolorosa idea de que era un hombre indtil para
los otros y para si mismo.

La instruceién seguia su curso, y la sumaria,
bastante bien llevada por la policfa, vino 4 «Icnms;
trar la perfecta inocencia de la sefiora de Des-
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charmais. La viuda habia dejado & Niza y habitaba
en Cannes, poblacién mucho més fécil de vigilar
y donde toda ida y venida era mds sefialada. Desde
¢l dia de su instalacién en la ciudad de los sico-
moros, Ana no se habfa movido y llevaba una
existencia por demds regular : salia siempre 4 las
mismas horas, vefa las mismas personas, todas

muy honradas, y nada ¢n su actitud denunciaba

la més ligera turbacién, 4 no ser el dia en que los
periddicos relataron la trdgica muerte de Elena.
Esto fué un lunes : la sefiora de Descharmais,
aunque no se distinguia por una devocién muy
ardiente, fué 4 misa y al volver 4 su casa se le
notaron los ojos irritados como los de una persona
gue ha llorado. Después, ninguna otra manifes-
tacién : salfa con menos frecuencia, paseaba por
los lugares menos concurridos y parecia triste.
He aquf cuanto la vigilancia més minuciosa pudo
hacer constar en el sumario.

El juez de instruccién, ante el desplome de su
segindo andamiaje judicial, rabiaba & més y
mejor : necesitaba un culpable, y no podia encon-
trarlo : en Parfs, nada : el vacio, la obscuridad,
¢l silencio, el misterio : un coche robado sin sa-
berse por quién, y un caddver lleyado & un:punto
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cualquiera de la ciudad, 4 un arrabal quizis, por
los malhechores misterios. Pero ni un rastro, ni
un testigo, ni una prueba por débil que fuera,
como si fantdsticos asesinos hicieran sus victimas
Y desapareciesen luego entre la obscuridad més
impenetrable. Pero era necesario moverse, hus-
mear, hacer algo, en fin, aunque fuera sin norte
ni indicio ninguno. Un exhorto se envi6 & Niza
para que la senora de Descharmais fuera interro-
gada : se queria oir ¢l timbre de su voz, conocer
sus explicacionesy examinar el contenido de ellas.

La joven viuda aperecié ante el magistrado en
apariencia muy turbada, pero en realidad bien
tranquila. Respondid con precisién y comedida de
manera de disipar todas las prevenciones, al ex-
tremo que no era posible — 4 menos de estar loco
— continuar sospechando de Ana después de la
entrevista que celebrd con el juez comisionado
para interrogarla. Habl6 del sefior de Prévin-
quieres con una simpatia atrayente, expresando
en términos indiscutibles €l horror que le habia
inspirado la noticia del crimen cometido : derramé
algunas ldgrimas al referir que habfa ido — en

recuerdo de Santiago — 4 rogar por el reposo del

alma de aquella que él acababa de perder. Esto
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fué perfecto, casi demasiado perfecto, y se hubiera
podido reprochar en toda esta ostentacién de ex-
celentes sentimientos un exceso de habilidad. Pero
el magistrado no se ingenié para buscar las ra-
zones que hacian & la sefiora de Descharmais tan
tierna y tan dulce, cuando ella aparecia tan ino-
cente como no podia estarlo més. Remitié & su
colega de Paris el interrogatorio acompaiiado de
algunas notas particulares, y tras una furiosa
explosién de amer propio vencido, el juez ins-
tructor no tuvo otro remedio que resignarse &
dar el asunto por terminado.

Para Santiago fué una verdadera satisfaccion
saber que la sefiora de Descharmais habia sido
declarada absolutamente extrafia al acontecimiento
que habia trastornado la marcha de su vida. La
necesidad de considerar 4 la joven como una Her-
miona que se venga con crueldad, hubiera con-
trariado singularmente la idea que él tenia de ella:
no queria figurdrsela tan sombria y tan amena-
zante, y le complacia poder abrigar con justicia
su opinién. Algunas veces se deeia que la des-
gracia que lo habia herido era tal vez un miste-
rioso castigo por su conducta tan dura para con
Ana : por mucho tiempo habfa separado de su
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memoria la imagen de la sefiora de Descharmais ;
pero desde que la sospecha de Dauziat y la per-
secusion del juez habian refrescado y como re-
vivido el recuerdo de la joven, se complacia en
gvocarla, y esa evocacién era un consut lo para
su tristeza y un alimento para su desvario.
Retraido en su casa por el luto, se aburria hasta
la desesperacion : habituado & la vida bien impro-
ductiva de los ociosos, no sabfa qué hacer de su

tiempo : su Circulo y los teatros le estaban ce-

rrados por el respeto & las conveniencias sociales,
no salig 4 la calle sino de dia y para hacer el ejer-
cicio necesario 4 la salud, y para ahuyentar las
ideas fanebres que le asediaban habia acudido al
recurso de la lectura. Pero este no pasaba de ser
un recurso limitado, porque toda la hojarasca pu-
blicada al dia le fatigaba sin distracrle, y al fin
vino 4 juzgar la vida y & preguntarse si ella me-
recia la pena de conservarse,

Una noche, al llegar, Dauziat se sorprendié de
la alteracién del semblante de su amigo : le inte-
rrogd, y visiblemente afectado por la amargura de
sus respuestas, tratd de calmarlo haciéndole re-
flexiones y mostrandole todas las compensaciones

que i“"“”’ trm:l‘lc l“t;S.n_'i‘\‘:u]M el in,»l‘\'*rllil‘.
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— Cuodles? gritdé Santiago con aspereza. j \
qué quieres que me dedique? jAcaso poseo un
arte, una industria, 6 siquiera un oficio que me
interese y me ocupe? ;Qué satisfacciones puedo
obtener de la vida ? Socialmente, ya no soy nada,
porque si me asaltara la descabellada idea de que-
rerme casar, j qué mujer unirfa su suerte 4 la mia?
g ho inspiro, [n.h's', la repulsion, y no soy como un
ger fatidico que lleva la desgracia consizco ? A los
ojos del mundo, yotengo dibujado en el semblante
el reflejo de la catdstrofe de que he sido vietima, y
parece que camino envuelto en un velo r‘nnrmlnrin....
En fin, sé muy bien que muchos no soportarin mi
presencia sin sentir un verdadero malestar... | Y
vienes 4 hablarme de compensaciones !... Ti
mismo sabes perfectamente que no puedo esperar,
y que si dispusiera de un poco de energia, dejaba
& Paris para irme 4 ocultar en algiin rincén de
provincia donde nadie me conociera, para vivir
solitario en los campos y entre los bosques. Pero
no tengo ese valor, vy la perspectiva de hallarme
en frente de mi mismo me parece insoportable.
En suma, ;qué he de hacer? Si he de continuar
tan desdichado, vale mds acabar de una vez.

~— L El suicidio? He aqui la conclusion 4 que

1
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llegas : como un inglés embrutecido por el dis-
gusto de la vida, piensas meterte una bala en la
cabeza: Vamos, mi querido Santiago, jmeditas
bien lo que dices ?'1 Cémo! | Desesperas del por-
vemir, t juzgas muerto moralmente en un pais en
que todo recomienza con una rapidez prodigiosa,
donde las impresiones se borran, los sentimientos
se modifican, las opiniones se alteran de un dia &
otro, al punto que todo parece posible, pues hasta
un hombre deshonrado ayer porla més crapulosa
conducta y 4 quien nadie contesta el saludo, al
cabo de un tiempo, que nunca es muy largo, no
& cambio de una conducta ejemplar, pero si por
el solo efecto de la ligereza de muestros contem-
pordneos, se ve acogido, mimado, obsequiado, en
fin, como si jamds hubiera sido otra cosa que la
flor de la virtud ? Eres rico, cuentas treinta afios,
LY ya piensas abandonar la vida porque no sabes
qué hacer ? Pues bien, mira en torno tuyo : la so-
ciedad entera es la que te representa la comedia,

y no necesitas mds que tomar tu asiento y apro-

veehar el golpe de vista, Hace pocos momentos
me haefas del mundo una descripeién bien negra,
pero no exacta. jQué! jtemes lo qué puedan
deeirlos titeres 7| Bali ... bien esclavos estan de
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los' placeres; para darse el trabajo de ocuparse
de tus penas. yCrées que te huyen? jQué error!
(80 no te ven! Cada uno corre hacia el fin que le
estd marcado y en que espera hallar su dicha,
pero no'‘todos: & la conguista de lamisma dicha,
felizmente, porque la competencia vital, ya te-
rrible, se transformaria en feroz. Para un pobre
diablo, su dicha es una busna comida & la hora
en que el gas se enciende; para el enamorado, es
una cita con su bella dama, quien viene de enga-
farlo y quien después va nuevamente & hacer lo
mismo ; para e ambiciose, es un acrecentamiento
de influencia 6 de poder; parael jugador, es una
serie de triunfos al bacard sobre las dos mesas;
para el artista, es ganar la medalla: de honor en
un salon de pinturas; y para éste tu servidor, es
una pieza que alcance treseientas representaciones;
0 un libro que se venda de manera que haga ba-
bear la critiea. ; Ah, mi buen Santiago ! no creas
dlos hembres tan mal intenetonados, perque sobre
todo son indiferentes : en ver de pretender que
todos sean como th, témalos por el lado débil,
ofréceles diversiones, dedicales elogios, regdlalos
con buen vino, dales dinero, y ya los verds llegar

como los pdjaros desde los cuatro dngulos de la

= 2
S S S N i

e




112 LA DAMA VESTIDA DE GRIS.

tierra cuando se siembra el grano en la llanura.
Hablas de levantarte la tapa de los sesos, ¥ esa
locura serfa irreparable. § Quieres — aunque s6lo
sea por distraerte — cercenar {u fortuna? Pues
funda un periédico, y de un solo golpe descen-
derds hasta el fondo de la bajeza humana : verds
al mundo boea absjo ante esa fuerza irresistible
incontestable : el reclamo. jC6mo! jNo tener nada

que hacer, ser rico y no saber en qué emplear su

vida y sus rentas? Eso que dices es imaginario,
porque nadie debe estar sin ocupacion cuando
puede consagrar sus dias 4 estudiar sus seme-
jantes y 4 despreciarlos.

Santiago escuchd pensativo 4 su amigo, y no le
dijo como otras veces : — «Pierdes una crénica. »
La verbosidad de Mauricio le distraia y le separaba
de sus ideas sombrias : entregado & ¢l mismo, hu-
biera indudablemente cometido alguna locura;
pero en coutacto continuo con el escritor hallaba
poco 4 poco la firmeza de espiritu y entraba en
convaleéencia moral. Vino el verano, y como en
tiempos en que ambos eran solteros, marcharon &
vivir 4 la orilla del mar.

Buscaron un sitio un poco retirado y que no
estuviera, sin embargo, absolutamente privado
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de recursos. Muy cerca de Avranches descubrieron
un puchlecito enclavado en una pequefia eleva-
¢ién rocallosa, ofreciendo, por la salida de un va-
llecito, una deliciosa vista de la campifia.

Se alojaron en una posada toda nueva cons-
truida con refoques de decorado que olfan 4 la
Opera Cdmica. En el primer piso tenfan el dis-
frute de dos habitaciones y de un salén : un bal-
con de madera recortada, al que trepaba una vifia
virgen, les servia de observatorio, y en la tibieza
de una agradable noche, extendidos sobre an-
chos sillones de paja, declararon 4 la par que en
ese tranquilo desierto pasarian agradablemente
glgunas semanas. Un riachuelo que desembocaba
en el mar por entre las rocas enverdecidas por el
fuco, atravesaba las praderas donde pastaban las
tardas y pesadas vacas que surtian de leche las
playas vecinas. Un barquichuelo plano, descu-
bierto bajo unos sauces y perteneciente 4 un ar-
rendatario, servia & los dos amigos para pasar
dias enteros entre la frescura del agua y el olor
de los prados. Santiago pretendia pescar, pero
vanamente mojaba su cafia, porque apenas si tur-
baba la tranquilidad de los peces, que brillaban
al sol como rayos de plata; Dauziat sofiaba, ten-
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.dido sobre los tablones ¢ fumaba mientras con-
templaba el cielo.

Dos semanas hacia que gozaban de esta exis-
tencia. reparadora. Santiago mo hablaba ya de
expatriarse 6 de morir, y Manricio habia fermi-
nado el enarto acto desu nueva pieza, cuando el
empresario & gnien se la tenfa prametida lo llamé
& Paris para arreglar una importante dificultad de
interpretacién. Prévinquiéres acompaiid 4 su
amigo hasta la estacion del ferrocarril, le reco-

mendd que wolviera prontamente, y Dauziat le

prometi6 estar de regreso dos dias después. Mas
no tuvo en cuenta las mil exigencias y difienl-
tades :de una estada.en la capital, por corta que
sea : eneontrd 4 su editor, quien lo llevd 4 comer
al campo; la dama joven quiso hacerse explicar
su papel, 4 fin de estudiarlo en las vacaciones y
estar dispuesta para el dia de la reapertura; fué
necesario entenderse con los decoradores y tapi-
ceros; enuna palabra : el dramaturgo, en vez de
estar los dos dias prometidos, tuvo que quedarse
cinco, ¥ mientras, Santiago, que tenfa tanta ne-
pesidad de guia y de consejos, estaba entregado
4.1 mismo.

La primera noche se aburrid considerable-
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mente : el paisaje le habfa parecido sombrio; la
puesta del sol, siniestra : mo pudo quedarse
mucho tiempo en el baledn, donde habia pasado
tantas horas hablando econ Daugziat, y hajé 4 la
playa 4 pasearse solitario y' melancdlico, pensando
que su amigo estaria pronto de regreso y que &l
no se aburriria més,

Por la mafiana recibié una carta de Mauricio
anuncidndole que estarfa ausente mds tiempo del
que habia calculado : este le causé una contra-
riedad tal, que mo quiso eontinuar solo, y & fin
de hallar distraccion se hizo conducir en coche 4
Saint-Vast, almorzé en la mesa redonday en mi-
tad de un va yven y de un ruido que le sirvieron
de distraccién, y luego bajé4 la playa para pasear-
se delante del Casina.

Alli se hallaba después de un cuarto de hora,
viendo jugar los niflos que se entretenian en ata-
car una fortaleza levantada con arena, cuando
una exclamacion ahogada le hizo alzar la cabeza,
Yy no sin una viclenta serpresa, 4 dos pasos de él,
Yy como retenida por una fuerza superior 4 suwo-
luntad, reconocid 4 la sefiora de Descharmais. Es-
taba muy pélida y tenia los ojos humedecidos; se

movié como para alejarse, bhajo la frente é hizo
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un ligero saludo con la mano: él no tenfa mas que
devolverle el saludo y dejarla marchar; mas una
angustia inexplicable se apoderd de su alma al
pensar que la joven iba 4 desaparecer de su vista,
avanzo hacia ella y disimulando su emocién le
diju sonriendo :

— jQué! zes usted Ana? ypor qué casualidad
se halla usted aqui? no habita ya en Granville?

La viuda quedé un momento sin responder, y
la agitacion de toda su persona, el temblor de sus
manos y la turbacién de su mirada explicaban con
toda amplitud su silencio. Al cabo, respiré con
fuerza, como un ser que vuelve 4 la vida, su sem-
blante recuperd sus colores y con una voz casi
ininteligible pudo al fin contestar :

— He venido aqui para asuntos de intereses...
Habito siempre en Granville... ;Y usted, Santiago?

Al pronynciar este nombre dos légrimas ro-
daron por sus mejillas, quedando inmévil y lo-
rando delante del hombre & quien habia adorado
Yy d quien confesaba, con su sobrecogimiento,
amar bien tiernamente todavia.

Santiago le tomé una mano, sin que ella pu-

siese resistencia, diciéndole :
— ¢Quiere usted que paseemos un poco, Ana?
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Ya que la casualidad nos ha reunido, ;no piensa
usted que debemos aprovecharla en conversar un
rato? ;Tiene usted alguna ocupacién que se lo
impida, 6 lamenta usted haberme encontrado ?

La joven se puso encarnada y le respondid :

— Soy tan libre como antes y nadie tiene el
derecho de tomarme cuentas : hasta las tres de la
tarde no regresaré & mi casa, y no puedo sino
gelebrar mucho la dicha de este encuentro : si he
tratado de alejarme ha sido porque temia impor-
tunarle ¢ que & usted le desagradara mi pre-
sencia.

— 1Ay, Ana, soy tan desgraciado, que nada
puede ya contrariarme, y estoy tan abandonado,
que nadie puede inquietarse por mil... Pero su
presencia me es dulce — créalo usted — porque
me trae & la memoria una época en que yo era
menos desdichado...

La sefiora de Descharmais le escuchd con la
frente baja y las cejas arrugadas, y luego le con=
testé moviendo la cabeza :

— $Si, ya sé que usted ha sufrido mucho... El
eco de su desgracia llegé hasta mi dolorosa-
mente...

El recuerdo de la sumaria de que la joven

ke
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habia sido objeto, e presentd 4 la memoria de
Prévinquiéres : £ste simtidse abochornade de

aquel proceder, contemplando ahora el dulce ¥

i
tranquilo semblante de Ama, porque no podia

comprender que se hubiera sespechade de ella,
jtan buena!l... jmo!... jla sefiora
de Descharmais no revelaba en su fisonomia nada
absolutamente de la mujer criminal!

En este momento la vendedora de flores del Ca-
sino past por el lado de ellos eon un cesto com-
pletamente lleno, y ofrecié 4 la joven un ramo
de rosas : ésta lo rehusé dulcemente, mas como
la florista insistiera, ‘Santiago tomd un sencillo
ramillete de wicletas, y alargéndoselo le dijo
con una melancolia profunda :

— ( Eéto tinicamente fué lo que usted me per-
mitid ofrecerle cierta vez : es como un simbelo de
despedida ; acepte, pues, estas flores, que quién
sabe si no nos volveremos & ver nunca !

Ante esta alusién tan directa 4 la ruptura, Ana
palidecid, sus ojos se enrejecieron, y tomando el
ramillete se lo prendié en el talle. Luego conti-
nuaron paseando sin hablar, pero muy embara-
zados; tal era el mundo de cosas que tenian que

decirse ; pero ni sabian por donde principiar, ni
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siquiera se miraban sino & hurtadillas, aunque
eon un placer extremo.

Ana encontré cambiado & Santiago : habfa en-
flaguecido, tenfa los qjos hundidos, llevaba toda
la barba y le parecié de aspeclo mds grave,
aunque siempre con sus buenos 0jos 7 su her-
mosa sonrisa. Ademds, le parecia extremada-
mente sincero, v por su parte, no hallaba en su
gorazon rastro ninguno de resentimiento : en un
instante sintié acreeentarse la locura amorosa que
exprr%m-f;i:{im por ¢l joven, § penso que si 4 este
le convenia llevarla 4 su casay retenerla alld, lo
seguirfa sin la menor resistencia ni temor; al
contrario, muy dichosa, tan dichosa como ella
misma no podria expresarlo.

Cuanto 4 €1, la hallaba tal como la habfa de-
jado : el aire tranquilo y dulce, tierna, carifiosa,
y en los modales aquella:misma elegancia soste-
nida y un tanto osada que le habia seducido
desde el primer dia gue la wid. Ahora lucia mn
gracioso sombrero de paja adormado con flore~

gillas azules, que daba 4 su cabellera rubia un
tono encantador, y por rara coincidencia, llevaba
un vestido de viaje de lanilla plateada que la haefa

aparecer mds que nunca la dama vestida de gris,
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A Prévinquitres no dejaron de llamarle la
atencién todos estos detalles, al par que le asus-
taron : volvieron sibitamente & su imaginacién
todas las impresiones que habfa tenido cuando
descubri6 el pasado de la sefora de Descharmais,
y se la representé emprendedora, calculista y
temible por el ascendiente que era capaz de con-
quistar sobre las voluntades. Ya una vez se habia
desligado de ella porque temid ceder 4 su in-
fluencia, ;y podia ahora — que nada le producia
atractivo — lanzarse en aventuras que habia re-
huido valerosamente cuando todo le incitaba &
afrontarlas?

Y después se pregunt6 : — «;Qué dird Dauziat
§i&8u regreso me encuentra apoderado por Ana? »
Pero al momento se defendia é1 mismo con esta
cobarde respuesta : — « jPor qué me dejo solo? »

Mas por un cambio brusco en sus It flexiones,
ge dijo que después de la espantosa catdstrofe
que tanto habfa trastornado su vida, no iba 4 de-
gradarse abandondndose 4 debilidades incompren-
sibles; y ante esta evidencia sintio tal amargura,
que torndse melancdlico y su semblante sombrio
como el mar agitado bajo un viento tempestuoso.

Ana hubo de observar esla violenta transforma-
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¢idn, aunque no pudo {‘.n[lll..ut‘vlidi.'l' la causa; 4
su vez se entristecid, y al momento en que al-
gunas palabras de mds hubieran sido suficientes
4 disipar la contrariedad que los separaba toda-
via, se volvieron, ¥ mortificados, como si se hi-
ciesen dafio, marché el uno cerca del otro sin
hallar nada que decirse.

Emplearon en banales entretenimientos el
tiempo que se les ofrecia lleno de promesas y de
satisfacciones, y un poco antes de las tres de la
tarde Ana le pidié & Santiago que se dirigiera
éste la acompandé hasta el tren

hacia la estacion :
v la colocé en el coche con fanta frialdad, que
luego ¢] mismo se acusaba de haber llegado hasta
l

a exageracion.

Como tendiera la mano, de pie sobre el estribo
y al instante de dejarla, por un movimiento 4 la
vez dulce y fuerte, ella lo atrajo hacia sf, y pa-
lideciendo de doloroso deseo, lo besd en plena
boca.

El compartimiento se hallaba vacio, nadie los
vefa, y Santiago estuvo tentado de apoderarse de
Ana, oprimiria contra su pecho y pagarle sus
besos ; mas quedd un momento indeciso, y en esto
s¢ aproximé el empleado para cerrar la puerta.

;.—-—--..—.--\--’..-—--.-., Il i —— =
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La joven le dijo eon woz [nulyi{;lli[r- v como inte-
rrocandole :

— Ahora, jadiés, Santiago? Alo que €l le
respendid.

— Adids, Ana.

Pero la jjoven tuvo la amorosa debilidad de
agregar :

— Nosotres estamos aqui 4 dos horas sola-
mente el uno del otro...

El tren partio : Santiago le hizo con la mane
una-sefial como de ultima despedida, y ella deli-
rante contestole eon un signo que parecia signi-
ficar :

— iVen!...

Después, todo desaparecié entre €l humo de la
locomotoray €l polvo del camino, y Prévinquieres
volvi6 4 hallarse solo : tomé un carruaje, y como
si sofiara despierto regresd 4 su'morada, donde
pasi la prima noche ‘rumiando su aventura, ha-
llando que su habitacién se le presentaba mds
vacia y més desagradable que la vispera, Y rene-

gando de la ausencia de Dauziat.

A la'mafana signiente se desperté 'dominado

por ideas lgubres, El viento morte habia trafdo

la lluvia, y un manto gris se extendia sobre
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la playa : los periédicos llegaron, pero tan faltos
de interés, tan pdlidos, tan vacios, que tal parecian
que todos los redactores estaban en baiios 6 en el
eampo, y que los articulos y noticias los habian
escrito los eriados de las redacciones. Almorzd
mal y luego se encerrd en su habitacién para
hacer por ocupar el tiempo durmiendo.

Extendido scbre uno de aguellos edmodos si-
llones en que habia pasado heras tan agradables
charlando con Mauricio, cerrd los ajos y llamé al
guefio ; pero fué en vano : nunca se habia desper-
tado tan temprano, y se decidid 4 fumar en espera
de que asf vendria al fin esa inmovilidad parti-
cular, esa inercia preenrsora del suefio ; mas nitil
tentativa también : entre las azules nubes vio apa-
recer el semblante encantador de Ana, y aunque
pretendi6 alejar de si esta visién, no pudo conse-
guirlo. Pensaba que en su situacién, con un luto
t.'an reciente, serfa carecer de toda dignidad el
ocuparse de una mujer : pensaba también que
debia estar completamente consagrado 4 su dolor,
y no buscar ninguna diversién ni atractivo, jLa
pobre victima, que hacia tan corto tiempo que
habfa desaparecido, y ya €1 iba & consagrarse 4

galanteos y amorfos!... Se avergonzo de su
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debilidad y resolvié no ver nunca mis 4 Ana.
En suma : la vispera él habia estado correcto
Y todos los avances habfan venido de ella; harto
sabia que lo smaba, y que sélo una palabra pro-
nunciada por ¢l era suficiente para que todo lo que
la joven eonservaba de agravio fuera borrado,
Pero esta palabra él no la habia dicho ni querfa
decirla, y en el fondo de si mismo experimentaba
la satisfaccién y la pesadumbre. Sf, Ana estaba
muy tentadora y le haria olvidar su tristeza v su
pena; pero justamente porque no querfa olvidur
era por lo que no queria verla otra vez. ;La vis-
pera, 4 dos pasos del suicidio, impulsadé por el
hastio de la vida; y al otro dia, entusiasmado con
todo el goce de vivir con una encantadora que-
rida? yEra esto digno de él y podia conducirse de
esa manera?
Una voz misteriosa se elevaba ahora, defen-
diendo la causa de la desdenada :

— « Ella es muy bella, muy amante Y muy
adicta, y te devolverd una parte de la dicha qu:=
has perdido. Desesperabas de poder ser amado

todavia, de hallar una mujer que no huyera de 1
por la ligubre impresién de tu duelo vy por el
lamentable recuerdo del crimen, y he aquf justa-
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mente una que viene ante ti con los brazos abier-
tos, el semblante sonriente y decidida, & no ver
nada mas que aquello que es dulce, favorable y
seductor. Aqui tienes las compensaciones que te
prometia tu amigo y de las que dudabas lleno de
abatimiento : no es una quimera, es la realidad,
y la que te la trae no es un espectro como esa que
lloras, sino una eriatura viva y que te hard revivir.
; Te negarés & acogerla? jdénde encontrards otra,
si desdefias & ésta? Y si la encuentras, jvaldrd
tanto por el mérito de su alma y por el de su be-
lleza? | Nada de formalismo estrecho; nada de pue-
ril puritanismo! No debes preocuparte mds que
de ti y no contar para nada con los otros, pues ni
lorardn por ti ni te dardn la dicha. Aprovecha la
ocasién tentadora, que tal vez no vuelva 4 presen-
tarse. ;Estds loco? jvas 4 sacrificar tu satisfaccién
real 4 las vanas tradiciones de la etiqueta? jAna
te llama, Ana te espera : corre & encontrarla I»

Y compartiendo entre su deseo y la razon, com-
batido por su pasién y retenido por sus escri-
pulos, paso el dia entre dudas dolorosas, pero sin
ceder al demonio que le arrastraba al lado de
Ana. Vino la noche, y pensé que dentro de dos dias
Dauziat estaria de regreso, y & quien relataria su
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aventura, le participarfa sus dudas, 1
drbitro de su situacién v seguiria eie
consejo que

guridades hubo de serenarse, por

que 4 su espiritn
inquieto faltaba un punto de apoyo,

debatirse en el vacio, empez( d recuy

y cesando de
nerar la fuerza.,
Comié mal y haria una hora que
sobre la arena, cuando un cri
para decirle que alguie

se paseaba

ado vino 4 buscarlo
n lo solicitaba,

— ¢(Quién es? pregunts Prévinquiéres.

)

— defior, es una sefiora. ..
— ¢ Una sefiora?... ;qué sefiora?. ..
— No la conocemos

Santiago no dudd ya, sino al m

para si : — « Hsa es Ana.
emprender la fuga,
sencia. I

omento dijo
» Mas como no podia
se decidié 4 afrontar sy pre-
entamente volvié 4 su casa, pero de
lejos apereibi6 delante de g puert
la visitante,

sde
a la silueta de
que 1o era otra que Ana. luminado
por el sol que morfa, su semblante se presentaba
rosado bajo su velito blanco. Sentada en un banco
esperaba tranquilamente, hasta que viendo aproxi-
marse 4 Santiago se levant y fué d

eliberadamente
hasta ponérsele delante :

— i 5e extrana usted de verme? dijo sonriendo,

e constituria
gamente el
recibiera de su amigo. Con estas se-

1 GR 127
LA DAMA VESTIDA DE GRIS.

v auizés?... Pero he venido
yUn poco importunado  quiza Per ;
| % Allaha tan cerca
& Ayranches, y como me hallaba tan cere

£ i Ly )

= . rap DR y 86 6N-
Ju*i"d tuve la curiosidad de ver como St
sted, . 3

instal isto es muy lindo
euentra usted instalado... Esto es muj ’ A
aila i parece as... Esto es tran-
las gentes de aqui parecen buenas.. e
quilo, y estoy segura que para asted no existir:
sinte personas desconocidas en este lugar...
ve pe hia eseuchado un poco atur-
Santiago, que la habia escuch: i
y i necio por nogtrarse mas
dido, se juzgaba un necio por no Mo e
: ks r.en el vaclo : 12 DI
atento, dejandola charlar -en el vac
st r COMO en ese mo-
sentar instaldndose 4 su lado, y como en ~j |
are : campanario de la
mento sonaran.las ocho en el campanario
REenLy > s
iglesia, le dijo : 5
5 1 ) 'y ")l'\" .‘ 3 31 ]41
— Pero me he olvidado de preguntark
comido... L
Sf. i, en el hotel, en Avranches, an
— i,
partir. Aty O
Ana estuvo un momento silenciosa, § luego,
3 ‘ (8 . " & . . (r, :
gon un aire de inquietud, le 1nterrogo )
— ;Sn amigo Dauziat. no ha vuelto?
. . 4 antes de dos dias,
— No, no regresard antes de dos d]_ i
i i v 4 |a ep Py e 1es-
lista seguridad parecié librar d la sefiora d¢
iy .pird con mas fuerza
charmais de un gran peso : respirb con mas fuers:
- ge pusod reir nerviosamente : :
i 1e usted se halla verdade-
— (onvengamos en que usted s€
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ramente embarazado con mi visita. Es

: s verdad que
yo debi haber esperado 4 que usted diese el primer

Paso; mas es la casualidad la que lo ha decidido :
no podrd imaginarse c6mo me he vuelto una via-
Jera : por esto 6 por aquello, salto al fren V YOV en
vez de escribir. De aqui & Granville no hav més
que hora y media de trayecto, Y en parlie;u]u 4
1&?5 diez, estoy acostada 4 las doce; pudiera de-
cirse que se ha estado en el teatro... Usted me
Ufrm:e:rd una taza de té antes de irme, Jno es
clerto?

'LLI joven se deshizo en protestas v ‘ofreci-
mentos, y como-ojos extraiios los (!};SEI'\':‘J])HII
un poco, ofreci6 4 Ana instalarse en el baledn.

n Hn {
Entraron, treparon por-la ancha escalera de ma-

dera y llegaron al apartamie f
2y llegaron al apartamiento comiin § los dos
amigos. En el sal

On Ana dejé su capa y su som-
brero.

— ¢ s aquf donde su amigo trabaja? pregunté
sefal: a mesa cubiert; | Y alls
efalando la mesa cubierta de papeles... ;Y all4
es donde usted suefia? ag

regd maliciosamente §
la vez que indicaba un canapé,

— Justamente, respondié Santiago.

— Yo... desearia mejor colaborar con usted
que con él.,.
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— ;Por el ensuefio, 6 por el canapé?

Ella le toed graciosamente con la mano en la
mejilla, diciéndole :

— {Vamos, Santiago, no sea usted loco!

Pasaron al baleén y se colocaron frente 2
que enverdecia bajo los primeros claros de _lunu,
presentando sus largas y pesadas ondas cubiertas
de sombras y sus crestas de espuma resplande-
0 y ritmico acompafiaba el

] mar,

ciente : un ruido sord
va y ven de las oleadas que se romplan sobre la

. arena, Y 4 cuyo rodar continuo se llenaba el oido,

languidecia el alma y el tiempo iba transcurriendo
insensiblemente.

Asf permanecieron, el uno junto al niro: domi-
nados por una turbacién creciente y sin pro-
nunciar una sola palabra; mas si hubieran dicho
lo que pensaban, hubiesen expresado el deseo que
brota y se enciende en aquellos cuyos cuerpos se
ven muy en contacto y palpitantes. En esa bella
noche de verano, tibia, dulce, luminosa, sintiendo
¢l olor del follaje de la vifia virgen agitado por la
brisa y cubiertos por las tranquilas hm]l:lmtes
estrellas, los dos se sentian quemar por antiguos
ardores en un instante vueltos 4 encender : no se
atrevian & mirarse temiendo expresar demasiado
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con los gjos; sin embargo, eseuchaban hasta los
suspiros mds débiles jadearen sus pechos, y los
latidos de sus corazones que ' palpitaban con
fuertes y sordos golpes que sentfan subir hasta la
garganta.

La mano de Ana; bien fuera intencionalmente,
bien por casualidad, tropezé con la de Santiago
sobre la esquina de la balaustrada, y sus temblo-
rosos dedos' se entrelazaron con los de aquél : un
vago y comprimido solloze se escuchd, y al vol-
verse el joven hacia ella la vid pélida, los ojos
llenos de ldgrimas y los labios agitados por una
sensacion voluptuosa. Quiso hablarle, disipar su
turbacién deliciosa y pérfida; mas el tiempo le
falté hasta para pronunciar una solapalabra : Ana,
desfallecida, indefensa como la flop que troncha y
arrastra el huraedn furiose, cayé en los brazos de
Prévinquiéres.

Aquella noche no regresé & Granville,

Cuando Dauziat volvié de Paris, al llegar 4 la

estacion apercibi6 & su amigo que le aguardaba
sobre el andén y que le abri6 la puerta del com-
partimiento. La cara de Santiago le parecio sin-

gular al literato, quien al momento le interrogo :
— 3Todo va & tu gusto ? ; estds bien de salud?
— Si

fecho?
— Hay de todo; bueno y malo: tendré la dis-

, respondié Santiago; ;v ti estds satis-

tribucion que He' pedido, menos Champagnol, que
gl director no ve en un papel joco-serio... | Como
§i ese admirable comediante no pudiera abordar
todos los papeles !:.. El es acérrimo. partidario de
los groteseos, de los payasos y bufones perpe-
tuos... jBs una desgracia, al fin!l... (Ah! aqui se
respira, pero Paris es una infeecion. .. No se riegan
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