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disgustarme. Su brazalete ha sido de,·uelto á la 
joyería; mas como deseo conservar un recuerdo 
de usted, entre en la primera florería que en
cuentre, compre un pequeño ramillete de violetas, 
tenaa como última bondad la de besarlo, y ese 
pre~entc ::,erá el más precioso que pueda recibir 

de usted. 
>> • Adiós Santiago mío! Puesto que no quieres 

1 , • • 

ver todo d amor desinteresado que existe en m1 

corazón, yo parto y no escucharás hablar más de 

mí. 
»Ana.» 

Cuando leyó la carta Santiago sintió una ligera 
impacieucia nerviosa : encontraba que l~ scño~~ 
de Descharmab tenía la veutuja ::;obre el, r d10 
abrigo á la ¡;os pecha de que acababa de despreciar 
una nf ección sincera. Ese mismo dia compró un 
ramillete de violetas de dbs ::,ueldos, lo besó Y lo 
envi9 como se le había pedido. Después s~ es~'orzó 
por olvidar á la vinda, y eu el cur~o del mvrnmo 
contrajo ma1rimonio con Elena. 

1IJ 

De las siete á las nueve Santiago se asomó más 
de cien ,·eces á la ventana para ver por la calle si 
llegaba su mujer. 

El criado, que había ido á la porterín con orden 
de vigilar In llegada de algún .comisionado <'., de 
algún empleado del telégrafo, á fin lfle subir sin 
pérdida de tiempo la carta ó despacho explicatorio, 
hnbía esparcido la alarma por toda la casa, y los 
criados de los diferentes pisos comenzaron á agi
tarse en conjeturas y comentarios. La cxtraucza 
de Prévinquieres, en un principio mezclada de ir
ritación contra Elena por el retardo, comenzaba á 
trocarse en azoramiento. Ya no se decía : -
« Ahora cuando entre le voy á echar un buen ser
món, porque es indisculpnhle eso th• ohidar la 
hora y no pensar que los demás entran en cui-
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dado; ,, al contrario, lo que hacía era pregun-
• tnr:;e si al cabo regresaría su esposa. 

Pero ... ¡ninguna sospecha, gran Dios! Ni una 
vez siquiera pensó que se había demorado en ca.a 
de algún amante : estaba seguro de su esposa, 
pero eso no impedía qu i pudiera haber sido ríe
tima de cualquier accidente : una pareja que se 
desboca, un coche que vuelca, un cochero que 
hace cMr su caballo al doblar de una esquina; y 
como en una e,·ocación horrible, ,·eía agruparse 
la gente, chocándose, gritando, y en medio, bajo 
las patas de los caballos, el pobre cuerpccito de 
una mujer atropellado, aplastado, inerte, que le
notaban con precaución y conducían con miedo. 

Y de tal manera sufría con esta angustiosa ,·i
sión, que parecía sentir el corazón duro como una 
piedra y tenía momentos de verdadero loco : las 
lágrimas que asomaban á sus ojos, en vez de 
correr se detenían y le quemnhan, y los suspiros 
que se amontonaban en su garganta parcela que 
le ahogaban. lle pronto se lanzl, sobre un timbre, 
lo oprimit', dose~peratlamente y le gritó á la criada 
que, más muerta que ,·iva, hubo de presentarse : 

- ¡ Corro ú casa del scilor de Jlauziat 1 ... Si no 
estú, pregunte {1 dónde se halla!... ¡ Condúzcalo 
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aqul! ... ¡Tome un coche!... ¡Yaya pronto!. .• ¡,·aya 

pronto! •.. 
Así que la criada hubo desaparecido, se echó 

sobre un canapé, metió la cabeza entre los co
jines y permaneció inmó,·il, sin r ucrzas, anona
dado por el golpe de una fatalidad mi::.teriosa y 
horrible : 110 comprendía nada, pero presentía 
que algo inesperado, é imposible de impedir. se 
estaba produciendo con la ,·elocidad de las 
grandes catástrofes. Una hora transcurrió sin que 
hiciera un movimiento, postrado, insensible como 
una estatua caída. El ruido de la puerta que se 
abrió le hizo levantar la cabeza, y pensando que 
era su mujer lanzó un grito de esperanza; pr·ro 
prontamente ,·olvió á caer en la postración. No era 
otro que Dauzint, que llegaba pen5ntivo y ya 
pue~to al corriente por la criada, y quien diri
giéndose á su amigo y tomándole la mano le 
habló instándúle á tomar Yalor y salir de aquel 

estado. 
-¡Yamos ! háblame, no continúes así ¿qué has 

hecho hasta ahora 'l 
Santiago pareció exlrafinrse : no hnhía pensado 

en lo que se hace en tales casos, y en un iustante 
la necesidad de enterarse, de adycrlir y de lauzar 
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á todos en busca de In desaparecida, hirió su ima
ginación poderosamente, y una excitación extrema 
sucedió á su completa atonía : 

- Yo he perdido la cabeza ... Tienes razón ... 
Hace falta enviar á casa de mi tío, decirle que 
venga ... prevenir á mi madre ... 

- lt informar á la policía, dijo Oauziat. El co
mi,:arío del barrio debía ya estar advertido ... 

Santiago lanzó sobre su amigo una mirada de 
terror: 

- ¿ Qué es lo que crees? 
- Nada : pre\'eo solamente. Supongo una in-

disposición súbita, un desvanecimiento en la calle 
ó en un estalilecimiento ... Y si por casualidad tu 
mujer ha salido sin su tarjetero ... ¿ Quién es ella? 
¿á quién prevenir? Se espera, se le cuida, se pt'e
guuta á los comisarios más próximos ... La Jefa
tura está avisada; pero tú 110 puedes estarlo. He 
aquí una hipótesis ... Por cunsecnencia, es preciso 
conocer lo que ocurre aquí de anormal, y es así 
como ~e hallará á alguno quc· participará c¡ue es ht 
jornn scfiora .que está en tal punto, y nosotros 
correremos allií. 

- Sí, eso es; ;, dóudc tengo la cabeza? ~o he 
pensado en mula ... ¡Pues bien! ... ¡vamos! ... 

LA DUli\ ,·csTIDA DE GRIS. 87 

- ¿.\. qué, pues? El teléfono irá más aprisa que 
nosotros ... Quédate aquí y déjame hacer. 

- ¡ Ah, mi buen Dauziat, qué sería de mí sin 
ti! Me dcrnelves un poco de tranquilidad y de es-
peranza L.. 

El literato ya estaba en el gabinete de su amigo, 
y el timbre del teléfono dcmmciaba la actividad 
con que CiJmplía la misión de que se había encar
gado. Ln señora de Prélinquiercs, en su casa; el 
Comandante, en su círculo; la Jefatura de Policía 
y el Comisario del barrio, todo el mundo se ha
llaba informado, y Dauziat se comunicaba aún con 
este funcionario, cuando p el Comandante lle
gaba á casa de rn :;obrino. 

El militar fué el que <lió las primeras noticias 
sohre Elena : la habíu hallado á las cuatro en 
casa de la madre de Santiago, en momentos 
en que partía, pero ,·olvió á sentarse algunos 
minutos, para no aparecer que se retiraba 
cuando tl llegaba, y luego se despidió diciendo 
que estalla de prisa. El Comandante le dijo en-

tonces : 
- Tengo un buen cor.he á la puerta : ¿ quiere 

usted aguardar todavía u11 momento'! Yo la con

. duciré ... 
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Rehu:;ó con mucha delicadeza, declarando que · 
iba muy lejos y fu era del centro de la ciudad, al 
lado de Greuelle ... Y como el Comandante demos
trara extrañeza, le replicó : 

- Es un asunto importante ... Ya le contaré 
todo ... Quiz;is usted se mezclará ... 

Fué implisible de obtener una explicación más 
compll'ta, y después de haber besado á ¡u suegra 
desapareció. 

Al momento Dauziat comunicó á la Jefatura el 
poco preciso informo del Comandante. Era á Gre
nelle á donde la señora de Prévinquieres se dirigía 
cuando él la vió por última ,·ez. ¿ Quó iba, pues, 
á hacer á ese excéntrico barrio en que no conocía 
á nadie? Alguna visita de caridad, sin duda, á 
una familia pobre. 

Santiago tuvo una idea : fué á la alcoba de 
Elena y bnscú alguna petición de recur:=:os, como 
con frecuencia llegaban á su casa, y que su mujer 
hubiera dejado sobre la chimc1wa ó en una pape
lera colgada de la pared; mas 110 encontró nada. 
Pasií revi5ta ~n el cuarto tocador, y junto á la ven
tana, caído entre los pliegues de la cortina, casi 
invisible, descubrió un sobre estrujado como una 
pelota de papel, con esta clirccción : 
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<< Sriíora de Préi;i11r¡11icres. » 

y sobre el sello de franqueo, esta marca de la 

sucur~al de Comunicaciones : . 
« Calle dr, Milton - 16 Junio 9-i - 3• expedi-

ción. » 
El sobre era de un papel ordinario; la letra 

gruesa y torcida denunciaba la mano de un 
hombre sin instrucción, Y las manchas en que 
abundaba pPrmitían suponer todo lo que había 
rodado sobre la mesa de algún café b de alguna 
taberna. Santiago acercó instintivamente el papel 
á ]a nariz, y percibió un vago Y débil olor <le 
tabaco. después continuó sus pesquisas en la cs
peranz~ de apoderarse de la carta que h~bía con
tenido dicho sobre, y que quizás le hulnera dado 
la explicación del ~bterio. Mas la carta debió sin 
duda ser llevada por su mujer, pue5to que no 
pudo encontrarla. . 

Mostró el sobre á su tío Y á Dauziat, pero am
bos estuvieron de acuerdo en declarar que aquello 
no probaba absolutamente nada : ~odos los días 
se está expuesto á recibir de mendigos, verdade
ros ó fal:;os, misivas tan asquerosas como la que 
rc,elaba haber contenido aquel sobre. El sello <le 
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franqueo indicaba una oficina sucursal del Correo 
¡:ituada en un barrio oompletamente opuesto al 
que ia joYen se había dirigido. Sin embargo, 
aquel documento debía guardarse, pero con la 
casi certidumbre de que no sería de utilidad nin
guna . 
. En la sala, en frente los ·unos de los otros, casi 

srn hablar, aquellos tres hombres permanecieron 
en espera, sumidos en una angustia que crecía 
por instantes, por que á cada momento también 
aumentaban las probabilidades de una catástrofe. 
Eu fin, á las once de la noche sonó en la anle:,ala 
un golpe de timbre que á un tiempo lo:. hizo saltar 
de sus asientos. Un ruido de pasos, el murmullo 
ahogado ~~ una conversaci('>n con el criado y fa 
prolongac10n de esta conferencia, ofrecían un ca
rácter tan inquietante para ellos, que Santiago no 
pudo contenerse y siu aguardar más tiempo se 
precipitó fuera de la sala. 

!lruscamcute se detuvo al apercibir la puerta 
abierta, al portero y á dos hombres, uno de los 
cuales de -aspecto bastante ambiguo, y quienes 
se desc_ubricron á su yista. El silencio reinó, tal 
como s1 ln:i palabras que habían cambiado anft'S 
de :-u aparición no pudieran pronunciarse en tiU 
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presencia. Pero Santiago no se encontraba en un 
estado de espíritu capaz de soportar el menor 
retardo ni la más pequei1a atenuación : quería 
ante todo y sobre todo saber, y dirigiéndose á los 
hombres le:; preguntó : 

- ¿ Qué noticias traen ustedes? 
El más caracterizado de los dos se indinó, res

pondiendo en un tono un poco bajo, con el fin 
e,·idente de no aumentar la tribulación de Pré,in
qui~res: 

- Sí, señor, mi compañero ,·iene de la Jefa
tura, y el scfior Comisario de policía vendrá dentro 
de un instante. 

Santiago palideció más de lo que ya estaba, y 
le dijo con horrible excitación: 

- Pero entonces ... mi mujer ... ¿se sabe ya lo 
que le ha pa::.ado? 

Los dos hombres guardaron un .silencio que 
equivalía á la más terrible de las respuestas, y el 
jown lanzó un grito : le parecía sentir que aguja:; 
candente:; le traspasaban el cráneo, y tambale
ando corno un árbol que se abate, hubiera caído 
al suelo si Oauziat, que había acudido, no le hu .. 
bicse abrazado por In mitad del cuerpo y contlu
citlo hasta dejarlo sobre un cauapé de la sala. 
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Y mientras que el Comandante se esforzaba en 
hacer que su sobrino volviera al pleno conoci
micnt1J, el literato llevó á los empleados de policía 
al gabinete para interrogarles con precisión y fir
meza. 

- ¿Han encontrado á la señora de Prévin-
quieres? I 

- Sí, señor. 
- ¿E::;tá viva? 
- ¡Ay, no! la pobre señora!. .. 
- ¿Qué le ha sucedido? ¿un accidente? 
- Es bien probable que no. 
- ¿. Un crimen? 
- Eso es lo que todo permite creer. 
- ¿Adónde la han encontrado? 
- En el boulevard Contrescarpe, en un coche. 
- ¿Muerta? 

• ,- )luerta. 
- ;, Y el cochero? 
-No había cochero. 
- ¿Se fugó? 
- No, señor: coche robado, como viene acon-

teciendo desde hace algunos meses. El cochero se 
prc&entó á las tres de la tarde en la Jefatura, 
para advertir que el coche de la Compañía Pari-
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siense número 7,322 le había sido robado mien
tras tomaba una copa en una taberna de la calle 
de Oudinot. Por lo común, el carruaje se recoge 
abandonado en · alguna esquina del destrito, e] 
caballo y los arreos se venden en provincia; todo 
lo que viene á ser una buena pérdida para la 
empresa ... Pero esta vez es muy probable que el 
coche haya sido robado para servir al golpe de 
mano ... 

- ¿Pero cómo fué muerta esta desgraciada 
señora? 

- Cuando se la encontró, tenía al rededor del 
cuello un pnñuelo de seda fuertemente amarrado, 
de esos pañuelos que sirven de corbata... Eran 
las nueve de la noche y la muerte podía remon
tarse á las cuatro 6 las cinco de la tarde, porque 
el cuerpo estaba ya rigido y frío .. 

- ¿ La han robado? 
- Sí, seflor : le faltaba el portamonedas, y las 

sortijas y los pendientes le fueron arranca?o~ .. • 
Además, ha debido haber lucha entre la ,1cl1rrnt 
y el asesino, porque 1iquélla tiene los puñ~s hin
chados y dos dedos partidos. 

- ¿Adónde han conducido á esa pobre mujert 
- Como de costumbre, al Necrocomio. 
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- ¡ Pero eso e$ horrible! 
- Csted no ignora, señor, que una autopsia es 

necesaria ... 
- ¡ Qué acrecentamiento de dolor para cl des

venturado esposo, que sin esto ya se encuentra 
horriblemente abrumado! ... 

Dauziat quedó algunos instantes silencioso, 
como si reflexionara profundamente, y después 
preguntó: 

- ¿Han buscado ustedes en los bolsillos de la 
señora de Prévinquiercs? ¿no han encontrado 
nada que pncda servir para reconocer al culpable? 
¿ninguna carta? ¿ningún papel? ... 

- Es por donde hemos comenzado ; pero la 
joven señora había sido ya registrada con cui
dado por el asesino, y le faltaba hasta el pañuelo 
de mano ... 

- Está bien, doy á usted las gracias, dijo el 
literato, y si algún otro informe tengo que pedir 
ó alguna otra indicación que dar, ¿dónde encon
traré á usted? 

...:.. Yo pasiu·é BOr aquí maliana temprano, sefior. 
- Está bien. 
Y volri1S á la sala, de don.de salía un mido de 

palabras confusas y de lamentos cont.eniclos : S:m-
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tiago, sentado junto á su tío, lloraba amarga
mente, y e;;ta explosión de dolor le desahogaba 
y Je permitía comenzar á dar.se cuenta de sí 
mismo. Al verá su amigo, pudo ponerse de pie 
y arrojarse en sus brazos : éste le hizo sentar otra 
vez, y respondiendo á sus ansiosas preguntas 
le fué poniendo cuidadosamente al tanto de su 
situación horrible. Aquel relato parecía una ilu
sión formidable, y cuando se meditaba más en el 
trágico acontecimiento, menos se llegaba á com
prenderlo y admitirlo. ¿ Por qué aquella muerte'? 
¿por qué aquella asechanza? Porque era cierto 
que el crimen había sido preparado y que la vic
tima fué llamada con engaño. Las palabras pro
nunciadas por ella, y trasmitidas por el Cornan
daute, on el momento en que se disponía á 
acudir á la cita del barrio de Grenelle, eran la 
prueba cierta. Pero ¿ quién había cometido el 
crimen, y qué interés exbtía en haberlo llevado á 
efecto? 

Á. esta cuestión San°iiago no daba respuesta; 
bien es ,;erdad que el pobre no podía dar nin
guna : no conocía enemigos; no sospechaba <le 
nadie que pudiera alimentar contra su joven es- , 
posa un odio tun implacable. Así lo expuso á su 

llN•:, •tll~,. 
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tío y á Dauziat; pero mientras aquél convenia ple
namente, él otro permaneció absorto. 

Las doce de 1 a noche habían sonado, y el mi
litar anunció su intención de irá casa de la madre 
de Santiago para comunicarle la novedad con 
todo el cuidado posible y según el estado en que 
)a hallara. Besó á su sobrino- que volvió á llorar 
copiosamente - dió un apretón de manos ~1 es
critor y partió dejando á los dos jóvenes rcumdos. 

_ ;. Te vas á quedar conmigo, no es cierto? 
prl'guntó Prévinquieres. 

_ ¿ Lo has dudado? le dijo el novelista. No 
soy homhre eapaz de dl'jarte entregado á ti mismo 
en una situación tan triste. 

Vino un momento de silencio, después del cual 
Santiago le interrogó con voz ahogada : 

_ ¿ Por qué moviste la cabeza hace poco, 
cuando declaré que no creia que mi pobre mujer 
hubiera sido víétima Je un fin interesado? 

Dauziat hajó la frente y no le respondió. 
_ ¿ Tienes, pues, alguna sospecha que no 

qniere's participarme? insistió el desconsolado ma

rido. 
_ ¿ Una sospecha? La palabra es bien dura 

para formular la impresión que he sentido hace 
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poco, porque ha traído á mí espíritu una original 
asociación de recuerdos, y en el momento preciso 
en que afirmabas que persona ninguna estaba 
interesada en matar á tu mujer, súbitamente y 
bien clara se me ha presentado la imagen de Ja 
dama vestida de gris. 

- ¡Ana! gritó Santiago palideciendo. 
- Sí, tal como se nos presentó la primera vez 

que la vimos en el puerto de Grauville, cou ~u 
paso flexible y firme á la Yez, su mirada exlrniía 
y aquel no sé qué de misterioso que atrajo nue:;
tra atención de modo tan marcado. 

- ¡Anal repitió Santiago; ¡ qué locura! La 
pobre mujer es bien incapaz de haber tenido so
lamente el pensamiento de un crimen seme
jante! ... 

- Es por eso por lo que te ho dicho antes que 
la palabra sospecha no expresaba exactamente mi 
impre:Sión ... No, no sospecho de la señora de Des-
charmais ... Sin negar, á pesar de eso, que á mis 
ojos es la sola persona que ha podido abrigar ma
las in tendones contra tu mujer y contra ti ... 

Santiago movió la rabl.'za en seilal de duda : 
- ¡No! ... ¡no! ... La scflora de Dese harma is no 

hubiera cometido ni in~tigado á cometer uu cri
G 
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men parecido. Pero en la obscuridad que nos 
rodea, ningún indicio, - aungue sea tan poco 
aceptable como ese - debe abandonarse : yo me 
enteraré de las averiguaciones que se han lle
vado á rabo, nada más que para establecer la ino
cencia de Aun ... 

- ¿No has tenido nunca noticias de ella des-
pués de la ruptura? ... 

- Nunca : me pwáno que no oiría hablar 
más de ella, y es demasiado nlth'll para faltar á su 
promesa ..• 

- ¿Cuando te casaste no te escribió? 
-~o. 
-¿Y sabes dónde \'ive? 
- Sé por el movimiento de cambio de domi-

cilio y de personas que marchan al campo que 
publican lo~ periódicos, que la señora de Deschar
mais hubitn en Nizn en 'el im icrno y en Ville 
d'Avray durante el verano : sin duda que aún 
tiene ~U apartamento de la calle de la Chaus~ée 
d'Antin; ella es rico. 

- Te amó mucho. 
- S~, creo que mucho, y sintió una grau pena 

cuando nuestra separación; pero es bastante inte
ligente para no haber comprendido que lo mú~ 
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razonable para mí era dejarla en seguida ... 
- Pero ha podido guardar resentimiento ... 
- ¿ SiC'mprc esa idea? 
- ¡Eh! yo trato de aclarar simplemente ... 

Cierto es que si la senora de Descharmais está en 
Niza, tiene ya motivo para· probar su inocencia .•. 
Á ir.cnos que no tenga un cómplice muy hábil y 
muy seguro ... 

- ¡ No I gritó Santiago, ¡ todo eso es imposible t 
Eu e~ta espantosa desgracia no hay má:i que una 
incomprefüible fatalidad : hay momentos en que 
dudo de la realidad del crimC'n, por quC' talmente 
me parece invero::,ímil. ¿ Por que asesinar á esa 
inocente y dulce eriatura? ¿con qué objeto una 
ferocidad tal? Ella hubiera dado su dinero y sus 
prendas sin necesidad de que la hubiesen matado. 
¿ Y la mataron por temor de ser denunciados? 
¡ Cosa bien inútil por cierto! Se Je hul>iera com
premctido á callar, y ella no hul>iern dado 
parte del aconlecimiento; ¡ pero asesinarla! ... 
¡Oh, monstruo, oh infame bandido!... ¡ Y no po
derme Yengar de él; no conocerlo; no poder en
contrarlo frente á mí para dc,olverle el mal que 
me hn hecho, para oprimirle In garganta á mi ,ez 
Y para escucharle quejarse, aullar, roncar y deba-
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tir,e. entre el estertor de la más horrible agonía!. .. 
El desgraciado volvió á caer víctima de un 

nuevo síncope, y en sus dolorosos espasmos se 
torcía las manos exasperado é impotente. La 
noche trascurrió interrumpida por diálogos aflic
tivos y crisis de lágrimas entre aquellos dos jó
venes que no se ocultaban nada de lo que pens,a
ban y que no tenían por qué observar nmgun 
cumplido el uno para con el otro. . 

Con el nuevo día vino el horror de las situa
ciones análogas. Durante algunas horas Santiago 
estm·o al abrigo de la curiosidad mortificante Y 
de las investigaciones dolorosas. 

Desde el amanecer el apartamento vióse sitiado 
por los noticieros de los periódicos, que se insta
laron como en país conquistado haciendo com
prender bien que el crimen les pertenecí~ y que 
el escándalo era del dominio de ellos. Felizmente 
Dauziat libró á Santiago de lo atroz de estas en
trevistas : reunió, á pesar de las protestas, á 
todos los buscadorns de noticias y les dictó los 
informes que reclamaban, y luego á cada uno en
contró medio de deslizarle en la oreja algún dato 
qur. tuvo el arte de hacer creer que era inédito, 
despidiéndolos á todos satisfechos. Algunos qm-
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sieron aprovechar la ocasión para que les infor
mara sobre su próxima pieza teatral; pero el es
critor supo contrarrestar á tiempo aquella fuerza 
del furor periodístico, con toda su habitual galan
tería. 

Mientras, Santiago se las había con un juez de 
instrucción qne no estaba lejos de pensar que el 
asesino ignorado podfa ser muy bien el mismo 
marido, al que no titubeaba en presentarle cues
tiones á las que el desgraciado respondía con una 
sinceridad tan palpable, que el magistrado hubo 
muy pronto de renunciará la nada loable tarea de 
martiriza¡ á un inocente. Fué necesario que diera 
otro rmnbo á sus investigaciones, en cuya faena 
no encontró más que tinieblas y vióse vencido. 
Pero los rodeos á que se entregaba no podían 
menos de interesar á un observaddr como Dau
ziat. El pobre Prévinquieres se encontraba muy 
turbado para poder darse cuenta de la enfermedad 
intelectual de aquel hombre que tenía el derecho 
de disponer de su libertad, de su honor y de su 
vida. 

Como Santiago le participara al juez la descon
fianza que hacia la señora de Descharmais bahía 
manifestado su amigo, éste vió reanimarse el ojo 

8. 
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del magistrado y engolfarse entonces en cues
tiones ;obre el pasado de la joven, sobre sus rela
ciones c.;n l'révioquieres, su carácter, hábitos y 
origen de su fortuna. Se babia lanzado sobre 1ina 
pista nue\'a y bien clásica y existían precedentes 
para guiarlo : recobró ,u fuerza y lucidez y dis
puso )'ª cómo había de formar ti legajo corrcS-

pondic11te. 
Pero coino ante, de partir qui,ic·ra hablar con 

Dauziat, encontró al ltteralo menos amable que á 
su amigo. Inquieto de ver al funcionario di;po
ner;e con mucho arJur á per;l'guir á la ,cñora de 
Descharmais, ensayó Oauziat de moderar un poco 
aquel entmia,mo; pero conoció pronto qoe per
dería ,u tiempo y se hizo e;ta reflexión : que si 
Aua era culpable, bien estnha que cayera bajo la 
mano de la justicia; y si inocente, ya podría de
mo,trarlo con fociliJad, y ,i lo necesitaba so le 
ayudaria. !leclaró que no sabía nada de lo ,¡u,' 
concernía á la seuora de lli-,rharm:u, y al se11or 
de Pr~\inqui¡•res, sino lo que éste había tenidn 
á bieu contarle; que no tenía infonne niuguuu 
per,onal q11t! comnuicar, I que por consecuenc1a, 
se comideraba, con el permiso del seitor juez, ei

traito al a,uuto. 
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La id~a de perder su tiempo en el !'alacio de 
Justicia hackudo ante,ala, le pa:,•cía insoportable, 
I lomaba empeño por sustraer,;e á todo esto. Sin 
embargo, no {ludo evitar otra pena mucho más 
grande, como fué la de acompañar á Santiago con 
el Comandante al reconocimiento del cadá\er. L8 
escena fné tan preñada de angustia como grave y 
silenciosa: ni un grito de dese,peración, ni una 
demostración dramática : ,olo el horror, la tristeza, 
la piedad profunda ante aquella inocente y dulce 
,·íctima, que á penas desfigurada por la muerte, 

dormía su último sueño. 
Todos salieron presa de una emoción extraor-

dinaria, y Santiago pudo por fin acudirá abrazar 
á su madre, quien lloraba sinceramente á aquella 
uiña que había conocido lo bastante para tener 
que llorarla toda su ,·ida. Luego el pobre jown 
eutr,í en su ca;a, en el ,·ado aterrador de su mo
rada de duelo, más desgraciado cntouces que á 
las primerns huras de agitarit',n y de mo\imieuto 
extraordinario qoe habían precedido al sileurio y 
la quietud imponentes qu,i caracteriz~n eea s1tua• 
ción terrible. A.si, pues, Santiago se hallaba solo 
consigo mismo, eon ¡;os med,tacioncs, sus lá

grimas 1 su muti;mo. 
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. Dauziat hada todo cuanto le era posible por 
distraerlo, pero no podía romper con las obliga
ciones de su vida de trabajo : todo el tiempo que 
no le consuniían sus ocupaciones se Jo dedicaba . ' 
y en la compañía del escritor Santiago se ani-
maba; pero la soledad en que se veía sumido le 
prodt'.cfa un fastidio inconmcmurablc. Ens~yó 
trabaJar consagrándose á ~u profesión con mayor 
acfüidad y celo que antes; mas como nada se im
provisa, en todo es necesario prepararse para 
obtener resultado, y así, los clientes, que con la 
mayor facilidad hubieran llegado hasta él al co
miénzo de su carrera, cuando podían pensar que 
los recibiría con satisfacción, le fueron rl'beldes 
cuándo tuvo el deseo de llamarlos. También se 
vcfa, por un punto de orgullo, impedido de 
acudir á estrados: ¿ cómo había de presentarse 
ahora delante de aquellos que parecía haber dcs
dcfrndo antes? Quedó, pues, sin ocupación, en
fermo de tri:,teza y de pena y atormentado por la 
dolorosa idea de que era un hombre inútil para 
los otros y para sí mi::mo. 

La instrucción seguía su curso, y la sumaria, 
bastante bien llevada por la policía, ,ino á demos
trar la perfecta iuocc11cia de la señora de Des-
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charmais. La liuda había dejado á ~iza y habitaba 
en Cannes, población mucho más fácil de ,·igilar 
y donde toda ida y ,·cnida era más señalada. Desde 
el día de su in:talación en la ciudad de los sico
moros, Ana no se había movido y lle,·aba una 
existencia por demás regular : salía siempre á las 
mismas horas, veía las mismas personas, todas 
muy honradas, 1' nada ~n su actitud denunciaba 
la más ligera turbación, á no ser el día en que los 
perii',dicos relataron la trágica muerte de Elena. 
Esto f ué un lunes : la señora de Dcscharmais, 
aunque no se distinguía por una devoción muy 
ardiente, fué á mi::;a y al volver á su casa se le 
notaron los ojos irritados como los de una persona 
que ha llorado. Después, ninguna otra manifes
tación : s11lín con menos frecuencia, paseaba por 
los lugares menos concurridos y parecía triste. 
lle aquí cuanto la vigilancia más minuciosa pudo 
hacer constar en el sumario. 

El juez de instrucción, ante el desplome de su 
segundo andamiaje judicial, rabiaba á más y 
mejor : neccl:itaba 'un culpable, y no podía encon
trarlo : en París, nada : el vacío, la obscuridad, 
el silencio, el misterio : u11 coche robado sin sa
berse por quién, y un cadáver llevado á un punto 

[, 

' ' 
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cualquiera de la ciudad, á un arrabal quizás, por 
los malhechores misterios. Pero ui un rastro, ni 
un testigo, ni una prueba por débil que fuera, 
como si fautásticos asesinos hicieran sus víctimas 
y desapareciesen luego entre la obscuridad más 
impenetrable. Pero era necesario moverse, hus
mear, hacer algo, en fin, aunque fuera sin norte 
ni indicio ninguno. Un exhorto se envió á Niza 
para que la señora de Descbarmais fuera interro
gada : se quería oir el timbre de su voz, conocer 
sus explicaciones y examinar el contenido de ellas. 

La joyen viuda apereció ante el magistrado en 
apariencia muy turbada, pero en realidad bien 
tranquila. Respondió con precisión y comedida de 
manera de disipar todas las prevenciones, al ex
tremo que no era posible - á menos de estar loco 
- continuar sospechando de Ana después de la 
entrevista que celebró con el juez comisionado 
para interrogarla. Habló del señor de Prévin
quieres con una simpatía atrayente, expresando 
en términos indiscutibles el horror que le había 
inspirado la noticia del crimen cometido: derramó 
algunas lágrimas al referir que había ido - en 
recuerdo de Santiago - á rogar por el 1·eposo del 
alma de aquella que, él acababa de perder. Esto 
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fué perfecto, casi demasiado perfecto, y se hubiera 
podido reprochar en toda esta ostentación de ex
celentes sentimientos un exceso de habilidad. Pero 
el magistrado no se ingenió para buscar las ra
zones que hacían á. la sefiora de Descharmais tan 

tierna y tan dulc·e, cuando ella aparecía tan ino
cente como no podía estarlo más. Remitió á su 
colega de París el interrogatorio acompañado de 
algunas notas particulares, y tras una furiosa 
explosión de amor propio vencido, el juez ins
tructor no tuvo otro remedio que resignarse á 
dar el asunto por terminado. 

Para Santiago íué una verdadera satisfacción 
saber que la senara de Descbarmais había sido 
declarada absolutamente extrafia al acontecimiento 
que había trastornado la marcha de su vida. La 
necesidad de considerará la joven como una Her• 
miona que se venga con crueldad, hubiera con
trariado singularmente la idea que él tenía de ella: 
no quería figurársela tan sombría y tan amena
zante, y le complacía poder abrigar con justicia 
su opinión. Algunas veces se decía que la des
g·racia que lo habla herido era tal vez un miste
rioso castigo por su conducta tan dura para con 
Ana : por mucho tiempo había separado de su 
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memoria la imagen de la setlora de Descharmais ~ 
pero desde que la sospecha de Dauziat y la pcr
secusión del juez hablan refrescado y como rc
,·hido el recuerdo de la joven, se complacía en 
evocarla, y esa evocación era un consuelo para 
su tristeza y un alimento para su desvario. 

Retraído en su casa por el luto, se aburria hasta 
la desesperación : habituado á la ,ida bien impro
ductiva de los ociosos, no sabia qué hacér de su 
tiempo : su Círculo y los teatros le estaban ce- . 
rrados por el respeto á las conveniencias sociales, 
no salía á la calle sino de día y para hacer el ejer
cicio necesario á la salud, y para ahuyentar las 
ideas fúnebres que le asediaban habla acudido al 
recurso de la lectura. Pero este no pasaba de ser 
un recurso limitado, porque toda la hojarasca pu
blicada al dla le fatigaba sin distraerle, y al fin 
vino á juzgar la vida y á preguntarse si ella me
recía la pei!a de conservarse. 

Una noche, al llegar, Dauziat se sorprendió de 
la alteración del semblante de su amigo : le inte
rrogó, y Yisiblemente afectado por la amargura de 
sus re$pucstas, tral() de calmarlo haciéndole re
flexiones y moJrándole todas lns compensaciones 
que podla tenerle reservado el porvenir. 
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- ¿Cuáles? gritó Santiago con aspereza. ¿ Á 
qué quieres que me dedique ? ¿ Acaso poseo un 
arte, una industria, ó siquiera un oficio que me 
interese y me ocupe? ¿ Qué satisfacciones puedo 
obtener de la vida? Socialmente, ya no soy nada, 
porque si me asaltara la descabellada idea de que
rerme casar, ¿ qué mujer uniría su suerte á lamia? 
¿ DO inspiro, pues, la repulsión, y no soy corno un 
ser fatídico que lleva In de:,gracia consigo? Á los 
ojos del mundo, yo tengo dibujado en el semblante 
el reflejo de la catástrofe de que be sido víctima, y 
parece que camino envuelto en un velo mortuorio ... 
En fin, sé muy bien que muchos no soportarán mi 
presencia sin sentir un ,·erdadero malestar ... ¡ y 
tienes á hablarme de compensaciones l... Tú 
mismo sabes períectamente que no puedo esperar, 
J que si dispusiera de un poco de energía, dejaba 
, Paris para irme á ocultar en algún rincón de 
pro"Vincia donde nadie me conociera, para Yivir 
solitario en los campos y entre los bosques. Pero 
no tengo ese ,·alor, y la pcrapccti "ª de hallarme 
en frente de mí mismo me parece insoportable. 
En suma, ¿ qué he de hacer? Si he de continuar 
tan desdichado, vale más acabar de una vez. 

- ¿ El suicidio? He a qui la conclusión á que 
'1 
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llegas : como un inglés embrutecido por el dis
gusto de la 'Vida, piensas meterte una bala en la 
cabeza. Vamos, mi querido Santiago, ¿ meditas 
bien lo que dices ? ¡ Cómo ! ¿ Desesperas del por
venir, te juzgas muerto moralmente en un país en 
que todo recomienza con una rapidez prodigiosa, 
donde las impresiones se borran~ los sentimientos 
se modifican, las opiniones se alteran de un día á 
otro, al punto que todo parece posibie, pues hasta 
un hombre de-:;honrado ayer por la más crapulosa 
conducta y á quien nadie contesta el saludo, al 
oabo de un tiempo, que nunca es muy largo, no 
á cambio de una conducta ejemplar, pero sí por 
el ~olo efecto de la ligereza de nuestros contem
poráneos, se ve acogido, mimado, obsequiado, en · 
fin, como si jamás hubiera sido otra cosa que la 
flor de la virtud? Eres rico, cueuttts treinta años, 
¿ y ya piensas abandonar la vida porque no sabes 
qué hacer? Pues bien, mira en torno tuyo : In so
ciedad entera es la que te representa la comedia, 
y no necesitas más que tomar tu asiento y apro-
vechar cl golpe de vista. Ilace pocos momcnto:i [ 
me hacías del mundo una -descripción bien negra, 
pero no exacta. ¡ Qué ! ¿ temes lo qué puedtm 
decir los tite res? ¡ Dah l. .. bien csclaros están de 
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los placeres, para darse el trabajo de ocuparse 
de tus penas. ¿ Grées que te huyen ? ¡ Qué errori 
¡ si no te ven ! Cada uno corre hacia el fin que le 
está marcado y en que espera hallar su diclia, 
pero no todos. á la conquista de la misma dicha, 
felizmente, porque la compet(!Ilcia vital, ya te
rrihlc, se tram,fonnaria en feroz. Para un pobre 
diablo, su dicha es una buena comida á ]a hora. 
en que el gas se enciende; para el enamorado, es 
una cita con su bella dama, quien viene de engn-
11.arlo y quien despuó5' va nue,·amcnte á hacer lo 
mismo; para el ambicioso, es un acrecentamiento 
de influ('ucia ó de poder; pnrn el jugador, es una 
serie de triunfoi al bncará sobre las dos mesas; 
para el artista, es ganar la medalla. de honor en 
un salón de pinturas; y para éste tu serYidor, es 
una pieza que alcance trescientas representaciones, 
ó un libro que se venda: de manera que haga ba
bear In crítica. ¡ Ah, mi buen Santiago ! no creas 
á los hombres tan mal intencionados, porque sobre 
todo son indiferentes, : en vez de prctonde-r que 
todos sean como tú, tómalos por el lado débil,. 
oCréceles diversiones, · dedícales elogios, regálalos 
cou buen viuo, dales dinero, y ya los verás llegar 
como los pájl\l'os desde loi cuatro ángulo;:; de la 
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tierra cuando se siembra el grano en la llanura. 
Hablas de levantarte la tapa de los sesos, y esa 
locura sería irreparable. ¿ Quieres - aunque sólo 
sea por distraerte - cercenar tu fortuna? Pues 
funda un periódico, y de un solo golpe descen
derás hasta el fonqo de 1a bajeza humana : verás 
;al mundo boca abajo ante esa fuerza irresistihle é 
incontestable : el reclamo. ¡Cómo! ¿Ko tener nada 
que hacer, ser rico y no saber e,n qué_emp~ear _su 
vida y sus rentas? Eso que dices es 1magmar10, 
porque nadie debe estar sin ocupación cuando 
puede con:::agrar sus días á estudiar sus seme
jantes y á despreciarlos. 

Santiago escuchó pensativo á su amigo, y no le 
dijo como ot;as veces : - « Pierdes una crónica. n 

La verbosidad de Mauricio le distraía y le separaba 
de sus ideas sombrías : entregado á él mismo, hu
biera indudablemente cometido alguna locura; 
pero en co,,tacto continuo con el escritor hallaba 
poco á poco la firmeza de espíritu y entraba en 
convalecencia moral. Vino el verano, y como en 
tiempos en que ambos eran solteros, marcharon á 
vivir á la orilla del mar. 

Buscaron un sitio un poco retirado y que 110 

estuviera, sin embargo, absolutamcnté privado 
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de recursos. Muy cerca de Avranches descubrieron 
un puoblecito enclavado en una pequeña eleva
ción rocallosa, ofreciendo, por la salida de un va
llecito, una deliciosa vista de la campiña. 

Se alojaron en una posada toda nueva cons
truída con retoques de decorado que olían á la 
Ópera Cómica. En el primer piso tenfan el dis
frute de dos habitaciones y de un salón : un bal
cón de madera recortada, al que trepaba una viila 
virgen, les servía de observatorio, y en la tibieza 
de una agradable noche, extendidos ~obre an
chos sillones de paja, declararon á la par qne en 
ese tranquilo desierto pasarían agradablemente 
algunas semanas. Un riachuelo que desembocaba 
en el mar por entre las rocas enverdecidas por el 
fuco, atravesaba las praderas donde pastaban las 
tardas y pesadas vacas que surtlan de leche las 
playas vecinas. Un barquichuelo plano, descu
bierto bajo unos sauces y perteneciente á un ar
rendatario, servia á los dos amigos para pasar 
días enteros entre la frescura del agua y el olor 
de los prados. Santiago pretendía pescar, pero 
vanamente mojaba su cafla, porque apenas si tur
baba la tranquilidad de los pec11s, que brillaban 
al sol como rayos de plata; Dauziat soñaba, ten-
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. dido .¡,obre los tablones ó fum,'lba mientras con
templaba el cielo. 

Dos semanas bacín que gozaban de esta exis
tencia reparadora. Santiago no hablaba y.a de 
expatriarse ó <le morir, y Mauricio había termi
nado el cuarto acto de su :nueva pieza, cuando el 
empresario á quien Ee la tenía prometida lo llamó 
á París para ,arreglar une importante dificultad de 
interpretación. Prévinquieres acompañó á su 
amigo hasta la estación .del f errocnrril, le reco
mendó que volviera prontamente, y J)auziat fo 
pron1ftió estar de regreso dos días después. blns 
no tuvo en cuenta las mil exigencias y dificul
tades de una estada en la capital, por corta que 
sea : encontró á su editor, quien lo llevó -á comer 
111 campo; la dama ,iovun quiso hacer-se explicar 
su papel, á fin de estudiarlo en las ,·acaciones y 
estar dbpuesta para el día de In reapertura; fué 
necesario entenderae con los drcoradores y tapi
ceros; en una palabra : el dramaturgo, en vez de 
eotnr los .dos días promelillos, tuvo que quedar.se 
cinco, y mientras, Santiago, que tenía tanta ne
cesidad de guía y de cou::ejos, estaba entregado 
á si mis.roo. 

La prin¡era JIOChe se aburrió considerable-
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ml'nte : el paisaje le había parecido i;ombrío; la 
puesta del sol, siniestra : ;no pudo quedarse 
mucho tiempo en el halcón, ,donde había pasado 
tantas horas hablando eon Dauziat, y bajó á la 
playa á pasearoe solitario y melancólicó, pensando 
que su amigo estaría pronto de regreso y que él 
.no se aburrirfu más. 

Por la mañana recibió una carta de llauricio 
anunciándole que estar.fa ausente más tiempo del 
que había calculado : estB le causó una contra
riedad tal, que n9 quiso continuar ,solo, y á fin 
de hallar di:itracción se hizo conducir en coche ti 
Saint.-V.ast, almorzó en la mesa redonda y en mi
tad de un va y ven y de un ruido que le sirvioron 
de distracción, y luego bajóá In playa pana pasear
se delante del Casino. 

Allí SI' hallaba después de un .cuarto de hora, 
viendo jugar los niños que se entretenían en ata
car una fortaleza levantada con arena, cuando 
una exclamación iahogada le hizo ialzar la cabezo, 
y no sin una violenta sorpresa, á dos pasos de él, 
y como retenida por una fuerza supl'rior á su Yo

luntad, reconoció á la srflora .de nescharmais. Es
taba muy pálida y tf'J1ía los ojos humedecidos; se 
movió como para ulrjarse, ha,i<í la frente é hizo 

' 
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un ligero saludo con la mano : él no tenía más que 
devolverle el saludo y dejarla marchar; mas una 
angustia inexplicable se apoderó de su alma al 
pensar que la joven iba á desaparecer de su vista, 
avanzó hacia ella y disimulando su emoción le 
dijo sonriendo : 

- ¡ Qué 1 ¿ es usted Ana? ¿ por qué casualidad 
se halla usted aquí? ¿no habita ya en Granville? 

La viuda quedó un momento sin responder, y 
la agitación de toda su persona, el temblor de sus 
manos y la turbación de su mirada explicaban con 
toda amplitud su silencio. Al cabo, respiró con 
fuerza, como un ser que vuelve á la vida, su sem
blante recuperó sus colores y con una voz casi 
ininteligible pudo al fin contestar : 

- lle venido aquí para asuntos de intereses ... 
Habito siempre en Granville ... ¿ Y usted, Santiago? 

Al pronunciar este nombre dos lágrimas ro
daron por sus mejillas, quedando inmóvil y llo
rando delante del hombre á quien habla adorado 
y á quien confesaba, con su sobrecogimiento, 
amar bien tiernamente todavía. 

~antiago le tomó una mano, sin que ella pu
siese resistencia, diciéndole ; 

- ¿ Quiere usted que paseemos un poco, Ana? 
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Ya que la casualidad nos ha reunido, ¿no piensa 
usted que debemos aprovecharla en conversar un 
rato? ¡. Tiene usted alguna ocupación que se lo 
impida, ó lamenta usted haberm~ encontrado? 

La joven se puso encarnada y le respondió.: 
- Soy tan libre como antes y nadie tiene el 

derecho de tomarme cuentas : hasta las tres de la 
tarde no regresaré á mi casa, y" no puedo sino 
celebrar mucho la dicha de este encuentro : si be 
tratado de alejarme ha sido porque temía impor
tunarle ó que á usted le desagradara mi pre

sencia. 
- ¡ Ay, Ana, soy tan desgraciado, que nada 

puede ya contrariarme, y estoy tan abandonado, 
que nadie puede inquietarse por mí!. .. Pero su 
presencia me es dulce - créalo usted - porque 
me trae á la memoria una época en que yo era 
menos desdichado ... 

La señora de Descharmais le escuchó con la 
frente baja y las cejas arrugadas, y luego le con
testó moviendo la cabeza : 

- Si, ya sé que usted ha sufrido mucho ... El 
eco de su desgracia llegó hasta mi dolorosa
mente ... 

El recuerclo de la sumaria de que la joven 
7. 
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había sido objeto, -se presentó á la memoria de 
Prévinquicres : éste sintióse aborhornado tle 
aquel proceder, contemplando ahora el dulce y 
tranquilo sembl~nte de Ana, porque no podía 
comprender que se hubiera sospecltado de C'lln, 
¡tan buena!. .. ¡tan linda! ... ¡no!. .. ¡la señora 
de Descharmais no revelaba en su fisonomía nada 
ab-olutamente de la mujer criminal! 

En este momento la vendedora de flor-0s del Ca
bino pasó por ,el lado de ellos cor1 un resto com
pletamente lleno: y ofreció á la jovi-n un ramo 
de rosas : ésta lo nhus6 dulcemente, mas como 
la florista insistiera, :Santiago tomó un sencillo 
ramillete de ,·ioletas, y nlargándoselo le dijo 
con una melanrolia profunda : . 

- i Esto únicamente fué lo que usted me per
mitió ofrcce~le cierta vez : ei; .como un símbolo de 
d1•spedida; aceptr., pues, estas flores, que quién 
sube si no nos volveremos á ver nunca ! 

Ante esta alusión tan directa á In ruptura, Ana 
palirler_ió, SUR ojos se enrojecieron, y tom.audo el 
ramillete ose lo prendió en el talle. Luego conti
nuaron paseando !:Ín hablar, pero muy eml)llra
zados; tal era el mundo de rosas que tenían que 
decirse; pero ni sabían por donde principiar, ni 
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siquiera sr miraban sino á hurtadillas, aunque 
con un placer ,extremo. 

Ana encontró cambiado á Santiago : había en
flaquecido, tenía los ojos hundidos, llevaba toda 
la barba y le pareció de aspecto más grave, 
aunque siempre con sus buono.s ,0jos y :::u her
mosa sonrisa. A.demá~, le pareda extremada
mente fiinoero, T por su parte, no hallaba en su 
corazón rastro ninguno de resentimiento : en un 
instante ~iutió acroeentarae la Jorura amorosa que 
experimentaba por el joven, l' ipensó que si á éste 
le comcnía llevarla á su casa y retenerla allá, lo 
seguiría sin la menor resi~tcncia ni temor; al 
contrario, muy dichosa, tao dichosa como ella 
misma no podría expresarlo. 

Cuar.to á él, la hallaba tal como la había de
jado : el aire tranquilo y dulce, tierna, cariñosa, 
y en los modales aquella misma elegancia ~oste
nida y un tanto osada que Je había seducido 
desde el primor día que la vió. Ahora lucía un 
gracioso ,sombrero de paja atlJrnado con flore
cillas azules, que daba á su ca.lH~llera Tuhia un 
tono cncnntntlor., y por rara coinrideucia, llevaba 
un Yestido de viojc de lanilla µla!enda que fa hacia 
aparecer má~ que nunca In dama ,estida de gris. 
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Á Pré\'inquieres no dejaron de llamarle la 
atención todos estos detalles, al par que le asus
taron : volvieron súbitamente á su imaginación 
todas las impresiones que había tenido cuando 
descubrió el pasado de la seiiora de Descharmais, 
y se la representó emprendedora, calculista y 
temible por el ascendiente que era capaz de con
quistar sobre las voluntades. Ya una vez se había 
desligado de ella porque temió 'Ceder á su in
fluencia, ¿y podía ahora - que nada le producía 
atractivo - lanzarse en aventuras que había re
huido valerosamente cuando todo le incitaba á 
afroutarlas? 

Y después se preguntó :-cc•¿Qué dirá Dauziat 
siásu regreso me encuentra apoderado por Ana?» 
Pero al momento se def end(a él mismo con esta 
cobarde respuesta : - ce ¿Por qué me dejó solo?» 

Mas por un cambio brusco en sus reflexiones, 
se dijo que después de la espantosa catástrofe 
que tanto habla trastornado su vida, no iba á de
gradarse abnndonándo.e á debilidades incompren
sibles; y ante esta evidencia sintió tal amargura, 
que tornósc melancólico y su semblante sombrío 
como el mar agitado bajo un viento tempestuoso. 

Ana hubo de ob!iervnr e5ta violenta transforma-
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ción, aunque no pudo comprender la causa; á 
su rez :;e entristeció, y al momento en que al
guna:; palabras de más hubieran sido suficientes 
á di~ipnr la contrariedad que los separaba toda
vla, se volYieron, y mortificados, como si se hi
ciesen dailo, marchó el uno cerca del otro sin 
hallar nada que decirse. 

Emplearon en banales entretenimientos el 
tiempo que se les ofrecla lleno de promesas y de 
satisfacciones, y un poéo antes de las tres de la 
tarde Ana le pidió á Santiago que se dirigiera 
hacia la estación : éste la acompaM hasta el tren 
y la colocó en el coche con tanta frialdad, que 
luego él mbmo se acusaba de haber llegado hasta 
la exageración. 

Como tendiua la mano, de pie sobre el estribo 
y al instante de dejarla, por un movimiento á la 
vez dulce y fuerte, ella lo atrajo hacia sí, y pa
lideciendo de doloroso deseo, lo besó en plena 

boca. 
El compartimiento se hallaba -vacío, nadie Jos 

vela, y Santiago l:!stuvo tentado de apoderarse de 
Ana, oprimirla contra su pecho y pagarle sus 
besos; mas quedó un momento indeciso, y en esto 
se aproximó el empleado para cerrar la puerta. 
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La joven le dijo ,con voz palpitante y como inte
rrogárulole : 

- Ahora, ¿ adiós, Santiago? Á lo que él le 
respondió. 

- Adiós, Ana. 
Pero la joven tuvo la amorosa debilidad de 

agregar: 
- Nosotros estrunos aquí á dos horas sola

mente d uno del otro ... 
El tren partió : Santiago le hizo con Ja mano 

una señal como de última despedida, y ella deli
rante contestóle con un signo que parecía signi
ficar : 

- ¡Yen!... 
Después, todo desapareció entre tl humo de la 

iocomotora y t ! polvo del camino, 1' Prévinquieres 
volvió. á ballar:;e solo : tomó un carruaje, y como 
si sofiara despierto regresó á su morada, donde 
pasó la prima noche rumiando su aventura, ha
llando que su habitación :,8 le presentaba más 
vacía y más desagradable que la '\"ÍSpera, y rene
gando de ln-nuscncia de Dall'liat. 

Á In mafiana siguiente se <lc~pertó <lominado 
por ideas lúgubres. El vic:nto norte había trafdo 
la lluvia, y un maulo gris se extendía sobre 
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la playa : los periódicos llegaron, pero tan íal~os 
de interés, tan pálidos, tan ,·acíos, que tal parec,an 
que todos los redactores estaban :n. baños ó e~ el 
campo, y que los artículos y noticias los halnan 
escrito los criados de lns redacciones. Almorzó 
mal y lllí!go se encerró en su habitación para 
hacer por ocupar el tiempo durmiendo. . 

Extendido sobre uno de aquellos cómodos si
llones en que había pasado horas tan agradables 
charlnndo oon Mauricio, cerró los ojos y llamó al 
sucfio; pero fué en vano : nunca se había desper
tado tan temprano, y se decidió á fumar en espera 
de que así 'Vendría al fin esa inmovilidad ~a~ti.
cular, esa inercia prceuréiora del sueño; mas mutil 
tentativa también : entre las azules nubes vió apa
recer el semblante encantador de Ana, y aunque 
pretendió alejar do sí esta vi~ión, no pudo conse
guirlo. Pensaba .que en su situación, c?n ~m Juto 
tan reciente, sería carecer de toda ,d1gmdad el 
ocupar::;e de una mujer : pensaba también que 
debía estar completamente t·on~agraclo á su dolor., 
y no buscar ninguna diversión ni ntr~ctivo. ¡ La 
pobre víctima, que hacía tan corto tiempo que 
había dcsnpureciuo, y yn él ilia á consagrarse á 
gnlanleos y amoríos!... Se avergonzó d~ su 
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debilidad y resolvió no ver nunca más á A na. 
En suma : la víspera él había estado correcto 

Y todos los avances habían venido de ella. harto 
sabía_ que lo '\Illaba, y que sólo una palab:a pro
nu~ciada por él era suficiente para que todo lo que 
la Joven conservaba de agravio fuera borrado. 

Pero esta palabra él no la había dicho ni quería 
decirla, Y en el fondo de sí mismo experimentaba 
la satisfacción y la pesadumbre. Sí, Ana estaba 
muy tentado_ra y le baria olvidar sn tristeza y su 
pena; pero ¡ustamente porque no quería olvidar 
era por lo que no quería verla otra vez. ¿La vís
pera, á dos pasos del suicidio, impulsado por el 
hastío de la vida; y al otro día, entusiasmado con 
t~do el goce de vivir con una encantadora que
rida? ¿Era esto digno de él y podía conducirse de 
esa manera? 
. Una voz misteriosa se elevaba ahora, defen

diendo la causa de la desdeflada : 
-:-- « Ella es muy bella, muy amante y muy 

adicta, .Y te devolverá una parte de la dicha q 
has perdido. Desesperabas de poder ser ama~: 
todavía, de hallar una mujer que no huyera de ti 
por la lúgubre impresión de tu duelo y por el 
lamentable recuerdo del crimen, y he aquí justa-

) 
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mente una que viene aute ti con los brazos abier
tos, el semblante sonriente y decidida, á no ver 
nada más que aquello que es dulce, favorable y 
seductor. Aqw tienes las compensaciones que te 
prometía tu amigo y de las que dudabas lleno de 
abatimiento : no es una quimera, es la realidad, 
y la que te la trae no es un espectro como esa que 
lloras, sino una criatura viva y que te hará revivir. 
¿ Te negarás á acogerla? ¿dónde encontrarás otra, 
si dcsdefias á ésta? Y si la encuentras, ¿ valdrá 
tanto por el mérito de su ahna y por el de su be
lleza? i Nada de formalismo estrecho; nada de pue
ril puritanismo! No debes preocuparte más que 
de ti y no· contar para nada con los otros, pues ni 
llorarán por ti ni te darán la dicha. Aprovecha la 
ocasión tentadora, que tal vez no vuelva á presen
tarse. ¿Estás loco? ¿ vas á sacrificat· tu satisfacción 
real á las .vanas tradiciones de la etiqueta? ¡ Ana 
te llama, Ana te espera : corre á encontrarla!» 

Y compartiendo entre su deseo y la razón, com
batido por su pasión y retenido por sus escrú
pulos, pasó el dfa entre dudas dolorosas, pero sin 
ceder al demonio que le arrastraba al lado de 
Ana. Vino la noche, y pensó que dentro de dos días 
Dauziat estaría de regrnso, y á quien relataría su 
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aventura, le participaría sus dudas, le constituría 
árbitro de su situación y seguiría ciegamente el 
consejo que recibiera de su amigo. Con estas se
guridad.es hubo de serenarse, porque á su espíritu 
mqm~to faltaba un punto de apoyo, y cesando de 
debatme en el vacío, empezó á recuperar la fuerza. 

Comió mal y baria una llora que se paseaba 
sobre la arena, cuando un criado vino á buscarlo 
para <lecirle que alguien lo solicitaba. 

- ¿Quiénes? preguntó Prévinquieres. 
- Señor, es una señora ... 
- ¿ Una seflora? ... ¿qué sefl.ora? ... 
- No la conocemos, 

Santiago no dudó ya, sino al moillento dijo 
para si : ~ " Esa es Ana. » i\Ias como no podía 
emp~ender la fuga, se decidió á afrontar su pre
se_nc1.a. Lentamente volvió á su casa, pero desde 
leJos apercibió delante de Ja puerta la silueta de 
la visitante, que no era otra que .A.na. ·Iluminado 
por el sol que moría, su semblante se presentaba 
rosado bajo su velito bJanco. Sentada en un banco 
espera.ha tra~quiJamente, hasta que viendo aproxi
marse á Santiago se levantó y fué deliberadamente 
hasta pouérsele delante : 

- ¿Se extraña usted de verme? dijo sonriendo, 
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¿ Uu poco importunado quizás? ... Pero he venido 
á Avrancbes, y como roe hallaba tan cerca de 

, usted, tuve la curiosidad de ver cómo . se en
cuentra usted instalado ... Esto es muy lindo, y 
las gentes de aquí parecen buenas ... Esto e~ tran
quilo, y estoy segura que para usted no enstrráu 
veinte personas desconocidas en e.te lugar.·· 

Santiago, que la bahía escuchado un poco atur-

d'd •uzgaba un necio por no mostrarse más 
1 o, se J biz 

atento, dejándola charlar en el vacío : la ,o 
sentar instalándose á su lado, y como en ese mo
mento sonaran las ocho en el campanario de la 

iglesia, le dijo : . 
_ Pero me he olvidado de preguntarle s1 ha 

comido ... 
_ Sí, sí, en el hotel, en .A.vraaches, antes de 

pai:tir. 
Ana estuvo un momento silenciosa, y luego, 

con un aire de inquietud, le interrogó : 
_ ¿Su amigo Dauziat no ha vuelto? 
_ No, uo regresará antes de dos días. 
tsta seguridad pareció librar á la señora de Des

charmais de un gran peso: respiró con más fuerza 
y se puso á reir nerviosamente : 

_ Convengamos en que usted se halla verdade-

• 
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ramen'.e embarazado con mi visita. Es verdad ne 
yo deb1 haber esperado á que usted d" 1 . q 
P 

. rese e primer 
aso, mas es la casualidad la qne lo ha d 'did 

no podrá · • ecr o : 
. rmagmarse cómo me he vuelto una . 
Jera : por esto ó por aquello, salto a] l v1a-
vez de escribir. De aquí á Granville :: ~avo~:: 
que ~ora y media de trayecto, y en partie:do á 
las diez, estoy acostada á las doce. p\ld' d 
c1r,e b , tera e-

- que se a estado en el teatro Ust d 
oí á •·• e me recer una taza de té antes d . 
cierto? e rrme, ¿no es 

El . . Joven se deshizo en protestas y ·ofr . 
mientas . em-

' y como OJOS extraños los observaban 
~n poco, ofreció á Ana instalarse en el balcón 
d:raron, treparon por la ancha escalera de ma~ 

.ª y llegaron al apartamiento común á los dos 
amigos. En el salón Ana d · ó 
brero. eJ su capa Y su som-

seflal:nE: ª¡uí donde sn_ amigo trabaja? preguntó 
o a mesa cubrerla de papeles ... ¿ y allá 

es donde usted sueña? "' 6 • ¡ ªºreg mahciosamente á 
ª vez que indicaba un canapé. 

- Justamente, respondió Santiag y o. 
- . o... desearía mejor colaborar con usted 

qne con él... 
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- ¿Por el ensueño, ó por el canapé? 
Ella le tocó graciosamente con la mano en la 

mejilla,' diciéndole: 
- ¡ Vamos, Santiago, no sea usted loco 1 
Pasaron al balcón y se colocaron frente al mar, 

que enverdecía bajo los primeros claros de luna, 
presentando sus largas y pesadas ondas cubiertas 
de sombras y sus crestas de espuma resplande
ciente : un ruido sordo y rítmico acompañaba el 
va y ven de las oleadas que se rompían sobre la 

· arena, y á cuyo rodar continuo se llenaba el oído, 
languidecía el alma y el tiempo iba transcurriendo 

insensiblemente. 
Asl permanecieron, el Úno junto al otro, domi

nados por una turbación creciente y pin pro
nunciar una sola palabra; mas si hubieran dicho 
lo que pensaban, hubiesen expresado el deseo que 
brota y se enciende en aquellos cuyos cuerpos se 
ven muy en contacto y palpitantes. En esa bella 
noche de verano, tibia, dulce, luminosa, sintiendo 
el olor del follaje de la viña virgen agitado por la 
brisa y cubiertos por las tr~nquilas y brillantes 
estrellas, los dos se sentían quemar por antiguos 
ardores en un instante vueltos á encender : no se 
atrevían á mirarse temiendo expresar demasiado 
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con los ojos; sin embargo, escuchaban hast11 los 
su~piro::; más débiles jadear en sus pechos, y los 
latidos de sus corazones que palpitaban con 
fuertes y sordos golpes que sentían subir hasta la 
garganta. 

La mano de Ana¼ bien fuera intencionalmente 
bien por casualidad, tropezó con la de Saatiag~ 
sobre la esquina de la balaustrada, y sus temblo-

• rosos dedos se entrelazaron con los dé aquél : un 
vago y comprimido sollozo se escuchó, y al vol
vc.'l'se e1 joven hacia dla la vió pálida, los ojos 
llenos de lágrimas y los labios agitados por una 
sefüiación voluptuosa. Quiso hablarle, disipar su 
turbación deliciosa y pérfida; mas el tiempo Je 
faltó hasta para pronunciar una sola palabra: Ana, 
desfallecida, indefensa como la flor que troncha v 
arrastra el huracán furioso, cayó en los brazos d~ 
Prévinquicres. 

Aquella noche no regresó á Gnmville. 

1\1 

Cuando Dauziat volvió de París, al llegar á lo 
estación apercibió á su amigo que le aguardaba 
sobre el andén y que le abrió la puerta del com
partimiento. La cara de Santiago le pareció sin
gular al literato, quien al momento le interrogó : 

- ¿ Todo va á tu gusto? ¿estás bien de salud? 
- Si, respondió Santiago; ¿y t11 estás satis-

fecho? 
- Hay de todo, bueno y malo : tendré la dis

tribución que líe pedido, menos Charnpagnol, que 
el director no ve en un papel joco-serio ... ¡ Como 
si ese admirable comediante no pudiera abordar 
todos los papeles l. .. Él es acérrimo partidario de 
los grotescos, de los payasos y bufones perpe
tuos ... ¡ Es nnh desgracia, al fin l... ¡ Ah I aqol se 
rcspiru1 pero Pnrls os una infección ... No se riegan 
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