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quiéres. En un segundo desaparecieron sus du
das, su resolución hubo de afirmarse, y dirigién
dose á la mujer le interrogó : 

- ¿ Soy yo la que usted busca? 
- Sí, seflora; ¿pero dónde está la carta que 

debe usted enseilarme? 
- Aquí está. 
La mujer la tomó, guardóla en su bolsillo y 

agregó: 
- Entonces, sei!.ora, si usted quiere acompa

' fiarme, estamos á dos pasos; se le espera. 
Elena accedió con un signo, y sin más obser

vación siguió á la mujer. 

• 
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Bacía un afio que aquella misma que preocu
paba tanto á la señora de Préviuquicres, se le 
había revelado á Santiago. En compañía de su 
amigo Mauririo Dauziat había pasado una tempo
rada en Granville, con propó::;ito de reponerse de 
un invierno un poco agitado. Al principio habían 
vivido algo retirados en una casita de campo al 
pie del castillo de aquel punto_; Santiago leía ó 
fumaba viendo pasar las blancas velas de los 
barcos que regresaban de la pesca, y Mauricio, 
trabajando con ardor en su novela anual, empe
zaba á bosquejar las primeras escenas de una 
pieza que destinaba al teatro de la Comedia Fran
cesa. Á las cinco se dirigían al puerto y paseaban 
delante de los buques, aspirando el fuerte olor 
de la brea y del salitre, regresando á comerá las 
siete y media y terminando la velada cuando ha-

113 
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cía buen tiempo, sobre la terraza, casi sin hablar, 
acostándose cansados y abatidos por el aire libre"Y 
fuerte de la mar. 

Seis semanas habían pasado en esta Yida di
chosa y tranquila, cuando un día mientras pasea
ban lentamente y sin rumbo cerca del íaro, se 
vieron sorprcndidos por la llegada de una sl.'fiora 
yestida con un traje color gris, éon un ancho 
sombrero negro y acompañada por un perrito que 
marchaba al alegre compás de los cascabeles de 
plata de su collar. 

Caminaba con tnl gracia y ligereza, con tal 
elegancia, que los dos amigos se miraron á la 
vczJ y asi que hubo pasado la siguieron con los 
ojos, hasta que Santiago cxclalllJ) : 

- ¡ Qué mujer tan encantadora! Es esta la pri
rnera vez que se le ve por aquí, ¿ no e::i verdad? 

- Es la primera, refuuf uM Dauziat, arrugando 
el ceño. 

- ¿Por qué hablas entre dientes? preguntó 
Santiago. 

:.__ Es porque viene á intranquilizarme. Para 
mí_ bastan las horrorosas mujeres de aquí, si es 
que se puede, sin ofenderá la naturaleza, darles 
el nombre de mujeres. Como ésta es demasiado 
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bonita, ,·a á robarme un tiempo que no tengo 
libre. 

- ¿, Qué te importa encontrar durante el paseo 
una cara agradable? 

- Pcrturbnrá mi irnnginación, y trabajaré me
nos y mal. 

- ¡ Qué impresionable eres I Esa señora ni si
quiera te ha mirado, y ya te alarmas y te morti
ficas. 

- ¡ No hay literatura posible con las mujeres! 
- Pues bien, vámonos de aquí y no volvamos 

más. 
Continuaron su paseo y luego fue.ron á comer 

sin hablar ni ocuparse otra vez de la mujer que 
había sido el objeto de aquel diálogo. Sin em
bargo, después de algunos días Santiago adqui
rió la costumbre de salir terminado el almuerzo, 
á la hora en que llauricio, inclinado sobre la mesa, 
escribía sus cuatro páginas reglamentarias. El 
literato no parecía apercibirse de esas fugas, uf e
rrado á su trabajo y con la cara vuelta á In pa
red, para de este modo evitar las tlistracciones 
que pudieran prcscntúrsele; pero como un din 
dadas las cinco su amigo no había entrado, Mau
ricio se cÍCcidi1í á ir en su busca, y no sin sor-
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presa, en la esquina de la calle de;;cubrió á Pré~ 
-vinquieres conversando animadamente con la 
jove'n. El perrito jugaba entre las piernas del pari
siense con el afectuoso reconocimiento de un ani
~al repleto de golosinas. Al verá Dauziat, San
tiago se despidió bruscamente y corrió hacia su 
amigo. 

- ¡ Bola, hola! gritó alegremente el novelista, 
¿ en qué capítulo estamos? 

- En la exposición solamente, respondió riendo 
Prévinquieres. · 

- Ahora, coloquemos los personajes. La dama 
vestida de gris : joven, bonita, rubia, de ojos ne
gros, casada ..• 

-Viuda. 
- ¡Diantre! ¿ Después de cuánto tiempo? 
- Desde hace diez y ocho meses... Todavía 

lleva medio luto. 
- ¡ )larido muy llorado ! . . . ¿ ~krccía serlo? 
- lla dPjado una buena fortuna, pero nada de 

sucesión. 
' - i Bien I Le ama más difunto de lo que le amó 
en "'ida... ¿ Y en qué ramo ejercía sus facul
tades Y 

- En ningún ramo. 
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- ¿ Tal vez no tendría él mismo facultad nin
guna? 

- Caballero de lugar, de edad y nada amable. 
' - Yo la hubiera deseado. ¿ Yas á consolar á 
la viuda? 

- Poco á poco, respondió Santiago tomando 
uu aire serio. No hablemos á la ligera, porque es 
una mujer á quien es necesario respetar. 

- ¿ Est.1s seguro que es respetable? 
- Perfectamente seguro. 
- ¡ Ah mi amiguito! ¿ que ya has averiguado 

todo eso? 
-Xo le he hablado más que tres veces por junto. 
- ¡Eh! para un joven como tú, eso es sufi-

ciente. 
- ¡ E::tás mur necio 1 
- Lo mismo pretenden los críticos, pero no lo 

han probado todavía. ¿ Esa amable princesa tiene 
veintitrés uflos? ... 

- Creo que veintidós ... 
- ¿ Cómo se llama? 
- La seflora de Dl'scharmais. 
- ¿ Su nombre di! pila? 
-Ana. 
- ¿ Inglesa? 

3 
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- No : de familia irlandesa, p~ro nacida en 
Francia. 

- ¿ Quién te ha informado tan bien? 
- La mujer en cuya casa vive y quien es al 

mismo tiempo una antigua criada de su familia. 
- i Qué suerte que no sea muda ! Dime todo 

lo que te ha contado. 
Santiago tomó por el brazo á su amigo, y du

rante lodo el paseo no cesó de hablarle de la se
ñora de Descharmais : como la había encontrado 
á la mañana siguiente del día en que la vieron 
por primera vez, su emoción al halJarse frente á 
la dama, la manera un tanto inquieta con que se 
había .eparado al apercibirlo, y en Jiu, la feliz ca
sualidad que le permitió recoger una carta que ella 
dejó caer al salir del Correo, y el aire dulce y 
mode,to con que al devolvér.ela le dió las gra
cias ... En una palabra: Santiago estaba dominado 
por el encauto de aqueJJa mujer, no pensaba siuo 
en ella, y no bien habla terminado una relación, 
cuando nuevamente la emprendía. Con muchas 
respetuosas precauciones había llegado á hacer 
conocimiento con la joven, desde entonces todos 
lós días se reunían en la playa, y ju,tanwute re
gresaban de la casa de baño cuando Mauricio los 
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encontró. Hacía diez minutos que caminaban reu
nido,; por la calle, y ya se había dc,pedido; tal 
era su actitud recelosa y timorata. Era nna mnjer 
exquisita, que uo conocía de la ,ida más que Jo:; 
deberes au.,;teros, que no había sido feliz con su 
marido, y poseedora de una juventud espleodoro.a, 
ya rel'elaba toda esa madurez reflexiva que pro
porcionan los grandes dolore,. 

- Pues bien, este es un pequeño cuadro extre
madamente bonito, dijo Dauzial cuando Santia,,"'O 
ce,ó de h:i.blar, y ao sé qué es lo que me impide 
hacerte la competencia. En todo y por todo, es 
una mujer propia para mí esa jown viuda! Rica, 
libre, en nada consentida, no me costará nada, 
no vendrá nunca á mi casa á importunarme cuando 
yo trabaje y escuchará mi; proyectos de novela:; y 
de piezas teatrales con una admiración prQfuuda. 
¡ Quieres cedérmela? 

- Pero, mi querido amigo, le contestó San
tiago con brevedad, bien puedes ocuparte de eso 
si te gusta ; no tengo inttncione:; con ella. 

- ¡ Oh I dices eso como si eslmieras celoso. 
¡ lliablo ! ¿ Será que estás ya más enamora.do de lo 
que pienso y má:; de lo que crees?¡ Vamos! nomr 
ocultes nada; sabes muy bien que no te estorbaré 

• 
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y que no soy un hombre que disgu,taría á un 
amigo por una mujer que yo amara, y con mucha 
menos razón por una mujer que no conozco. ¿ Ella 
le gusta? 

- Pues bien, sí, me gusta mucho, declaró San
tiago con animación; no he experimentado nunca 
una sensación igual á esta que me domina desde 
hace ocho días, y he sido un tonto al pretender 
ocultarte todo esto, y á ti, con quien puedo contar 
absolutamente y quien sin duda podrá darme 
cuantos buenos consejos me sean necesarios. Con 
tus delicadas facultades de análisis sabrás des
cubrir lo que yo no alcanzo y leerás en su pen
samiento todo aquello que para mí· permanece 
obscuro ... 

- i Oh, oh! interrumpió Dauziat con irónica 
sonrisa, no vayamos demasiado 1ejos en la con
fianza que tiene, en mi mérito. La psicologín es 
bella y provecho;a en las novelas ; es una ciencia 
de ga_binete : sentado ante mis cuartillas, coa la 
pluma en la mano y estudiando los personajes á 
quienes les hago decir lo que quiero y á quienes 
conduzco cual si fueran muñecos de cartón atados 
al extremo de una hl'bra de hilo, entonces si soy 
fuerte y ilc esta manera te deoarticularé cualquier 
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hombre, y te lo desmontaré como si nos ocupá
ramos de una máquina de reloj. Pero en la vida 
real, cuando se trata de analizar seres de cnrnc y 
hueso, ya eso es otra cosa : explicarte con una 
apariencia de certeza lo que piensa una mujer y 
aspirar al conocimiento de los mbterios que ocupan 
su meollo, loco ó juicioso, he aquí á lo que yo no 
puedo comprometerme. Los más hábiles se ven 
chasqueados, y si me encuentro perplijo ante mi 

' problema, yo te aseguro que no lo estaré menos 
ante el estudio de la simple naturaleza. Los psicó
logos, los grandes conocedores de la parte más 
sutil, delicada y exquisita de la naturaleza fcme
nma, con frecuencia se ven enganados ni más ni 
menos que el prójimo más sencillo, cuando se 
mezclan eu asuntos de amores. Asl, pues, ¿ cómo 
creer en la certeza de las observaciones? Me hacen 
el mismo efecto que las mujeres que profctizan la 
suerte por medio de los naipes, infalibles para eso, 
que por sí solos no saben leer en el porvenir; si
bilas de cartón á quienes todas las cat:l,trofes 
sorprenden dcsprc,·enidas, como la dut•ña de la 
mercería de abajo ó la criadita del tercrr piso. 

- ¡ Vamos, veo que haces un articulo! 
- i Es verdad! dijo Dauziat riendo; ¡bah! cuén-

U!IIY'1$IM ? n~ • Wfl'O E 
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tame tus aventura;, qu.e tal yez sacaré un argu
mento de novedad. 

Hablando del mismo asunto concluyeron el 
paseo, entraron, á comer y se acostaron temprano, 
como de costumbre. Á la mañana siguiente Sa.Jl
tiago presentó sn amigo á la señora de Deschar
mai;, quien fue recibido por la joven viuda con un 
favor y lisonja tales, qne hicieron pensar favora
blemente de ,u cultura intelectual. El literato ,e 
mo,;tró muy reservado, dejando que la dama hi
ciera todo el gasto de la conversación : ésta lrabl<'i 
sin pretensiones, pero con gracia y revelando vi
veza de espíritu y con una voz de timbre muy agra
dable y que sin duda contribuía mucho al atractivo 
de so acento. 

Dauziat pensó y se dijo : Es un poco hahladora., 
pmi no tiene nada de tonta; ¿ qué le fnlta, pues, 
para parecer como una mujer verdadc·ramente dis
tinguida? 

La señora de Descharmais debía saber lo que le 
faltaba, puesto que no hablaba sino con e1treLt1a 
prudencia y parecía atender con mucho cuidado 
su conversación. Fué necesario el fino olfato de 
Dauziat para dc,cubrir una ligera di,;('ordancia 
entre las maneras y el lenguaje de la jo,en viuda. 
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Es ese nada, para la generalidad inexplicable é 
imperceptible, que delata los orígenes comunes á 

pesar de la educación refinada y de los hábitos de 
elegancia; una palabra mal escogida que no debía 
ser pronunciada por los labios de una mujer de 
condición superior. Como Santiago estaoa enamo
rado, su amigo se guardó bien de comunicarle sus 
impresiones : el literato sabía que ios amantes 
más empeñados en discutir sobre las condiciones 
de la mujer que les gusta, no perdonan una critica 
qne contraríe su oolusiasmo. « Dime qué pieo,as 
de la que amo, » ,ignifica siempre : « Dime de 
ella todo lo bueno que yo pienso; » y )Iauricio no 
sacrificaba esta rl'gla, sino por el contrario, albo
rozaba á Santiago con los elogio¡; que hacía de 
la seiwra de Descharmais. 

Á cont.ir de este día, siempre á la, cuatro de la 
tarde, se reunían en la orilla del mar con la joven 
y emprendían el paseo; mas en tanto que per
mancc[a con ellos, Ana no se ,;entaba, tal vez juz
gando que aquella instalación y aquel rl'poso en 
común y anlc todos los ballist.is, era m1 poco más 
familiar de lo conveniente : marchaba de pri ·n, 
seguida di, ~u perro, y una vrz concluído el paseo, 
entraba en su ca,a con unn puntualidad quu rau-
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saba la desesperación de Santiago. Dejaba llegar 
á sus acompailantes hasta la puerta v allí se des
pedía sin ofrecerles nunca la entrada: 

Esta i'eserva, misteriosa hasta la, descortesía 
no dejó de inquietar á Dauziat. ¿ Será que no vh~ 
sola, pensaba el escritor; será que tiene alguna 
cosa que ocultar? Él quería saber á ciencia cierta 
cua~to hu~iera de. verdad en esto, y con ese pro
pós1t~ trato de averiguar entre los vecinos, quienes, 
lo mismo unos que otros, le dieron iguales in
íor~es. La joven señora habitaba sola, y no había 
vemdo la temporada última porque guardaba luto 
de su esposo; pero el año anterior había vivido en 
el mismo lugar que ahora, ó sea en la casa de 
una vieja ama de llaves de ella, y en compañía del 
sefior de Descharmais. Éste era 1111 hombre de 
edad, d~ cabellos blancos, de bt1e:ua presencia, 
co~ el aire de un coronel retirado, y ií quien Ana 
cmdaba extremadamente; así, pues, no era de 
extrañar que, lo hubiera sentido mucho, ya r¡uo 
tanto lo babia venerado. 

Dauziat no dejó de poner en conocimiento de 
San'.iago cuanto había sabido. La invesligaci,ín 
ha~ta resultado bastante favorable para que su 
amigo no le perdonara sus sospt'chas y el deseo 
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que le había dominado por conocer la rerdad. Por 
lo tanto, quedó e~tablecido que Ana era una cria
tura ideal; y el día en que le anunció á sus n~e\'o5 
amigos que partía de Gramille, fué para ellos de 
profundo disgusto. Se habían unido á ella, y ahora 
ella los abandonaba. 

- ¿ Adónde va Vd.'? le preguntó con franqueza 
Dauziat. ¡,No regresará Vd. toda\'ia á París? El 
mes de Septiembre es un verdadero Sabara por el 
calor y por la soledad ... 

- Cuento pasar un mes con la familia de mi 
padre, en Argentan; después, iré á la capital. 

- ¿ Podemos ir á visitar á usted? se atrevió á 

preguntar Santiago en una corazonada. 
- Sin duda, dijo tranquilamenlc la sct1ora tle 

Deschnrmnis. En Parí:; se hacen muchas cosas que 
son imposibles en una ciudad pequeña. Aquí todo 
el mundo ~e conoce, nada pasa inadvertido y 
pronto aparecería algún mal intencionado que se 
entretendría en inventar lo que mejor le pare
ciera contra Vd. y contra mí. En París es bien 
diferente. Con frecuencia no se conocen los inqui
linos <le una misma casa, ni tienen la costumbre 
de relacionarse. Vd. vendrá, pues, á visitarme si lo 
tiene á bien; yo estoy t•n casa siempre á las cinco. 

3. 
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- ¿l)óndC' ,·iH! Yd.? 
- Calle de la Chnussée d'Antin, número 38. 
- Ahora, hasta la vista, de aquí á mucho 

tiempo, dijo Dauziat riendo. 
- Dentro de scis semanas simplemente, es 

decir, el 15 dC' Octubre ... 
- Adió:;, pue~, señora; Vd. dC'ja tras sí un vacío 

que no sabremo-s cómo llenarlo, suspiró Santiago. 
- ¡Bah'. l!stcdes ,·h-ían alegremente antes de 

conocerme, dijo con gracia la joven; ustedes 
continuarán ,friendo como antes. 

- Falta nos hará, aunque sólo sen por el houor 
de volverá Yer á Vd. 

Con estas últimas palabras se separaron, y ú la 
mañana figuieute la dama vesf.ida de gris em
prendió la marcha. Dauziat ,·olvió ,¡ con::mgrnrse á 
su novela y Santiago á fumar cigarros y deJe-itar~e 
en la contemplación del mar; poro ambos se ha
llaban perturbados : el novelista se soi·prendía 
viendo su pluma inmóvil mtre sus dedos pa.;;nr las 
horas, y el enamorado encontraba execrable el 
cigarro y el hofizonte brumoso y feo. En fin, nad 
los salia bien, les faltaba aquella tranquilidad que 
gozuron antes de conocer á la viuda v esto futÍ 
b ' • 1stanlc á dncidirlo:5 á dar fin á la temporada. 
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Á la otra semana, sin más meditarlo, tomaron 
. 1 · ,. A.' · parn el camino, propoméndose e uno ir u IX, 

tratar con un director que representara su obra 
con todo el cuidado debido, y el otro pasar al
gunos días cazando en una propiedad de s_u. fa
milia. Separáronse con la promesa de escnb1~se 
anuneiáudose el día definitivo en que regresarrnn 
á París. Pero bien pronto olyidaron la promesa, 
y el mes de Octubre estaba muy arnnzac~o,_ c~1.ando 
se presentó Mauricio Dauziat en el dom1c1ho de 

Sautiago Pré\'inquieres. . 
Era demasiado temprano para que el Joven, 

dados sus hábitos, hubiera abandonado el lecho i 
s.iu embargo, el criado le resp,ondió que el s~Oor 
habín oalido, y él literato, un poco sorprendido, 
se despidió, volviendo á las tres de la tarde; mas 
no obtuvo mejor resultado, ni tampoco en la~ otras 
tentath'as que tn los tres días siguiontes }uzo por 
\'Cr á su amigo : ni en su casa, ni en el Cír?ulo, 
ni en ln sala de armns, ni en casa de los mmgob, 
en fin looró el literato hallar á Santiago. Exci
tado, ~uc: no ora por cierLo la paciencia su ,irtud 
dominante, acabó por no ocuparse más del asunto. 

Asl tran.ourrie1·011 unos quin~" clbs, cuando 
una noche 011 el teatro de Vff!;~[lµdes, donde 
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había entrado para volver á ver el acto de efecto 
de una pieza nueva, creyó reconocer en un palco 
de primer piso el perfil de la dama vestida de gris. 
Inmediatamente dirigió sobre ese punto sus ge
melos, é hh.o un brusco movimiento de sorpresa : 
en el fondo, detrás de la seúora de Descharmais -
pues no era otra la dama - de~cubrió á Santiago 
Prévinquieres. Cambi6 de posición, no miró más 
hacia aquel punto, y cuando el teMn hubo caído 
se dirigió al pasillo con el detcrmiuado propósito 
de apostarse ante ·1a puerta del palco y aguardar 
la salida de su amigo. 

No quería entrar, juzgando poco discreto este 
proceder; pero mucho deseaba encontrarse de 
pronto y frente á fr:ente al poco confiado cama
rada que se le escapaba con tanta persistencia. 
Ahora no cabía duda ninguna : él compreudía bien 
que Santiago, desde su regreso, se ingeniaba el 
modo de evitar encontrarlo. ¿ Por qué 1 Clara
mente lo adivinaba : Prévinquieres se veía en ca
mino de llegar á ser el amante de la dama vest:da 

, de gris, y por cuidar la reputación de ésta, se 
esforzaba en e,·itar las explicaciones que Dauziat 
no hubiera dejado ciertamente de pedirle. 

1 ! Éste se hacía todas estas reflexione:; de pie, en 
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el pasillo, á In puerta del palco, empujado á iz
quierda y derecha por los que iban y venían, entre 
el movimiento de los acomodadores que entre
gaban los abrigos, porque el último acto iba á 
comenzar. Sin embargo, la espera pareció larga 
á Dauziat, y como no sentía ruido ninguno en el 
palco, tmo la idea de mirar por la ventanilla de 
cristal de la puerta cuya cortina no cerraba com
pletamente. El intPrior del palco ::;e hallaba ilumi
nado por la luz de una lá111pnra, pero el local estaba 
vacío : Snntiago y la scl1ora de Descharmais se 
habían marchado antes que el tehín cayera. 

Douziat se puso á reir del chasco que había 
llevado, y como para él la pieza había terminado 
con el Sl'gundo acto, se puso su abrigo, salió al 
boulcvard, encendió un tabaco y se dirigió á su 
ca~a, silu:ida en la calle de Nuestra Setlora de Lo
reto, á pie y con una noche agradable y estrellada. 
Á la mnñant1 siguiente se encontraba en su faena, 
cuando el criado, contraviniendo la consigna que 
prohibía entrar en el gabinete del escritor desde 
las ocho de la mafiana ni medio día, se aventuró 
á abrir la puerta y participarle : 

- El sd'lor de Prévinquieres está aquí é insbte 
por ver al señor; ¿ desea el seftOr rccibirlú? 
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- Sí, que entre. 
Santiago apareció sonriendo, el rostro placen-

tero, y dirigiéndose á su amigo con la mano 

abierta: 
- ¿EFtás incómodo conmigo? 
- ¡Yo! grito Dauzi11t1 ¿y por qué? 
- Por haberme escapado de entre tus manos 

anoche' en V a,,iedades. 
- ; Ah! ¿ luc•go tú me :viste? 
- Por tmpucsto. ¿ Podía haber hoeho otra 

cosa? La sefioro. de Descharmais perdió In cobeza 
así que te rió, y más nun cuando comprendió que 
nos habías conocido. Esa era la primera vez que 
salíamos juntos, y bien ~abr Dios el gran trnbajo 
que me costó obtener esa salida. ~o podrás ima
ginarte hasta qué punto es timorata esa mujer 
encantudora1 pues tiene miedo de todo. 

- ¡ Una mojigata! dijo Dam:int. 
- No ciertamente, prote:,t<', Sanliago; pero es 

una mujer que concede extrema importancia á 
lo que digan de ella, y que se resguarda cuida
dosamente de todo lo -que pueda comprometerla. 

- Y sin embargo, ¡,ella no es cruel contigo? 
- Te doy mi pa!Jbrn de que no liay mula entre 

no~otros. 
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- Pero ya eso pica en historia. 
- No, no he adelantado nada : es dr.liciosa, 

parece sentir mucllo placer en recibirme, no me 
oculta que le gusto; pero se mantiene inflexible. 

- Pues hieu, amigo mío, ya nosotros cono
cemos ese si~tema, que no es otro que el amor á 
la amerirana : se ilu~ioua murho á un hombre 
con lodo aquello que más le place y qué puede 
ofrecerse de más excitante; se le permiten las 
más npa i~nadas demostraciones y se le deja ir 
hasta el límite extremo de las realizaciones deli
ciosas ... pero al momento mismo ,en que, como 
el gnllo victorioso, se di:-pone á lanzar su grito 
de triunfo, ¡paf! con un golpecito seco y rápido 
se le arranca la r..resta. Y he alJUÍ por qué á la otra 
mnfiana ~odo vuelve á comenzar como la \'Íspera, 
con las mismas peripecias preliminares. y la misma 
derrota final. E to es clásico, amigo mío, y tú 
has debido reconocer el procedimiento ... 

- Pero ¿ adónde piensa ella conducirme así? 
Dauzint guardó silencio por algún tiempo, miró 

á Santiago seriamente y después le elijo con bre
vedu1l: 

- Al matrimonio. 
Hubo un nuevo silencio; Santiago con la cabeza 
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baja paseó por el gabinete, y luego continuó : 
- He pensado bien en todo eso, pue::;to que no 

soy un cándido; pero bien deseo· que me con-
firmes en mis ideas. · 
.- ¡ Torpe! Ahí tienes una persona que se 

arregla para aislarte, que te separa de tu mejor 
amigo, de un hombre que, por su profesión, tiene 
que ser forzosamente á sus ojos un excéptico, ¿y 
tú no juzgas al momento que ella teme la in
fluencia que ese hombre puetla ejercer sobre ti? 
¡ Para cualquiera esto e:; claro como el día! 

- ¿ Qué razón tiene ella para creer que tú me 
harás la oposición? 

- ¡Eh! ¡ ella es viuda! ¡,Yes un joven de vei11ti
ci11co años y en tu situaci1Sn quien se casará con 
una viuda de veintiti·és, y más todavía, con la 
viutla de un vil'jo'? ¡Vamos, eso serla una locura! 
Ella lo siente bien; pPro como desea alcanzar su 
objeto, hace por separarte de todos los que pu
dieran prevenirte, debiendo, por lo mismo, ser yo 
á sus ojos el primero de esos. Haz por experi
mentar todo lo que te digo en este momento. 

- Dauzint, ¡ din es muy seductoral 
- Por es!) es tanto más peligro~a. 
- ¿ Qué es lo que me aconsejas que haga? 
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- Lo que te sea más agradahlc. 
-¿Por qué? 
- Porque es infaliblemente por donde aca-

barás. ¿.{ qué perder el tiempo hablando de eso? 
Cuando á cualquiera se le pidP su opiuión, ¿no 
es porque abunda en el parecer del deman
dante? 

- Soy más razonable de lo que piensas; dime 
lo que harías en mi lugar. 

- Quizás procedería tan torpemente como tú. 
- ¡\O he ,·enido á verte para que me trates con 

dureza. 
- llas venido á verme porque no has tenido 

otru remedio. Si no hubieras seutido que la 
cuerda, demasiado tirante entre nosotros, iba á 
romperse, hubirras continuado jugando ni escon
dite con el homhre de quien no podías prescindir 
antes. Si yo no fuera un filtísofo, hoy te mandaría 
á pascar, para no wrme expuesto el día en que 
seriamente necesite ue ti, de tu ami;tad y de tu 
consecncncia, (t encontrarme frente á la nada. ' 
Pero to conozco demasiado bien y después de 
mucho tiempo, para enfadarme. Sé que no hay 
medio de cnntar contigo fuera de lns distracciones 
que te son fnmilinrcs. Te acul'r<las de mí cuando 
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te fa5tidias, cuando no tienes á tu lado á nadie con 
quien charlar durante la comida, cuando tu que
rida te hace rabiar y sientes la necesidad de de
sahogar el corazón. Yo soy el amigo de siempre y 
para todo; pero nada de eso tiene importancia, y 
no se debe exigir de la gente más de lo que puede 
dar. Te soporto así, porque en el fondo me di
,·iertes con tu egoí~mo, tu futilidad, tu incons
ciencia y tu lubricidad. 

Santiago escucuó el violento apóstrofe con 
semblante á la vez -sorprendido y sonriente. 

- ¡ Un monstruo! acal>a de decirlo ¡ yo soy un 
monstruo! 

- ¡ Ah no, Dios mío, no es eso! Un truhanillo, 
y nada más. 

- Pues bien, no abandones, pues, á este tru
hmlillo á sus propio5 recursos. Trátalo con indul
gencia, y para comenzar, ven á comer esta noche 
con la sei1ora de Descharmais. 

- ¿ Está prevenida'? 
- Rs ella quien me ha pedido que te invite. 
- ¡ \'aya que esto tiene gracia l ¡Ella quiere 

echar pasteles e11 kt boca <le Cerbero! 
- ¿.Aceptas? 
- Sí. ¿ Dónde comeremos? 

' LA DAMA VESTIU.\
0

llE GI\IS. 55 

- En la Jl!aison Dorée, á las siete y media; 
preguntarás por mL 

- Entendido; ahora, despeja que tengo que 
trabajar. 

- ¡ !h, mi buen Dauziat, no puedes figurarte el 
placer que tengo en verte ! . 

- Sí, mi amiguito, si; ¡ ya te conozco I Econo-
miza esos transportes. 

- ¿Es que no me crees? 
- Sí, te creo : eres más sincero hoy \"inicndo á 

mi casa, de lo que fuiste ayer escurriendo el bulto. , 
- ¡Oh! escucha y no me representes El Misán

tropo. Pase en In Comedia Francesa y por los 
actores de ese teatro; pero aquí y por ti, ¡ ya eso es 
abusar! 

- Vamos, respeto tus nc_n'ios; hasta ln noche; 
. vete tranquilo, que te prometo ser muy amable. 

Otra señora de Deschlll1mais muy distinta de la 
de Granvillc fué la que Dauziat contempló aquella 
nochr.. La d;una nsti<la de gris, modesta y sr11.: 

cilla, ha~ía 1·edido ol puesto á una <lama ekgaute
mmte ve:.tida de negro. Sólo la fisonomía era lo 
misma : el se111hla11tc siempre regular y encanta• 
dor, su uuriz fina y pequeña, sus oj<Js I1egros y 
sus hermosos cabellos rubios nuluralrue11te oudeu-
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dos. Pero la expresión tranquila y un tanto triste 
de la linda bañbta de Granville, se había trocado 
por un aire de animación y de alegría. La mirada 
era más brillante, la sonrisa más osada y la voz 
más alta; parecía que de toda ella Lrotaba como 
un deseo de agradar, esa estrella polar de la 
coquetería femenina. 

Santiago la devoraba con los ojos, olvidándose 
de su amigo para perderse en la contemplación de 
la joven, por quien estaba manifiestamente deci-

• dido. Dauziat, comía, bebía y hablaba con perfecta 
libertad de espíritu, á la Yez que observaba la 
actitud de Ana y confirmaba en su pensamiento 
la opinión de que Prévinquicres estaba metido en 
un asunto difícil, y que toda la política de la viuda 
se dirigía á un fin que se revelaba fácilmente. 

Para el escritor, estaba en extremo graciosa y . 
hasta un poco provocante, y si Santiago no hu
biese estado seguro de su amigo, aquella nothe 
hubiera sentido los celo;-, . Quizás había en las 
coqueturfos de la dama alguna táctica pa1a excitar 
á un enamorado que hallaba muy reservado con
tra su designio. 

Pao la fantasía de Dauziat, que esa noche 
estuvo resplandeciente, bastaba (t explicar el con-

LA DAIIA YESTIDA DE GRIS . !S7 

tenlo que exp~rimentaba al lado de la señora de 
Descharmais y el placer que ésta sentía. Entre su 
t'amaradn, que con la brillantez de su palabra 
producía como variados y divertidos fuegos arti
ficiales, y Ana, que fascinaba con su belleza 
esplendorosa, Santiago se sentía el hombre más 
dichoso de la tierra y aquellas horas le parecieron 
muy cortas. Á pie los tres emprendieron In marcha 
por el boulevard, que estaba animado y ruidoso, 
hasta la calle de la Chaussée d'Antin, dejaron á 
la señora de Descharmais en la puerta de su casa 
~- los dos continuaron hasta la iglesia de la Trini
dad. Allí preguntó Santiago : 

- ¿ Adónde vas ahora ? 
-Á acostarme, que tengo que trabajar mañana 

por la mañana. 
•-Yo voy al Círculo, no tengo sueño; pero antes 

de separarnos, comunícame un poco de tus impre
siones de esta noche. 

- En este momento, nada : es preciso que re
flexione y que ordene mis ideas; hasta mañana. 

Y tendiéu<lolc la mano se alejó. 
Al otro día á las tres de la tarde, Prévinquicrcs 

entraba en la casa de la viuda. Ésta lo esperalia, 
y al verlo llegar solo, ºB pudo di::;imular un 

'llfVr-11~1n • e~ • 
DIBLmr, t : ' 

, I 
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ligero gesto de contrariedad; r como Santiago le 
preguntara, le respondió que ella creía que Dau
ziat hubiera venido con él á hacerle una Yisita. 

- l, Pero V d. se lo ha pedido? le inteITogó 
Santiago. Dauziat es un hombre mny raro·; re
traído tanto como le es posible, no va á casa de 
nadie, y si lo hace, es después de reiteradas inü
taciones. Todavía hay más : es necesario tratarlo 
con mucha cortesía; y si por casualidad se recibe 
bajo el mismo pie que á los hombres de mundo 
que frecuentan la casa, no vuelve más. 

- ¿ Tiene, pues, una idea wuy e.le,·ada de sf 
mismo? 

- ~nda de eso ; es el joyen más sencillo y más 
modesto -que he conocido. Pero tiene un yerda
dero culto por su profesión, y es esa profesión la 
que tiene el prurito de yer honrada en su p~r
sona. Piensa que un literato como él, bien educado 
y de mucho talento, es igual á los1,ríncipes y á los 
millonarios. No hay que forzarlo mucho para que 
declare que debi.e.ra caminar sobre los dcmús. 

- Es decir que ól piensa con la historia de 
Alnin Chartier, que fué besado por una reina, 
ol.i:scrvó Ann riendo. 

- Con la de Honsard~ en familiaridad con 

LA DAMA 'VESTIDA DE GRIS. !i9 

Carlos IX, ó con la de Moliere, almorzando con 
Luis XIV: Pero hace excepciones con las señoras, 
ocultando su alliYez delante de ellas. 

- Él debe agradar generalmente, porque tiene 
una gracia extraordinaria ... 

- Delante de Vd. ha tirado la casa por la ven
tana, pue:; no siempre ::-e prodiga, y no sé si es 
má:; agradable todavía cuando se encuentra menos 
prevenido. Dauziat, en la sencillez de la ,ida in
tima, tal como lo conozco, es verdaderamente de
licioso. 

- Hace falta que yo le eonozca así; ¿ pero ven
drá? No sé si le soy muy simpática. 

- Itl ama, todo lo que yo amo. 
- ¡, Es decir que le gustaré por anuencias? Eso 

no me satisface sino á media~. 
- ¿ Desea Vd. in:;pirarle pasión? 
- ¡ No, DiQ5 mío! pero quisiera que fue::;e mi 

amigo. 
- Lo será; yo se lo prometo. 
- Más todavía : usted no tiene que hacer nada 

en esto, lHlrt.¡ue si la impresión que sienta no le es 
directamente inspirada por mí, ha de resultar sin 
valor á mis ojos. 

- La dt>jaré en libertad de subyugarle com-
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pletamente sola; pero le advertiré que no nece
sitará tomarse mucho trabajo para conseguir su 
propósito. , 

- Usted se engafla, y el medio más seguro de 
fracasar con su amigo será estar demasiado comu
nicativa. Yo lo sueño sumamente desconfiado, y 
si se quiere sacar de él, el procedimiento más 
simple debe ser aparentar que no se tiene un deseo 
semejante. 

Si Santiago no hubiera estado ciego por la pa
sión, esta última frase le hubiera podido abrir los 
ojos res¡recto á la táctica de la sellora de Deschar
mais en lo que á él interesaba personalmente. Era 
evidente, como bien lo había presentido Dauziat, 
que la joven seguía un plan perfectamente medi
tado, y que para lograr su objeto estaba decidida 
á seducir, resistiendo al mismo tiempo á la se
ducción. Pero ¡, quién es dueño de su corazón 
cuando se juega con la pasión sincera expresada 
por un apuesto joven de voz convincente y de ojos 
carillosos? Ana mantenía á Santiago á distancia, 
p,·ro esto no carecía de mérito, y la esperanza que 
mnniíestaba de ver á Dauziat llegar á su casa en 
compañia de su amigo, probaba á qué extremo 
tem!a encontrarse ahora sola con Prévinquieres, 
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El literato no se hizo rogar, sino al contrario, 
vino á ser el compallero de Santiago y de la sellora 
de Descharmais, pasando con ellos durante tres 
meses una existencia deliciosa. La intimidad de 
la joven era muy agradable : habitaba un bello 
apartamento, tenía un soberbio ajuar, recibía á 
mara\'illa ¡ pero nunca presentó ninguna de sus 
relaciones á sus dos amigos. Nunca hablaba de su 
familia ni de los que la rodeaban, y á pesar de 
esto, no carecía de amistades. Frecuentemente, 
cuando Santiago y Dauziat aguardaban en el salón, 
escuchaban hablar ea la alcoba de Ana, y siempre 
era una voz de mujer la que alternaba con la de 
la duella de la casa; y cuando alguno de ellos le 
preguntaba quién era la persona que acababa de 
dejar, respondía evasiv¡nneate: 

- Es una tia, es una amiga, es mi nodriza. 
Una vez Santiago se encontró en la escalera con 

la nodriza, reconociendo al punto en ella la mujer 
con quien había vivido Ana en Granville, y con 
este motivo le interrogó : 

- ¿ La muJer en cuya casa habitó usted este 
verano, se encuentra ahora en París ? 

La viuda se puso encarnada y le contestó : 
- Sí, ha sufrido reveses de fortuna, vendió su 

• 
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ca::.a de la orilla del mar y ahora habita en París 
con su hijo.. .. 

- ¡ .Ah ! ¿ tie.ne un hijo? 
- Sí, es mi hermano de leche. 
- ¿ Qué es lo que hace? ¿ puado serle útil? 
- E:,lá empicado y se gana la \ ida; le dGy á 

usted las gracias. 
Y romo demostrara el deseo de cortar aquella 

conversación, él .no insistió más. ¿ En qué podía 
interc::iarJe aquella gente que no conocía? Sólo 
por afección á.Ana ora por lo que deseaba hacerle 
algún bien á su hecrnano de leche. No lo vió más 
que una vez, y sin dudar pensó que era el mismo. 
Esto fué un dín al llegará la calle de la Chnu::i:,ée 
d'Ant.in, doúde se cruzó en el z3.e"llán con un in
dividuo alto, de mirada dur.a y nepulsiv~, de ca
bellos sumamente lustrosos p(lr la gran cantidad 
de pomada con quu los había cubiert.o, ,esti<lo con 
m1 troje de te11ciopelo uoJor marrón, con uu anillo 
dorado sujetando w1a corbata de un rojo escan
dalo~o, con un sombrero de castor blando y pr.c
sentando el tipo acabado del bandido c¡uc vive do 
mujeres. El individuo pasó mirando con insoleucia 
y encendiendo un cignrro á la sali<la. 

- ¡ Qtté canalla será este! murmuró Santiago. 
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Cualquiera diría que es un facineroso que 'YÍenc á 
tomar sus medidas para dar un golpe de mano en 
la rasa. 

Tanto le llnmó la atención aquel encuentro, qae 
no tardó rn ponerlo en conocimiento de la señora 
de Descharmais, haciéndole la descripción del 
hombre repugnante -y recomendándole que ce
rrara bien las puertas por la noche, á fin de nitar 
un arcidente cualquiera ; pero tnn preocupado 
estaba, que no se fijó en la turbación y palidez 
que sus palabras produjeron en su amiga. llas la 
llegada de Daoziat hizo que se hablara de otra cosa. 

Tres meses hacia por io menos que Santiago 
visitaba á la señora de Descharmais., y no había 
adelantado más de lo que el primur día. Ana Jo 
trataba con ardiente sinceridarl, pero no quería 
concerderle nada, sino al contr:ario, resistía con 
firmeza á las tentativas más desesperadas del ena
morado joven. Ella demostraba una fuerza de 
voluutad extraordinnrin : algunas 1rnces se aban
donaba el uno en los brazos rlel otro can tal 
delicia, que Sn11tiago se con~deraua en el mo
mento de obtenerlo todo ; pero un gesto, una 
palabra, crn suficiente pura llamar á la joven 11 su 
actitud urdinarin, y al borde del precipicio retro-
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cedía bastante enérgicamente para librarse de 

todo pelig;o. 
Santiago entonces parecía estar loco : á las 

exaltaciones más embriagadoras sucedían los de
sengaños más dolorosos, y siempre se retiraba de 
carn de la se11ora de Descharmais sonándole los 
oidos, adoloridos los tobillos y presa de un aba
timiento físico tan grande como su turbación 
moral. )lucho le había suplicado á la joven, pero 
ésta permanecía inconmo,ible. · 

- Si consiento en :;er su querida, le decía, lo 
;~rderé á Vd. Cuando Vd. haya obtenido lo que 
desea, n,e abandonará, y entonces seré muy des• 
graciada; asl, pue::;, si me entrego á Vd. quiero 
que sea para siempre. 

Esto era bien claro : lo que deseaba era el ma
trimonio, mas Santiago aparentaba no compren
derla : se esforzaba en jurarle que le sería fiel, 
pero en vano, porque la joven sabia ~ ~ónd~ iba, 
y en esta lucha era más fuerte que Prevrnqmercli. 

Pero unas relaciones absorbentes como estas 
no podían mantenerse mucho tiempo sin que el 
cambio que se operaba en la vida de Santiago 
dejara de ;cr notado por su familia. Para él era 
indiferente ya todo lo que no fuera Ana ó para 
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Ana, y la señora de Prévinquieres, casi olvidada 
' completamente por su hijo, temía que éste pudiera 

haber cometido alguna calaverada. Hizo partícipe 
de sus inquietudes á su cuñado, y el Comandante 
una mañana se apareció en casa de su sobrino, á 

quien al momento le arrancó una confesión com
pleta. 

El ,iejo militar le escuchó atenta y silenciosa
mente, y luego pensó que si la joven era como se 
la pintaba aquél : bella, distinguida, de buena fa
milia y rica, encontraba ventajoso el matrimonio 
con una viuda de esas c~ndicioncs y no haría 
mucha oposición á las ideas de Santiago. Él sabía 
lo que significaba una cornzonada, pero era con
veniente saber de antemano y con toda certeza, 
si la dama merecía el sacrificio que su sobrino pa
recía estar dispuesto á consumar. Un matrimonio 
es asunto serio, y no una diversión de quince 
días. Era neCt'sario saber con quién iba á cnla
zar5e su sobrino : ¡ con un angel ! sí, bien enten
dido: pero las mujeres son siempre ángeles antes, 
y con mucha frecuencia diablos despué5, Impor
taba, pues, informarse, y antes que todo, conocer 
á la persona en cuestión. 

Fuó convenitlo que la señora de Descharmais ,. 

,, 
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asistiría á _ la Comedia Francesa el martes si- • 
guieutc, y que el Comandante Prévinquieres iría 
al palco del Club para hacer la inspección de la 
futura de su sobrino. Éste lmo la discreción de 
no ir al antepecho á hablar con Ann, y no se movió 
de su butaca aguardando con ausiedad el veredicto 
de su tío. 

Por casualidad Dauziatestaba en el teatro, é hizo 
compaüía á su am~w:ante los entreactos; pero 
éste no le dijo ni una palabra de la prueba á que 
A.na se hallaba sometida, lo que no impidió que 
el literato comprenili~a bien pronto que pasaba 
algún incidente gra,e. 

~unca la señora de Descharmais estuvo más 
hermosa, ni más seria, ni ataviada con más ele
gancia ; estaba verdaderamente irreprochable, y 
su belleza impresionaba á tal extremo, que todos 
los gemelos :W mantenían en agitación continua. 
El Comandante Pré\inquieres yeía bien todo el 
efecto que producía la encantadora Ana, y pre!r 
taba todos sus oídos ú las conversaciones de sus 
camaradas de palco, gente muy cono1,;c.dc,ra ele lns 
mujeres hermosas de París, así como los nobles 
de olro t.irmpo conocían el hlasón de todas las 
graneles familias de Europa. 
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- ¿Quién es esa jovencita que está en aquel 
antepecho? preguntó el Barón Tresorier; Yd ., 
Bernheimcr, que tiene la especialidad de conocer 

las novedad~, dtbe saber eso. 
- 'No ln conozco, nunca la be ,·isto. Es alguna 

burguesa de provincia, es bonita y bien formada 

y no es extraño que haga fortunn. 
- Trate Vd. de saber quién es, La Brede, usted 

que es un cscudrii.tndor. .. • 
- Á eso "'ºY, dijo La Drede saliendo nl pasillo; 

no volvrré sin los infu1·mes. 
- Con un -perro de bu::;ca como La Ilrede, 

agregó el Comandante, estamos seguros de ser 
bien informados, pues se dejará matar antes que 
renunciar á descubrir el pastel, si es que hay 

alguno. 
Mientras que sr llevaba á cabo cstn n\erigua-

ción, la pieza c<n1tinunba1 los actores dcscmpe
fiaban sus reb-pettiYos papclcs,y habían cond11íuo 
dos acto::; sin que La Brcde hubiera rrgw,ado. ~:u 
el último entreacto oparcciú, sofocado, serio, pero 

parecía satisfecho. 
- Me ha costado trabajo, dijo, he tenido que 

hablar con más de treinta personas, entrar rn más 
de seis palcos ... pero lo he conseguido y ya me 
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encuentro bien enterado. Debo decir que la ca
sualidad es para algo : ninguno de mis amigos 
conoce la dama, y fué un notario de Carentan, de 
paso en París y que asiste á la representación en 
el palco del doctor Bonnefoy, quim me ha puesto 
al corriente. 

- ¡ Xada de comentarios! gritó el Comandante; 
¿quién es ella? 

..:.._ La querida de Descharmais. 
- ¡Cómo! ¿ Descharmais, que ha muerto hace 

cinco ó seis años? 
- Sí, ese mismo que jugaba también al whi:;t ... 

El viejo Descharmais ... 
- Oiga usted, mi buen amigo, no maltrat(' 

usted mi !;Cneracüín ... 
1 

- Di-.:pense usted, Comandante ... En una pa-
labra : hace cinco ó seis nfios que Descharmais 
perdió la cabeza por esa joven á quien conoció en 
casa de su hermana, cuyas hijas educaba. 

- ¿Era institutriz? 
- Sí, ron todos sus títulos, é hija de un al-

calde de la Comuna dcporlado á la Numen, de 
dundo pudo evadirse, viniendo á mo1·ir en Jngla~ 
tcrra. 

- ¡ Familia encautadora 1 
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- La scl1orita, como ustede:,, lo ven, no ca
recía de los principales atractivos, y además, de
mostraba un ,ivo anhelo por dejar su pequel1a Y 
pobre habitación del sesto piso; mas el temor de 
entregarse á un tenorio que le ,·ohiera la espalda 
á los quince días, la llevó á pretender verse la 
esposa de Descharmais. 

- ¡Bueno! el matrimonio al fin! ... murmuró el 
Comandante. Decididamente, ese es su cnhnllo de 
batalla. 

- Pero con un zorro tan fino como lleschar-
mais, In maniobra fracasó : él se negó á ese en
lace, pero le prometió dotarla inmediatamente, y 
acabaron por ponerse de acuerdo. Y como Des
charmnis conocía cuán frágil es la virtud, instaló á 
:;u buena amiga en una casa de campo, cerca de 
Carentan, donde vivió como un príncipe ha$ta su 
última hora. E~a es su titulada viuda, rica, joven 
y encantadora, deseosa de sacudir:;e de los seis 
af\os que vivió con Descharmnis; esa es In que 
u::;tedes tienen delante. 

- i Y bien I no le faltarán amantes, observó el 
Barón Trésoricr, si se juzga por la emociqn que 
produce en nuestros amigos. 

El Comandante sabía ya á qué atenerse, y con-
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siderando innecesario prolongar su estanci,1 allí, 
tomó :.11 abrigo y dirigiéndose hacia la orquestll 
encontró á Santiago qne se paseaba con Dauzi::it 
por el pasillo. 

-;.Se vn usted, tío? Je prl!guntó. 
- Sí; ¿, ienes conmigo? 
- Si u5kd lo desea. 
- Tengo que hablarte. 
- Jlien; Dauziat, tú me reemplnznr-.ís para 

acumpafinr hasta el carruaje á la señora Des
charmai.s. 

- Vete tranquilo, re::;pondióle el literato. 
S:mtiago y el Comandante salieron, y corno el 

piso estaba seco, siguieron la calle de Ilichelieu 
hasta la fu.ente de Moliere sin hablar una palabra. 
El sobrino t~mia interrogar y el tío titubeaba en 
hablar; diríase que hauía nn estorbo entre ambos. 
Por fin, Snutiago le dijo : 

- ¿ Qué le ha parecido la &eñora de Deschar-
mais, tío; le gusta? 

- ¡Oh! es encantadora. 
- ¿Xo es cierto? 
- Sí : físicamente no hay nada que objetar. 
- ;,Y moralmente? 
- 8so ya es menos seguro. 

L.\ D.\'IL\ VESTIDA DE G'IUS. 71 

Santiago se detuYo bruscamente., tomó el hrazo 
del Comnnt!ante y le dijo con voz entrecortada : 

- ¿ Qué pretende usted decir? Explíquese con 
claridad. • 

- ¡ Pobre joven, gritó .el \·iejo militar, emocio
nado por la angustia de su sobrino, ¡ cómo t.c has 
dejad-O atrapar! ¿ Cómo no me lo confesaste ante:;? 

- Aunque sea tarde, ¡ qué importa! Si la se-. 
ñora de Descharmais ha abm,ado de mi confianza, 
no la yolveré á ver nunca : sufriré; pero no me 
casaré con una persona indigna de mf y de los 
míos; mientras tanto, nece::rito pruebas - ¿ me 
oye usted, tío? - pero pruebas indiscutibles. 

- ¡ Eh ! pues yoy á comunicarlo lo que sé, y 
puedes estar seguro que @ algo más averiguo, te 
lo contaré también. 

Y en tanto que el sobrino temblaba do dolot y 
de cólera., le refirió t.otlo cuanto La füedo halJía 
sabido por el notario de Ca1·e11tan. Como todos los 
caracteres débiles, Santiago se encolerizaba muy 
pronto, y el tio aguardaba á verlo colérico ful
minar y d~haceriie en violentas invectivas, sin 
moverse $iquiera. Con una tmnquilidad terrilile 
escuchaba las dolorosas confidencias sin decir una 
pnktbra, hasta que Santiago concluyó dándote laa 
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· gracias más sinceras por haberlo informado tan 

bien y tan pronto. 
- ¿Pero cuáles son tus intenciones? le pre

guntó el tío un poco temeroso. 
- Aun no he determinado lo que he de hacer, 

respondió Santiago con un aire preocupado. 
- Imagino que no vas á dejarte arrastrar por 

cualquiera cala,·erada ... No olvides que e:,lás en 
relaciones con una mujer peligrosa; y si yo me 
hallara en tu lugar, le escribiría dos palabras de 
despedida, para no volverla á ver más ... 

- ¿ Qué teme usted, pues? respondió Santiago. 
Usted no pensará que voy á representar una escena 
dramática con un puñal en la mano; no, tío, ya 
pasó esa época. Ya verá la señora de Descharmais; 
yo hablaré con ella; pero esté usted seguro que 
todo terminará correctamente. 

- ¡ Bueuo l Desde el momento que me lo pro
metes ... 

- Duerma tranquilo. 
- Ahora, buenas noches, mi querido; estoy 

satisfecho de encontrarte juicioso. Ve mañana á 
contarme la entrevista. 

- Sin falta ninguna. 
A.sí se separaron. Santiago fué á acostarse, pero 
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pasó una noche de perros, maldiciendo á las pí
caras que se dan la apariencia de mujeres hon
radas, y á las diez de la mañana se levantó de mal 
talante y estropeado. Se vistió, almorzó, y las dos 
de la tarde serían cuando se presentó en casa de 
la srñora de Descharmais. Introducido en el salón, 
donde había pasado tantas horas inolvidables, sin
tióse rápidamente dominado por la cólera y vió por 
tierra todas las juiciosas resoluciones que había 
tomado por el camino. Lo brutal de su decepción 
::;e le presentaba con claridad meridiana, y cerca 
de esa mujer que había juzgado cándida y leal, y 
ahora descubría pcher:;a y falsa, sentía con más 
crueldad el dolor de no poder amarla. 

En el mi:;mo momento se presentó ella, la mano 
tendida y la sonrisa en los labios. No esperabn 
ciertamente que hubiera modificación ninguna en 
los sentimientos del joven, porque le habló con la 
mayor ternura sin parecer apercibirse de cuanto 
había de contrariedad y de amargura en la actitud 
de Santiago; pero al cabo de algunos instantes lo 
examinú con ojos inquietos y le preguntó tomán
dole 1ma mano : 

- ¿ Qué es lo que tiene usted hoy? ¿ Está usted 
enfermo? Usted no tiene su f.'J~ñomía habitual. msunr i ·, 

. l 
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¿Será que ha tenido usted disgustos con su ía
milia por causa mía? 

- No, Ana, nadie me ha disgustado, y nuestras 
incertidumbre:; van á concluir; pero es preciso 
ante todo que tenga usted la bondad de prestarse 
á .algunas formalidades que son indispensables .•. 

- Diga en seguida cuáles son, interrumpió la 
joven, y me apre.suraré á sati.:faccrlas ... 

- Pues bien, el notario de mi madre reclama, 
para examinarlos, los documentos siguientes :_ su 
contrato de matrimonio con el señor de Deschar
mais, su acta de matrimonio, y el acta por la cual 
su marido le ha dejado á usted toda su fortuna ... 

Ana bajó un poco la cabeza, sus párpados se 
conmovieron, sus labios so descoloraron, perú no 
perdió nada de su sangre fría, y con una calma 
imperturbable r~spondió : 

- El acta de donación está aquí, y se la puedo 
entregar hoy mismo ... El acta de matrimonio ... 
es precbo pedirla y esperar que venga de Ca
rentan ... 

- ¿Quiere usted confinrme esa acta de dona
ción? preguntó Santiago con voz cntrt?corlad~. 

Ella lo miró con ternura, movió la cabeza como 
si se preguntara lo que iba á hacer, despues tomó 
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su resolución y dirigiéndose á su alcoba desapa
reció. Por la puerta entreabierta Santiago la oyó 
abrir gavetas y revolver papeles; despucs regresó 
con un cuaderno que le entregó diciendo : 

- lle aquí, amigo mio, lo que usted reclama ... 
Él no tuvo la paciencia de esperar para leer <>I 

documento, á no hallarse en presencia de la joven, 
sino que abriéndolo con mano temblorosa fué en 
seguida á ver las calificaciones, y leyó : 

11 Entre el Barón Héctor Descharmais, rentista, 
y la seflorita María Ana A vril... >> Interrumpió la 

· lectura, volviendo un instante sobre las palabras 
« señorita María Ana A vril ..• >> . ¿ Por qué « se
ftorita >) ? ... 

- Porque la donación fué anterior al matri
monio, cuando yo era todavía señorita. 

- ¿ Por qué esta donación no fué simplemente 
estipulada en el contrato matrimonial? 

Ana fijó en Santiago unos ojos que hubieran 
enternecido á un verdugo, pero halluron al joven 
insensible como el mármol, y entonces le res
pondió lentamente, corno escogiendo las palabras: 

-Pero, rni,,ntras hago memoria ... es porque ... 
- ¡ No mienta usted Anal gritó Santiago fuera 

de sí. · 
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_ ; )Jenlir ¡ yo ¡ y á usted! replicó la viud.i 

atemorizada. 
_ . Sí usted á mí! Como no ha cesado usted de 

1 , d 
hacerlo de~de que la conozco. Todo lo que ustc 
me contó en Granville, es mentira! Todo lo que 
mted ha fingido hacer despucs que usted pa~tió, 
mentira! Su actitud' su fisonomía, su situación, 
su nombre, todo M es más que mentira! y yo la 
crd, yo 1 ... Yo creía que usted era 1~ sefiora de 
Descharmais, una mujer honrada, senc1lla, buena, 
tierna, y ha sido necesario que brutalmente se 
me lance á la cara lo bochornoso de su pasado, 
el sucio oriacn de su fortuna, la audaz usurpación 

o d . 
de su nombre, para que me dé cuenta e m1 ton-
tería y de su duplicidad! . 

Las últimas palabras concluyeron en un gemido 
terrible. Santiago, sentado, la frente baja, re
huyendo sus miradas de ln muj_er que adoraba, 
no quería verla humillada, Y sm cmbarg?, no 
podía resistir al furor que lo arrastraba á rnsul
tarla. Asi oyó que ella le gritaba con desespe-

ración ; 
_ i Oh, Sautiago, no crea á esos que tienen 

interés en perderme L.• 
f:ste se levantó con 1violencia : 
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- ¿ Quién, pues'? ¿ mi m~dre? ¿ mis parientes? 
¿se atrcye usted á acusarlos? 

Ella se lanzó hacia él rodeándolo entre sus 
brazos y envolviéndolo en el perfume embriagador 
que emanaba : con la cabeza sobre el hombro de 
Santiago y las facciones nltcrnadas, parecía más 
bella que nunca. 

- ¡ Oh, perdóname! ¡ E:; verdad, soy culpable, 
te he engafiado ! . . . Pero ha sido porque te amo 
con locura! ... No he tenido más que una idea 
desde que te conocí, y esa ha sido la de ligarte á 
mí para siempre! Ilu·sido un absurdo, lo veo bien: 
las mujeres de mi clase un pueden abusar de us
tedes mucho tiempo, ni menos forzar la entrada 
en las familias, tan bien defendida$ por las leyes ... 
Desde el primer minuto de discusión seria, todo 
mi castillo de naipes ha venido por tierra .•. Ya 
sabía yo que no podría conseguir nada, pero he 
esperado contra ln razón misma. ¿Qué? Q1ie quizás 
me amarías bastante para pasar por encima de las 
irregularidades de mi situación ... Sé que te ofendo 
al hacerte esta confesión ... ¡ pero te amo tnuto ! 
¡ Oh, Santiago mío, si tuvieras suficiente confianza 
en mí para no creer que te daré nunca motivo 
para arrepentirte!. .. Yo viviría .i tus pies, te sería 

• 
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reconocida, te lo debería todo, serías todo para 
mí! ... Yo tengo mis exc~sas ! Cuando me cncon• 
traba tan desgraciada, tan pobre, tan abandonada, 
cuando ese miserable Descharmais ... 

- ¡ Cállese usted Í gritó Santiago con furor. 
,Nunca más pronuncie usted ese nombre delante 
de mí! .. . ¡ Un viejo! ... ¡Miserable! '¿ Qué tenía él 
para seducirte, joven y encantadora? ... ¿ Su di· 
nero ? ... ¡ 'fe has vendido vergonzosamente! ¡ Y 
tienes todavía ese dinero!... ¡ lle aquí sobre lo 
que quieres que yo pase L.. ¿ Y es por una igno• 
minia tal por lo que reclamas mi indulgencia! ... 
¡Calla! Déjame, no me toques, n~ me hables más; 
¡ me produces asco !. .. 

Ella se :;eparó de él como anonadada, y sen
tándose á tres pasos lloró silenciosamente, con 
verdaderas lágrimas y dolor profundo. En este 
momento Ana era sincera : no había dicho nada 
que no fuera la verdad. Amaba á Santiago, y por 
un exceso de ternura lo habla engañado. Al cabo 
de unos instantes le preguntó : 

- ¿ Quieres que se lo dé todo á los pobres? . 
ltl le respondió con dureza: 
- ¿ Qué tengo yo que ver con eso? ¡ Nosotros 

vamos á separarnos para siempre l. •• 

• 
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- ¿ Qué dices, Santiago? le preguntó Ana rom• 
pieudo á llorar nuevamente; ¿para siempre? ¿ya 
no me amas, pues? ¡ Cómo, podrás vivir sin vol
verme á ver jamás! 

Prévinquieres guardó silencio, y la joven con
tinuó: 

- Estoy más enamorada que tú, porque me 
siento dispuesta á hacer todos los sacriflcios. ¿ Qué 
es lo que quieres de mí?.,. ¿Mi amor? Te lo doy 
sin condición ... No me aceptas como esposa:¿ me 
quieres como querida? Sea; consentiré en todo, 
por tal de que no te separes de mf para siempre! 
Yo había aspirado á elevarme un tanto, á con• 
quistar un poco de consideración; pero desde 
este instante renuncio á todo por ti ... ¿Aceptas 
ahora? 

Santiago_ se levantó, tomó su sombrero, le pasó 
la mano maquinalmente, y con la frente baja 
contestó: 

- No quiero nada de usted. EntonceR la joven, 
dirigiéndose á él con aire sonriente y los ojos 
brillantes, le puso las manos sobre los hombros 
y con acento provocante y lentador, que hizo que 
Prévinquieres temblara de deseo, le interrogó; 

- ¿Á mí tampoco me quieres? 

• 
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Mas como se mantuviera firme con todo su 
valor, la joren lo atrajo más hacia sí y Santiago 
sintió sobre el pecho la garganta palpitante de Ana 
y junto á sus labios la entreabierta y ardorosa boca 
de aquélla : un torrente de irresistible Yoluptu_o
sidad lo invadió, turbóse su mirada, su sangre cir
culó aceleradamente, y lanzando uu grito de rabia 
tomó entre sus convulsos brazos á la medio des
mayada joven y la condujo á su alcoba. 

. . . .. . . . . . . . . . . 
Cuando do::; horas más tarde _salía dl' casa de 

la señora de Descharmais, estaba completamente 
desilusionado : la satisfacción de su::; sentidos le 
había dado la frialdad del mármol, y mientras 
caminaba por la calle se decía con amargura : 

- Esta mujer es más fuerte que yo, y sin duda 
que me hará cometer todas las indig11id~1dcs de 
la tierra, si no corto á tiempo estas relac10nes ... 
Quería dejarla, y ha encontrado el modo de entre
garse á mí ... llajo estas apariencias. de pa~ión no 
hay otra cosa que cMculo. Es una taimnd~ de la 

1111:jor espe('.ic, y es necesario que me hbrc de 
ella como del fuego ... En suma, ¡qué! no soy el 
primero, y quizá:; tampoco el segundo! Cierto es 
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que ha estado muy amable conmigo, y eso bien 
merece un regalo; he aquí todo ... 

Llegó á la caÍle de la Paz, entró en una joyería, 
escogió un hermoso brazalete, y con una ingra
titud feroz rscribió con lapiz sobre una tarjeta 
las palabras siguientes : 

« Hecuerdo de una hora de locura.» 
Colocó la tarjeta dentro del estuche, que l1izo 

envolver á su Yi~ta, y con la conciencia aligerada 
ya, envió el regalo á la señora de Descharmais. 
Comió en casa de su tió, á quien contó la ruptura, 
aunque po la parte de la peripecia voluptuosa : el 
Comandante aprobó muy complacido la conducta 
de su sobrino, y éste regresó á su casa bastante 
tarde y muy fatigado . . 

Por la mañana el criado le llevó la correspon
dcucia, y entre los periódicos saltó á :ms ojos una 
pequC!ila carta, que abrió con mano febril y leyó: 

« Mi querido Santiago : 

,, Déjeme u:;ted la alegría d'e pensar que el 
placer que parece haber experimentado junto á 
mí, yo se lo he dado y no vendido. La riqueza 
del regalo que usted me ha enviado me produciría 
gran pena, si alguna cosa de su parte pudiera 

5, 
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disgustarme. Su brazalete ha sido de,·uelto á la 
joyería; mas como deseo conservar un recuerdo 
de usted, entre en la primera florería que en
cuentre, compre un pequeño ramillete de violetas, 
tenaa como última bondad la de besarlo, y ese 
pre~entc ::,erá el más precioso que pueda recibir 

de usted. 
>> • Adiós Santiago mío! Puesto que no quieres 

1 , • • 

ver todo d amor desinteresado que existe en m1 

corazón, yo parto y no escucharás hablar más de 

mí. 
»Ana.» 

Cuando leyó la carta Santiago sintió una ligera 
impacieucia nerviosa : encontraba que l~ scño~~ 
de Descharmab tenía la veutuja ::;obre el, r d10 
abrigo á la ¡;os pecha de que acababa de despreciar 
una nf ección sincera. Ese mismo dia compró un 
ramillete de violetas de dbs ::,ueldos, lo besó Y lo 
envi9 como se le había pedido. Después s~ es~'orzó 
por olvidar á la vinda, y eu el cur~o del mvrnmo 
contrajo ma1rimonio con Elena. 

1IJ 

De las siete á las nueve Santiago se asomó más 
de cien ,·eces á la ventana para ver por la calle si 
llegaba su mujer. 

El criado, que había ido á la porterín con orden 
de vigilar In llegada de algún .comisionado <'., de 
algún empleado del telégrafo, á fin lfle subir sin 
pérdida de tiempo la carta ó despacho explicatorio, 
hnbía esparcido la alarma por toda la casa, y los 
criados de los diferentes pisos comenzaron á agi
tarse en conjeturas y comentarios. La cxtraucza 
de Prévinquieres, en un principio mezclada de ir
ritación contra Elena por el retardo, comenzaba á 
trocarse en azoramiento. Ya no se decía : -
« Ahora cuando entre le voy á echar un buen ser
món, porque es indisculpnhle eso th• ohidar la 
hora y no pensar que los demás entran en cui-
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