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quiéres. En un segundo desaparecieron sus du-
das, su resolucion hubo de afirmarse, y dirigién-
dose 4 la mujer le interrogé :

— ¢Soy yo la que usted busca?

— i, sefiora; ypero dénde estd la ecarta que
debe usted ensefiarme?

— Aqui esta.

La mujer la tomé, guardéla en su bolsillo y
agrego :

— Entonces, sefiora, si usted quiere acompa-

fiarme, estamos 4 dos pasos; se le espera.
E.Ewm accedié con un signo, y sin mds obser-
vacién siguid 4 la mujer.

Hacfa un afio que aquella misma que preocu-
paba tanto & la sefiora de Prévinquiéres, se le
habia revelado 4 Santiago. En compaiiia de su
amigo Mauricio Dauziat habia pasado una tempo-
rada en Granville, con propésito de reponerse de
un invierno un poco agitado. Al prineipio habfan
vivido algo retirados en una casita de campo al
pie del castillo de aquel punto; Santiago leia 6
fumaba viendo pasar las blancas velas de los
barcos que regresaban de la pesca, y Mauricio,
trabajando con ardor en su novela anual, empe-
zaba & bosquejar las primeras escenas de una
pieza que destinaba al teatro de la Comedia Fran-
cesa. A las cinco se dirigian al puerto y paseaban
delante de los buques, aspirando el fuerte olor
de la brea y del salitre, regresando 4 comer 4 las

siete y media y terminando la velada cuando ha-
43
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cia buen tiempe, sobre la terraza, casi sin hablar,
acostdndose cansados y abatidos por-el aire librew
fuerte de la mar.

Seis semanas habfan pasado en esta vida di-
chosa y tranquila, cuando un dia mientras pasea-
ban lentamente y sin rumbo cerca del faro, se
vieron sorprendidos por la llegada de una sefiora
vestida con un traje color gris, ¢on un ancho
sombrero negro y acompaiada por un perrito. que
marchaba al alegre compds de los cascabeles de
plata de su collar.

Caminaba con tal gracia y ligereza, con tal
elegancia, que los. dos amigos se miraron 4 la
vez, y asi que hubo pasado la siguieron con los
0jos, hasta que Santiago exclamg :

— jQué mujer tan encantadora! Es esta la pri-
mera vez que sele ve por aqui, jno es verdad?

— Es la primera, refunfuiié Dauziat, arrugando
el ceflo.

— 4Por qué hablas. entre dientes? pregunté
Santiago.

— Hs porque viene & intranquilizarme. Para
mf bastan las horrorosas mujeres de aqui, si es
que se puede, sin ofender 4 la naturaleza, darles
el nombre de mujeres. Como ésta es demasiado
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bounita, va d robarme un tiempo que no'tengo
libre.

— ;Qué te importa encontrar durante el paseo
una cara agradable?

— Perturbard mi imaginacidn, y trabajaré me-
nos y mal.

— 1 Qué impresionable eres! Esa sefiora ni si-

quiera te ha mirado, y ya te alarmas y te morti-

ficas.

— 1 No'hay literatura posible- con las mujeres!

— Pues bien, vdmonos de aqui yno volvamos
més.

Continnaron su paseo'y luego fueron 4 comer
sin hablar ni ocuparse otra vez de la mujer que
habfa sido el objeto de aquel didlogo. Bin em-
bargo, después de algunos dias Santiago adqui-
ri6 la costumbre de salir terminado el almuerzo,
&1a hora en que Mauricio, inclinado sobre la mesa,
escribia sus cuatro pdginas reglamentarias. El
literato no parecia apercibirse de -esas fugas, afe-
rrado 4 su trabajo y con la cara vuelta & la pa-
red, para de este modo evitar las distracciones
que pudieran presentdrsele; pero ‘como un dia
dadas las einco su amigo no habia entrado, Mau-
ricio se decidié 4 ir en su busea, y no gin sor-
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presa, en la esquina de la calle descubri6 & Pré-
vinquiéres conversando animadamente con la
joven. El perrito jugaba entre las piernas del pari-
siense con el afectuoso reconocimiento de un ani-
mal repleto de golosinas, Al ver 4 Dauziat, San-
tiago se despidié bruscamente y corrié hacia su
amigo.

— ;Hola, hola! grit6 alegremente el novelista,
jen qué capitulo estamos?

— En la exposicién solamente, respondié riendo
Prévinquiéres.

— Ahora, coloquemos los personajes. La dama
vestida de gris : joven, bonita, rubia, de ojos ne-

gros, casada...

— Yiuda.

— ;Diantre! ; Después de cudnto tiempo ?

— Desde hace diez y ocho meses... Todavia
lleva medio luto.

— (Marido muy llorado!... ;Merecia serlo?

— Ha dejado una buena fortuna, pero nada de
sucesion.

— ; Bien | Le ama més difunto de lo que le amé
en vida... JY en qué ramo ejercia sus facul-
tades?

— En ningfin ramo.
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— ; Tal vez no tendria él mismo facultad nin-
guna?

— (aballero de lugar, de edad y nada amable.

— Yo la hubiera deseado. ;Vas & consolar 4
la vinda?

— Poco 4 poco, respondié Santiago tomando
un aire serio. No hablemos 4 la ligera, porque es
una mujer 4 quien es necesario respetar.

— ; Estés seguro que es respetable ?

— Perfectamente seguro.

— ;Ah mi amiguito! jque ya has averiguado
todo eso?

—No le he hablado més que tres veces por junto,

— (Eh! para un joven como ti, eso es sufi-
ciente.

— {Estds muy necio !

— Lo mismo pretenden los eriticos, pero no lo
han probado todavia. ; Esa amable princesa tiene
veintitrés afios?...

— Creo que veintidés...

— ; Cémo se llama?

— La sefiora de Descharmais,

4 Su nombre dé pila?
Ana.
4 Inglesa?
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— No @ de familia irlandesa, pero nacida en
Francia.

— Quién te ha informado tan bien?

— La mujer en cuya casa vive y quien es al
mismo tiempo una antigua eriada de su familia.

— jQué smerte que no sea muda! Dime todo
lo que te ha contado.

Santiago tomé por el brazo & su amigo, y du-
rante todo el paseo no cesé de hablarle de la se-
fiora de Descharmais : como la habia encontrado
4 la mafiana siguiente del dia en que la vieron

por primera vez, su emocién al hallarse frente 4
la dama, la manera un tanto inquieta con que se

habia separado al apercibirlo, y en fin, la feliz ca-
sualidad que le permitié recoger una carta que ella
dej6 caer al salir del Correo, y el aire dulee y
modesto con que al devolvérsela le di6 las gra-
cias... Kin una palabra : Santiago estaba dominado
por el encauto de aquella mujer, no pensaba sine
en ella, y no bien habia terminado una relacién,
cuando nuevamente la emprendia. Con muchas
respeluosas precauciones habia llegado 4 hacer
conocimiento con la joven, desde entonces todos
los dias se reunian en la playa, y justamente re-

gresaban de la casa de batio cuande Mauricio los
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encontrd. Hacia diez minutos que caminaban reu-
nides por la calle, y ya se habia despedido; tal
erasu aetitud recelosa y timorata. Era una mujer
exquisita, que no conocia de la vida mds que los
deberes austeros, gue no habia side feliz eon su
marido, y poseedora de una juventud esplendorosa,
ya revelaba toda esa madurez reflexiva gue pro-
porcionan los grandes dolores.

— Pues bien, este es un pequeiio cuadro extre-
madamente bonite, dijo Dauziat cuando Santiage
cesé de hablar, y no sé qué es lo que me impide
hacerte la competencia. En todo y por todo, es
una mujer propia para miesa joven viuda ! Rica,
libre, en nada consentida, no me costard. nada,
no vendrd nunca 4 mi casa 4 importunarme cuando
yo trabaje y eseuchard mis proyectos de novelas y
de piezas teatrales con una admiraeién profunda.
i Quieres cedérmela ?

— Pero, mi querido amigo, le contesté San-
tiago con brevedad, bien puedes ocuparte de eso
8i te gusta ; no tengo intenciones con eila.

— ;Oh! dices eso como si estuvieras celoso,
iDiablo ! § Serd que estds ya més enamorade de lo
que pienso y mds de lo quecrees ? | Vamos ! no m

ocultes nada ; sabes muy hien que no te estorbaré
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y que no soy un hombre que disgustaria & un
amigo por una mujer que yo amara, y con mucha
menos Tazén por una mujer que no conozeo.  Ella
te gusta?

— Pues bien, si, me gusta mucho, declaré San-
tiago con animacién ; no he experimentado nunca
una sensacion igual 4 esta que me domina desde
hace ocho dias, y he sido un tonto al pretender
ocultarte todo esto, y 4 ti, con quien puedo contar
absolulamente y quien sin duda podrd darme
cuantos buenos consejos me sean necesarios. Gon
tus delicadas facultades de andlisis sabrds des-
cubrir lo que yo no alcanzo y leerds en su pen-
samiento todo aquello que para mi permanece
obscuro...

— ;Oh, oh! interrumpié Dauziat con irénica
sonrisa, no vayamos demasiado iejos en la con-
fianza que tienes én mi mérito. La psicologia es
bella y provechosa en las novelas ; es una ciencia
de gabinete : sentado ante mis cuartillas, con la
plmn{t en la mano y estudiando los personajes 4
quienes les hago decirlo que quiero y & quienes
conduzco cual si fueran muilecos de cartén atados
:1[ exiremo tl-‘ una lll‘l'l'il de ililu, entonces h‘f Su)‘

fuerte y de esta manera te desarticularé cualquier
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hombre, y te lo desmontaré como si nos ocupi-
ramos de una méaquina de reloj. Pero en la vida
real, cuando se trata de analizar seres de carne y
hueso, ya eso es otra cosa : explicarte con una
apariencia de certeza lo que piensa una mujer y
aspiraral conocimiento de los misterios que ocupan
su meollo, loco 6 juicioso, he aqui 4 lo que yo no
puedo comprometerme. Los mis hébiles se ven
chasqueados, y si'me encuentro perplejo ante mi
problema, yo te aseguro que no lo estaré menos
ante el estudio de la simple naturaleza. Los psicé-
logos, los grandes conocedores de la parte mds
sutil, delicada y exquisita de la naturaleza feme-
nina. con [recuencia se ven engafiados ni mds m
menos que el préjimo méds sencillo, cuando se
mezclan en asuntos de amores. Asi, pues, ;cémo
creer en la certeza de las observaciones ? Me hacen
el mismo efecto que las mujeres que profetizan la
suerte por medio de los naipes, infalibles para esos
que por sf solos no saben leer en el porvenir ; si-
bilas de cartén 4 quienes todas las catdstrofes
sorprenden desprevenidas, como la dueda de la
mercerfa de abajo ¢ la criadita del tercer piso.
— 1 Vamos, veo que haces un artfeulo!

— s verdad! dijo Dauziat riendo ; {bah! cuén-

5 Y Lo
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tame tus aventuras, que tal vez sacaré un argu-
mento de novedad.

Hablando del mismo asunto coneluyeron el
paseo, entraron & comer y se acostaron temprano,

como de costumbre. A la mafiana siguiente San-

tiago presentd su amigo 4 la sedora de Deschar-
mais, quien fué recibido por la joven viuda eonun
favor y lisonja tales, que hieteron pensar favora-
blemente de su cultura intelectual. El literato se
mostro muy reservade, dejande que la dama hi-
ciera todo el gasto de la conversacion ; ésta hablo
sin pretensiones, pero eon gracia y revelando vi-
veza de espiritn y eon una voz de timbre muy agra-
dable y que sin duda contribufa mucho al atractivo
de su acento.

Dauziat pensé y se dijo : Es un poeo habladora,
pere no tiene nada de tonta; ;qué le falta, pues,
para parecer eome una mujer verdaderamente dis-
tinguida ?

La sefiora de Descharmais debia saber lo que le
faltaba, puesto que no hablaba sino con extrema
prudencia y parecia atender eon mucho cuidado
su_conversacion. Fué necesario el fino olfato de
Dauziat para descubrir una ligera diseordancia
entre las maneras y el lenguaje de la joven viuda,
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Es ese nada, para Ja generalidad inexplicable é
impereeptible, que delata los origenes comunes &
pesar de la educacién refinada y de los habitos de
elegancia; una palabra mal escogida que no debia
ser pronunciada por los labios de una mujer de
condicién superior. Como Santiago estaba enamo=-
rado, su amigo se guardé bien de comunicarle sus
iopresiones : el literato sabia que Jos amantes
mds empenados en discutir sobre las condiciones
de la mujer que les gusta, no perdonan una critica
que contrarie su entusiasme. « Dime qué piensas
de la que amo, » significa siempre : « Dime de
ella todo lo bueno que yo pienso; » y Mauricio no
sacrificaba esta regla, sino por el contrario, albo-
rozaba 4 Samtiago con los elogios que hacia de
la sefiora de Descharmais.

A contar de este dia, siempre 4 las cuatro de la
tarde, se reunian en la orilla del mar con la joven
y emprendian el paseo; mas en tanto que per-
manecia con ellos, Ana no se sentaba, tal vez juz-
gando que aquella instalacién y aquel reposo em
comin y ante todos los bafiistas, era un poco mds
familiar de lo conveniente : marchaba de prisa,
seguida de gu perro, y una vez concluido el paseo,

entraba en su casa con una puntualidad que cau-
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saba la desesperacién de Santiago. Dejaba llegar
4 sus acompafiantes hasta la puerta y alli se d;.:-
pedia sin ofrecerles nunca la entrada.

Esta reserva, misteriosa hasta la,descortesia.
no dejd de inquietar 4 Dauziat. § Serd que no vive
sola, pensaba el escritor; serd que tiene alguna
cosa que ocultar? El querfa saber & ciencia l:{ert&
cuanto hubiera de verdad en esto, y con ese pro-
pésito tratd de averiguar entre los vecinos, quienes,
lo mismo unos que otros, le dieron iguales in-
formes. La joven seflora habitaba sola, y 1o habia
venido la temporada ltima porque gua ;‘i]:i]_lil luto
de su esposo; pero el afio anterior habia vivido en
el mismo lugar que ahora, ¢ sea en la casa de
una vieja ama de llaves de ella, y en compania del
sefior de Descharmais. Este era un hombre de
edad, de cabellos blancos, de buena presencia
con el aire de un coronel retirado, y & quien .-'\l]{;
cuidaba extremadamente ; asi, pues; no era 'de
extrafiar que lo hubiera sentido mucho, ya que
tanto lo habia venerado. ‘ |

Dauziat no dejé de poner en conocimiento de
Santiago cuanto habia sabido, La investigacion

habfa resultado bastante favorable para que su

amigo no le perdonara sus sospechas y el deseo
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que le habia dominado por conocer la verdad. Por
lo tanto, quedd establecido que Ana era una cria-
tura ideal; y el dia en que le anuncid 4 sus nuevos
amigos que partfa de Granville, fué para ellos de
profundo disgusto. Se habian unido 4 ella, y ahora
ella los abandonaba.

— ¢ Adonde va Vd.? le pregunté con franqueza
Dauziat. ;No regresard Vd. todavia 4 Paris? El
mes de Septiembre es un verdadero Sahara por el
calor y por la soledad...

— Cuento pasar un mes con la familia de mi
padre, en Argentan; después, iré 4 la capital.

— ¢ Podemos ir 4 visitar & usted? se atrevio &
preguntar Santiago en una corazonada.

— Sin duda, dijo tranquilamente la sefiora de
Descharmais. En Parfs se hacen muchas cosas que
son imposibles en una ciudad pequefia. Aqui todo
el mundo se conoce, nada pasa inadvertido vy
pronto aparecerfa algun mal intencionado que se
entretendria en inventar lo que mejor le pare-
ciera contra Vd. y contra mi. En Paris es bien
diferente. Con frecuencia no se conbeen los inqui-
linos de una misma casa, ni tienen la costumbre
de relacionarse. Vd. vendré, pues, & visitarme silo
tiene & bien; yo estoy en casa siempre 4 las cinco.

3,
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— énde vive Vd.?
— Falo da # | i
Calle de la Chaussée d’Antin, mimero 38
. Ahora, hasta la vista, de aqui 4 mucho
tiempo, dijo Dauziat riendo.
B Dentro de seis semanas simplemente.
decir, el 15 de Octubre... .
— Adiés, pues, sefiora; Vd. deja tras sf un vacio
(que ne sabremos cémo Henarlo, suspird Santiago
— jBah! Ustedes vivian ¢ o8
, ' Ustedes vivian alegremente antes de
onocerme. A n ' -
conocerme, dijo con gracia la joven; ustedes
conlinuardn viviendo como antes
— Falta nos hard. aun que sdlo sea por el honor
de volver 4 ver 4 Vd.
(‘ll]l ests
stas altimas ) i
! as ultimas palabras se separaron, y 4 la
afiana siguiente la dama \'1"-’|I||;! wi:- gris em-
prendié la marcha. Dauziat volvié |
su novela y Santiago & fumar

i consagrarse &
u,'i;::n'n_n.-' y deleitarse
o i $n ansdn A 5 ‘ i
fn la contemplacién del mar; pero ambos se ha-
ani vt : g » i \
laban perturbados : el novelista se sorprendia
; | i ; ' ; =) P C
viendo su pluma immévil entre sng dedos pasar las
T . UUS PDasg ad
horas, y e} enamorado encontraba exeerable
i

cigarro yelh ofizor ite brumoso y feo. En fin,

|:!
T nada
a bien, les faltaba aquella trl'ufmlnl;ui

gruae
gozaren amtes de co ' i l
3 , : ¢ I] |: ¥ * T ¥ - 1
o conocer 4 la viuda, v esto ‘fué

!b .. ] "’ N 1 )' 3 - A 1 A
ante & decidirlos & dar fin 4 la temporada
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A 1a otra semana, sin més meditarle, tomaron
Aix, para

el camino, proponiéndose el uno ir &
bra

tratar con un direetor que represemiara si O
con todo el llli({‘il]ln debido, y el otro p'd:-i‘ll‘ al-

gunos dias caz mdo en una lm.pimlml de su fa-

mmu. ﬁ"ldld[‘l_iLlrt‘ con la promesa de eseribirse

anuneidandose el dia definitivo en que regresarian

4 Paris. Pero bien pronto olvidaron la promesa,

v el mes de Octubre €’~\d}m muy avanzado, cuando

8€ EH"‘SI nto M: Wric i«l “‘lum en l| linllll lilﬂ hL

20 Prévinquiéres

Era .lvm;ssi‘n!n temprano para que el joven,
dados suns hdbito lll]llif ra abar donado el :v}m;
sin embargo, el I‘I‘I;iilw le respondio que el sefior
habia salido, y el literato, un poco sorprendide,
se despidié, volviendo & las tres de la tarde; mas
no obtuvo mejor resultade, ni tampoco en las otras
tentativas que en los tres dias signientes hizo por
ver 4 su amigo : mi en su Casa, ni en el Circulo,
ni en la sala de armas, ni en casa de los AMigos,
en fin, logré el literate hallar 4 Santiago. Exei-
tado, pues no era por ¢ ierto la paciencia su virtud
dominante, acabé por no ocuparse Mmds del asunto.

Asl transcarrieron umos quingg dias, cuande

una noche en el teatro de !':p‘f‘r.-r:"p_'«/'ws, donde
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habia entrado para volver 4 ver el acto de efecto
de una pieza nueva, crey6 reconocer en un palco
de primer piso el perfil de la dama vestida de gris.
Inmediatamente dirigié sobre ese punto sus ge-
melos, é hizo un brusco movimiento de sorpresa :
en el fondo, detréds de la sefiora de Descharmais —
pues no era otra la dama — descubrié & Santiago
Prévinquiéres. Cambid de posicién, no miré mds
hacia aquel punto, y cuando el telén hubo caido
se dirigi6 al pasillo con el determinado propésito
de apostarse ante la puerta del palco y aguardar
la salida de su amigo.

No queria entrar, juzgando poco discreto este
proceder; pero mucho deseaba encontrarse de
pronto y {rente 4 frente al poco confiado cama-
rada que se le escapaba con tanta persistencia,
Ahora no cabia duda ninguna : é| comprendia bien
que Santiago, desde su regreso, se ingeniaba el
modo de evitar encontrarlo. j Por qué? Clara-
mente lo adivinaba : Prévinquiéres se vefa en ca-
mino de llegar & ser el amante de la dama vestida
de gris, y por cuidar la reputacién de ésta, se
esforzaba en evitar las explicaciones que Dauziat
no hubiera dejado ciertamente de pedirle.

Eiste se hacfa todas estas reflexiones de pie, en

£

LA DAMA VESTIDA DE GRIS. 49

el pasillo, 4 la puerta del paleo, empujado 4 iz-
quierda y derecha por los que iban y venian, entre
el movimiento de los acomodadores que entire-
gaban los abrigos, porque el dltimo acto iba &
comenzar. Sin embargo, la espera pareci6 larga
4 Dauziat, y como no sentia ruido ninguno en el
palco, tuvo la idea de mirar por la ventanilla de
cristal de la puerta cuya cortina no cerraba com-
pletamente. El interior del palco se hallaba ilumi-
nado porlaluz de una ldmpara, pero ellocal estaba
vacio : Santiago y la sefiora de Descharmais se
habian marchado antes que el telon cayera.

Dauziat se puso & reir del chaseo que habia
llevado, y como para €l la pieza habia terminado
con el segundo acto, se puso su abrigo, salié al
boulevard, encendi6é un tabaco y se dirigié 4 su
casa, situada en la calle de Nuestra Sefiora de Lo-
reto, 4 pie y con una noche agradable y estrellada.
A la mafians sizuiente se encontraba en su faena,
cuando el criado, contraviniendo la consigna que
prohibia entrar en el gabinete del escritor desde
lag ocho de la mafiana al medio dia, se aventurd
4 abrir la puerta y participarle :

— El seflor de Prévinquiéres estd aqui é insiste
por ver al sefior ; ; desea el sefior recibirle ?
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— Si, que entre.

Santiago ;1{‘::11'1-:'151 .%n:':!_‘i:'!l(ll'l1 el rostro [,'I:U‘r"n-
tero, y dirigiéndose & su amigo con la mano
abierta :

— ; Estés incémodo conmigo?

— i ¥o! grito Dauziat, ;y por queé?

_ Por haberme escapado de entre tus manos
anoche en Variedades.

— ; Ah! jluego ti me viste?

— Por supuesto. }Podia haber hecho otra
cosa? La sefiora de Descharmais perdié la cabeza
asi que te vid, y mds aun cuando comprendio que
nos habfas conecido. Esa era la primera vez que
saliamos juntos, y bien sabe Dies el gran trabajo
que me costé obtener esa salida. No podris ima-
ginarte hasta qué punto es timorata esa mujer
encantadora, pues tiene miedo de todo.

— Una mojigata! dijo Dauziat.

— No ciertamente, protesté Sanliago; pero es
una mujer que concede extrema importancia &
lo que digan de ella, y que se resguarda cuida-
dosamente de todo 1o que pueda comprometerla.

— Y sin embargo, ;ella no es eruel contigo?

— Te-doy mi palabra de que no hay nada entre

nosotros.
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— Pero ya eso pica en historia.

— No, no he adelantado nada : es deliciosa,
parece sentir ‘mucho placer en recibirme, no me
oculta que le gusto; pero se mantiene inflexible.

— Pues bien, amigo mio, ya nosofros cono-
cemos ese sistema, que no eg otro que el amor 4
la americana : se ilusiopa muecho 4 un hombre
con lodo aquello gue mds e place y que puede
ofrecerse de mds excitamte: se le permiten las
mds apasionadas demostraciones y se le deja ir
hasta el limite extremo de las realizaciones deli-
ciosas... pero al momento mismo en que, ¢como

|
el gallo victorioso, se dispone 4 lanzar su grito
de triunfo, ;paf! con un golpecito seco y ripido
se le arranca la cresta. Y he aqui por qué 4 la otra
mafiana todo vuelve 4 comenzar como la vispera,

con las mismas peripecias preliminares v la misma

derrota final. Esto es clsico, amigo mio, v td

has debido reconocer el i-l“.re‘r]fil'c": nto...

— Pero jadénde piensa ella conducirme asi?

Dauziat guardd silencio por algin tiempo, mirg
4 Santiago seriamente y después le dijo con bre-
vedad :

— Al matrimonie.

Hubo un nuevo sileneio ; Santiago con la cabeza
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baja paseé por el gahinete, y luego continué :

— He pensado bien en todo eso, puesto que no
soy un cdndido; pero bien deseo’que me con-
firmes en mis ideas,

— 1 Torpe! Ahi tienes una persona que se
arregla para aislarte, que te separa de tu mejor
amigo, de un hombre que, por su profesién, tiene
que ser forzosamente & sus 0jos un excéptico, |
ti no juzgas al momento que ella teme la in-
fluencia que ese hombre pueda ejercer sobre ti?
(Para cualquiera esto es claro como el dia!

— 3 0ué razén tiene ella para creer que ti me
hards la oposicién?

— ;Eh! jellaesvinda! 3 Yes un joven de veinti-
cinco aflos y en tu situacién quien se casard con
una viuda de veintitrés, y mds todavia, con la
viuda de un viejo? ; Vamos, eso seria una locura!
Ella lo siente bien; pero como desea alcanzar su
objeto, hace por separarte de todos los que pu-
dieran prevenirte, debiendo, por lo mismo, ser yo
& sus ojos el primero de esos. Haz por experi-
mentar todo lo que te digo en este momento.

— Dauziat, ella es muy seductoral

— Por eso es tanto mds peligrosa.

— Qué es lo que me aconsejas que haga?
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— Lo que te sea mds agradable.
— ;Por qué?

— Porque es infaliblemente por donde aca-
bards. ;A qué perder el tiempo hablando de eso?

Cuando & cualquiera se le pide su opinion, ;no
es porque abunda en el parecer del deman-
dante?

— Soy més razonable de lo que piensas; dime
lo que harfas en mi lugar.

— (Juizds procederia tan forpemente como .

— No he venido 4 verte para que me frates con
dureza.

— Has venido & verme porque no has tenido
otro remedio. Si no hubieras sentido que la
cuerda, demasiado tirante entre nosotros, iba &
romperse, hubieras continuado jugando al escon-
dite con el hombre de quien no podias prescindir
antes. Si yo no fuera un filésofo, hoy te mandaria
& pasear, para no verme expuesto el dia en que
seriamente necesite de ti, de tu amistad y de tu
consecuencia, 4 encontrarme frente 4 la nada.
Pero te conozco demasiado bien y después de
mucho tiempo, para enfadarme. Sé que no hay
medio de contar contigo fuera de las distracciones

que te son familiares. Te acuerdas de mi cuando
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te fastidias, cuando no tienes 4 tu lado 4 nadie con
quien charlar durante la comida, cuando tu que-
rida te hace rabiar y sientes la necesidad de de-
sahogar el corazen. Yo soy el amigo de siempre y
para todo; pero nada de eso tiene importancia, y
no se debe exigir de la gente méds de lo que puede
dar. Te sﬁlm]‘iﬁ :{.—i, porque en el fondo me di-
viertes con tu egoismo, tu futilidad, tu incons-
ciencia y tu lubricidad.

Santiago escuché el violento apdstrofe con
semblante 4 la vez sorprendido y sonriente.

— iUn monstruo! acaba de decirlo [yo soy un
monsiruo!

— ;i Ah no, Dios mio, no es eso! Un truhanillo,
y nada més.

— Pues bien, no abandones, pues, 4 este tru-
hanillo 4 sus propios recursos. Trétalo con indnl-
gepcia, y para comenzar, ven 4 comer esta noche
con la sefiora de Descharmais.

— 4 Estd prevenida?

— Iis ella quien me ha pedido que te invite.

— ; Vaya que esto tiene gracia! (Ella quiere
echar ]nl#-l.l.}ll'r- en la boca de Cerbero!

— i Aceptas ?

— Si. g Dénde comeremos ?
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— En la Maison Dorde, & las siete y media;
pregumtards por mi.

— Entendido; ahora, despeja que tengo que
trabajar.

— 1 Ah, mi buen Dauziat, no puedes figurarte el

placer que tengo en verte!

— Si, mi amiguito, si ; jya te conozco! Econo~

miza esos transportes.
— ¢ Bs que no me crees?
— Si. te creo : eres mds sineero hoy viniendo 4
mi casa, de lo que fuiste ayer eseurriendo el bulto.
— ;Oh! escucha y no me representes B Masdn-
tropo. Pase en la Comedia Francesa y por los
actores de ese teatro; pero aqui y por ti, [ya eso es
ahusar !
— Vamos, respeto tus nervios; hasta la neche;

. vete tranquilo, que te prometo ser muy amable.

Otra sefiora de Descharmais muy distinta de la
de Granville fué la que Dauziat contemplé aquella
noche. La dama vestida de gris, modesta y sen-
cilla, habia cedido el puesto 4 una dama elegante-
mente vestida de negro. S6lo la fisonomia era la
misma : el semblante siempre regular y encantas
dor, su nariz fina y pequefia, sus 0j0s Negros y

sus hermosos cabellos rubios naturalmente ondea-
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dos. Pero la expresién tranquila y un tanto triste
de la linda baiiista de Granville, se habia trocado
por un aire de animacién y de alegria. La mirada
era més brillante, la sonrisa méds osada y la voz
mds alta; parecia que de toda ella brotaba como
un deseo de agradar, esa estrella polar de la
coqueterfa femenina.

Santiago la devoraba con los ojos, olvidindose
de su amigo para perderse en la contemplacion de
la joven, por quien estaba manifiestamente deci-
dido. Dauziat, comia, bebfa y hablaba con perfecta
libertad de espiritu, 4 la vez que observaba la
actitud de Ana y confirmaba en su pensamiento
la opinién de que Prévinquitres estaba metido en
un-asunto dificil, y que toda la politica de la yiuda
se dirigia 4 un fin que se revelaba ficilmente.

Para el escritor, estaba en extremo graciosa y
hasta un poco provocante, y si Santiago no hu-
biese estado seguro de su amigo, aquella noche
hubiera sentido los celos. Quizds habia en las
coquetenias de la dama alguna tdctica paga excitar
d un enamorado 'que hallaba muy reservado con-
tra su designia.

Pero la fantasia de Dauziat, que esa noche
estuvo resplandeciente, bastaba 4 explicar el con-
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tento que experimentaba al lado de la sefora de
Descharmais y el placer que ésta sentia. Entre su
camarada, que con la brillantez de su palabra
producfa como variados y divertidos fuegos arti-
ficiales, y Ana, que fascinaba con su belleza
esplendorosa, Santiago se sentia el hombre més
dichoso de la tierra y aquellas horas le parecieron
muy cortas. A pie los tres emprendieron la marcha
por el boulevard, que estaba animado y ruidoso,
hasta la calle de la Chaussée d’Antin, dejaron 4
la sefiora de Descharmais en la puerta de su casa

v los dos continuaron hasta la iglesia de la Trini-

dad. Alli pregunté Santiago :

— ; Addnde vas abora ?

— A acostarme, que tengo que trabajar mafiana
por la maiiana. :

— Yo voy al Circulo, no tengo suefio ; pero antes
de separarnos, comunicame un poco de tus impre-
siones de esta noche.

— En este momento, nada : es preciso que re=
flexione y que ordene mis ideas; hasta mafiana.

Y tendiéndole la mano se alejo.

Al otro dia 4 las tres de la tarde, Prévinquiéres
entraba en la casa de la viuda. Esta lo esperaba,
y al verlo llegar solo, 1'1}3“1‘)“1_uh'> disimular un

BIg,

\
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ligero gesto de contrariedad ; y como Santiago le
preguntara, le respondio que ella ereia que Dau-
zial hubiera venido con él 4 haeerle una visita.

— jPero Vd. se lo ha pedido? le imterrogé
Santiago. Dauziat es un hombre mny raro; re-
traido tanto como le es posible, no va 4 casa de
nadie, y si lo hace, es después de reiteradas invi-
taciones. Todavia hay mds : es mecesario tratarlo
con mucha cortesia ; y si por casnalidad se recibe
bajo el mismo pie que & los hombres de munde
que frecuentan la casa, no voelve mds.

— ¢ Tiene, pues, una idea mmy elevada de si
mismo ?

— Nada de eso; es el joven més sencillo y mds
modesto que he conocide. Pero tiene un verda-
dero culto por su profesién, y es esa profesion la
que tiene el prurito de yer honrada en su per-
sona. Piensa que un literato como €1, bien educado
y de mucho talento, es igual 4 los principes y 4 los
millonarios. No hay que forzarlo mucho para que
declare que debiera caminar sobre los demis.

— Es decir' que €l piensa con la historia de
Alain Chartier, que fué besado por una reina,
obiservd Ana riendo.

— (Con la de Ronsard, en familiaridad con
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Carlos IX, 6 con la de Moliére, almorzando con
Luis XIV. Pero hace excepciones con las sefioras,
ocultando su altivez delante de ellas.

— El debe agradar generalmente, porque tiene

una gracia extraordinaria...

— Delante de Vd. ha tirado la casa por la ven-
tana, pues no siempre se prodiga, y no sé si es
mis agradable todavia cuando se encuentra menos
prevenido. Dauziat, en la sencillez de la vida in-
tima, tal como lo eonozco, es verdaderamente de-
licioso.

— Hace falta que yo le eonozea asi; J pero ven-
drd ? No sé si le soy muy simpética.

— Elama todo lo que yo amo.

— ¢ Es decir que le gustaré por anuencias ? Eso
no me satisface sino & medias.

— } Desea Vd. inspirarle pasién ?

— No, Dios mio! pero quisiera que fuese mi
amigo.

— Lo serd; yo se lo prometo.

— Més todavia : usted no tiene que hacer nada
en esto, porque si la tmpresién que sienta no le es
directamente inspirada por mi, ha de resultar sin
valor & mis ojos.

— La dejaré en libertad de subyugarle eom-
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pletamente sola; pero le advertiré que no nece-
sitard tomarse mucho trabajo para conseguir su
proposito. :

— Usted se engafia, y el medio mds seguro de
fracasar con su amigo serd estar demasiado comu-
nicativa. Yo lo suefio sumamente desconfiado, y
si se quiere sacar de él, el procedimiento més
simple debe ser aparentar que no se tiene un deseo
semejante.

Si Santiago no hubiera estado ciego por la pa-
sion, esta tltima frase le hubiera podido abrir log
0jos respecto 4 la tdetica de la sefiora de Deschar-
mais en lo que 4 él interesaba personalmente. Era
evidente, como bien lo habia presentido Dauziat,
que la joven seguia un plan perfectamente medi-
tado, y que para lograr su ebjeto estaba decidida
& seducir, resistiendo al mismo tiempo 4 la se-
duccidn. Pero ; quién es duedo de su corazén

cuando se juega con la pasién sincera expresada

por un apuesto joven de voz convincente y de ojos
carifiosos ? Ana mantenia & Santiago 4 distancia,
pero esto no earecia de mérito, y la esperanza que
manifestaba de ver § Dauziat llegar & su casa en
compaiia de -su amigo, probaba & qué extremo
temia encontrarse ahora sola con Prévinquires.
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El literato no se hizo rogar, sino al contrario,
vino & ser el compatiero de Santiago y de la sefiora
de Descharmais, pasando con ellos durante tres
meses una existencia deliciosa. La intimidad de
la joven era muy agradable : habitaba un bello
apartamento, tenia un soberbio ajuar, recibia 4
maravilla; pero nunca presentd ninguna de sus
relaciones 4 sus dos amigos. Nunca hablaba de su
familia ni de los que la rodeaban, y & pesar de
esto, no carecia de amistades. Frecuentemente,
cuando Santiago y Dauziat aguardaban en el salon,
escuchaban hablar en la alcoba de Ana, y siempre
era una voz de mujer la que alternaba con la de
la duefia de la casa; y cuando alguno de ellos le
preguntaba quién era la persona que acababa de
dejar, respondia evasivamente :

— Es una tia, es una amiga, es mi nodriza.

Una vez Santiago se encontré en la escalera con
la nodriza, reconociendo al punto en ella la mujer
con quien habia vivido Ana en Granville, y con
este motivo le interrogé :

— yLa mujer en cuya casa habité usted este
verano, se encuentra ahora en Paris?

La viuda se puso encarnada y le contestd :

— Si, ha sufrido reveses de fortura, vendié su

&
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casa de la orilla del mar y ahora habita en Paris
con su hijo...

— jAh! jtiene un hijo?

— 8i, es mi hermano de leche.

— 1 Qué es lo que hace? ; puedo serle atil?

— Estd empleado y se gana la vida; le doy &
usted las gracias.

Y come demostrara el deseo de cortar aquella
conversacion, él mo insistié mds. jEn qué podia
interesarle aguella gente gue no conocia? Sélo
por afeccidn 4 Ana era por lo que deseaba hacerle
algin bien & su hermano de leche. No lo vid mds
que una vez, y sin dudar pensé que era el mismo.
Esto fué un dia al llegar 4 la calle de la Chaussée
d'Antin, donde se eruzd en el zagndn con un in-
dividuo alto, de mirada dura y vepulsiva, de ca-
bellos sumamente lustrosos por la gran. cantidad
de pomada con que los habia cubierto, vestido con
un ftraje de terciopelo color mareén, con un apillo
dorado sujetando una corbata de un rojo escan-
daloso, con un sombrero de castor blando y pre-
gentando el tipo acabado del bandido que vive de
mujeres. El individuo pasé mirando con insolencia
y encendiendo un cigarro & la salida.

~— jQué canalla serd este! murmurd Santiago.
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(Cualgquiera diria que es un faeineroso que viene &

tomar sus medidas para dar un golpe de mano én
la casa.

Tanto le Ham la atencién aquel encuentro, que
no tardé en ponmerlo en conocimiento de la sefiora
de Descharmais, haciéndole la deseripcién del
hombre repugnante y recomendindole que ce-
rrara bien las puertas porla noche, 4 fin de evitar
un accidente cualquiera ; pero tan preocupado
estaba, que no se fijé en la tarbacién y palidez
que sus palabras prodajeron en su amiga. Mas la
llegada de Dauziat hizo que se hablara de otra cosa.

Tres meses hacta por lo menos que Santiago
visitaba 4 la seftora de Descharmais, y no habia
adelantado més de lo que el primer dia. Ana lo
trataba con ardiente sinceridad, pero ne queria
concerderle nada, simo al contrario, resistia con
firmeza 4 las tentativas més desesperadas del ena-
morado joven. Ella demostraba una fuerza de
voluntad extraordinaria : algunas veces se aban-
donaba ¢l uno en los bragos del otro con tal
delicia, que Santiago se consideraba en el mo-
mento de obtenerlo todo ; pero mun gesto, una
palabra, era suficiente para llamar 4 la joven & su

actitud ordinaria, y al borde del precipicio retro-
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cedfa bastante enérgicamente pira librarse de
todo peligro. f
Santiago entonces parccia estar loco : 4 las
exaltaciones mds embriagadoras sucedfan los de-
sengaiios més dolorosos, y siempre se retiraba de
caca de la sefiora de Descharmais sondndole los
oidos, adoloridos los tobillos y presa de un ul.}.l—
timiento fisico tan grande como su turbacién
moral. Mucho le habfa suplicado 4 la joven, pero
ésta permanecia inconmovible.
— Si consiento en ser su querida, le decia, lo
~arderé 4 Vd. Cuando Vd. haya obtenido lo que
duhm me abandonard, y entonces seré muy des-
graciada; asi, pues, si me entrego 4 Vd. quiero
que sea para siempre.
Esto era bien claro : lo que deseaba era el ma-
trimonio, mas Santiago aparentaba no vmnpr::n—
derla : se esforzaba en jurarle que le seria fiel,

pero en vano, porque la joven sa bia 4 dénde iba,
y en esta lucha era mds fuerte que Prévinquiéres.
Pero unas relaciones absorbentes como estas

no podian mantenerse mucho tit-empo S.HE que el
cambio que se operaba en la vul:a de ban’tm}:u
dejara de ser notado por su familia, Para nl era
indiferente ya todo lo que no fuera Ana o para
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Ana, y la sefiora de Prévinquiéres, ra\l olvidada
completamente por su hijo, temia que mte pudiera
haber cometido alguna calaverada. Hizo participe
de sus inquietudes 4 su cuiiado, y el Comandante
una matiana se aparecié en casa de su sobrino, 4
quien al momento le arrancé una confesién com-
pleta.

El viejo militar le escuché atenta y silenciosa-
mente, y luego pensé que si la joven era como se
la pintaba aquél : bella, distinguida, de buena fa-
milia y rica, encontraba ventajoso el matrimonio
con una viuda de esas condiciones y no harfa
mucha oposicién 4 las ideas de Santiago. El sabia
lo que significaba una corazonada, pero era con-
veniente saber de antemano y con toda certeza,
sila dama merecia el sacrificio que su sobrino pa-
recia estar dispuesto 4 consumar. Un matrimonio
es asunto serio, y no una diversibn de quince
dias. Era necesario saber con quién iba 4 enla-
zarse su sobrino : jcon un angel! si, bien enten-
dido; pero las mujeres son siempre dngeles antes,
y con mucha frecuencia diablos después. Impor-
taba, pues, informarse, y antes que todo, conocer
d la persona en cuestidn.

Fué convenido que la sefiora de Descharmais

&,
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asistiria 4 la Comedia Franeesa el martes Si-

guiente, y que el Comandante Prévinquitres irfa

al paleo del Club para hacer la inspececion de la
futura de su sobrino. Este tuvo la discrecidn de
no ir al antepecho & hablar eon Ana, y nose movid
de su butaea aguardando con ansiedad el veredicto
de su tio.

Por casualidad Dauziat estaba en el teatro, é hizo
compania 4 su.amigo.durante los entreactos; pero
éste o le dijo niusa’ palabra de la prueba & que
Ana se hallaba sometida, lo que no impidié que
el literato comprendiera bien pronto que pasaba
algiin incidente grave.

Nunea la sefiora de Descharmais estuvo mds
hermosa, mi mds seria, ni ataviada con mds ele-
gancia : estaba verdaderamente irreprochable, y
su belleza impresionaba 4 tal extremo, que todos
los gemelos se mantenian en agitacién continua.
El Comandante Prévinquiéres veia bien todo el
efecto que producia la encantadora Ana, y pres-
taba todes sus oides 4 las conversaciones de sus
camaradas de palco, gente muy conocedora de las
mujeres hermosas de Paris, asi como los nobles
de otro tiempo conocian el blasén de todas las
grandes familias de Europa.

”
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— ;Quién es esa jovencita que estd en aquel
antepecho? pregunté el Barén Tresorier; Vd.,
Bernheimer, que tiene la especialidad de conoeer
las novedades, debe saber eso.

—No la conozco, nunca la he visto. Es alguna
burguesa de provincia, es bonita y bien formada
y no es extrafio que haga fortuna.

— Trate Vd. de saber quiénes, La Brede, usted
gue es un escudrinador...

— A eso voy, dijo La Brisde saliendo al pasillo;
no volveré sin los informes.

— (on un perro de busca como La Brede,
agrego el Comandante, estamos Seguros de ser
bien informados, pues se dejard matar anies que
renunciar 4 descubrir el pastel, si es que hay
alguno. |

Mientras que se llevaba 4 cabo esta averigua-
¢ibn, la pieza continuaba, los actores desempe-
flaban sus respectives papelesy habtan coneluido
dos actos sin que La Bréde hubiera regresado. En
¢l dltimo entreacto aparecid, sofocado, gerio, pero
parecfa satisfecho.

_ Me ha costado trabajo, dijo, he tenido que
hablar con més de treinta personas, entrar en mas

de seis paleos... pero lo he conseguido y ya me
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encuenlro bien enterado. Debo decir que la ca-
sualidad es para algo

— La sefiorita, como ustedes lo ven, no ca-
recia de los principales atractivos, y ademds, de-
mostraba un vivo anhelo por dejar su pequena y

: ninguno de mis amigos
conoce la dama, y fué un notario de Carentan, de

paso en Paris y que asiste 4 la representacién en
el paleo del doctor Bonnefoy, quien me ha puesto
al corriente.
— (Nada de comentarios! grité el Comandante :
Jquién es ella?
— La querida de Descharmais.
— jCémo! ;Descharmais, que ha muerto hace
einco 6 seis afios?
— S, ese mismo que jugaba también al whist. ..
El viejo Descharmais...
— Oiga usted, mi buen amigo, no maltrate
usted mi generacion...

— Dispense usted, Comandante... En una pa-
labra : hace cinco 6 seis afios que Descharmais
perdid la cabeza por esa joven & quien conoeié en

casa de su hermana, cuyas hijas educaba.

— ¢ Era institutriz?

— Si, con todos sus titulos, é hija de un al-
calde de la Comuna deportado 4 la Numea, de
donde pudo evadirse, viniendo & morir en Ingla-
terra.

— (Familia encantadora|

pobre habitacion del sesto piso; mas el temor de
entregarse 4 un tenorio que le volviera la espalda
a lcnshquinwe dias, la llevé 4 pretender verse la
esposa de Descharmais. |

— ;Bueno! el matrimonio al fin!...murmuré el
Comandante. Decididamente, ese es su caballo de
batalla.

— Pero con un zorro tan fino como Deschar-
mais. la maniobra fracasé : él se negé 4 ese en-
Jace, pero le prometié dotarla inmecli;—ll,ulnc."me, y
acabaron por ponerse de acuerdo. Y como Des-
charmais conocfa cudn fragil es la virtud, instalé &
su buena amiga en una casa de campo, cerca de
Carentan, donde vivié como un principe hasta su
@ltima hora. Esa es su titulada viuda, rica, joven
v encantadora, deseosa de sacudirse de los seis
;fms que vivi6 con Descharmais; esa es la que
ustedes tienen delante.

— 1Y bien! no le faltarin amantes, observo el
Barén Trésorier, si se juzga por la emoci¢n que
produce en nuestros amigos.

El Comandante sabia ya & qué atenerse, y con-
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siderando innecesario prolengar su estancia alli,

tomo su abrigo y dirigiéndese hacia la orquesta

encontrd 4 Santiago que se paseaba con Dauziat
por ¢l pasillo,

— ¢ Se va usted, tio? le pregunto.

— Bi; jvienes conmigo?

— 5i usted lo desea.

Tengo que hablarte.

— Bien; Dauvziat, i me reemplazards para
acompaiiar hasta el carrnaje 4 la sefiora Des-
charmais.

— Vete tramquilo, respondidle el literato.

Santiage y el Comandante salieron, y come €l
piso estaba seco, siguieron la calle de Richelien
hasta la fuente de Moliére sin hablar una palabra.
El sobrino temia interrogar y el tio titubeaba en
hablar; diriase que habia un estorbo entre ambos.
Por fin, Santiago le dijo :

— ¢ Qué le ha parecido la sefiora de Deschar-
mais, tio; le gusta?

— {0h! es encantadora.

— ;No es cierto ?

— 5i : fisicamente no hay nada que ohjetar.

— 4, Y moralmente ?

— [so ya es menos seguro,
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Santiago se detuvo bruscamente, tomé el braze
del Comandante y le dijo con vez entrecortada :

— ¢ Qué pretende usted decir? Expliquese con
claridad.

— ;Pobre joven, gritd el viejo militar, emocio-
nado por la angustia de su sobrino, jeomo le has
dejado atrapar! ;Cémo no me lo confesaste antes?

— Aungue sea tarde, ;qué imparta! Si la se-
flora de Descharmais ha abusado de mi confianza,
no la volveré & ver nunca : sufriré; pero ho me
casaré con una persena indigna de mi y de los
mios; mieniras tanto, mecesito pruebas — jme
oye usted, tfo? — pero pruebas indiscutibles.

— ;Eh! pues voy & comunicarte lo que sé, y
puedes estar seguro que si algo mds averiguo, te
lo contaré también.

Y en tanto que el sobrino temblaba de dolor y
de e6lera, le refirié todo cuanto La Bréde habia
sabido por el notario de Carentan. Como todos los
caracteres débiles, Santiago se encolerizaba muy
pronto, y el tio aguardaba & verlo colérico ful-
minar y deshacerse en violentas invectivas, sin
moverse siquiera. Con una tranquilidad terrible
escuchaba las dolorosas confidencias sin deeir una
palabra, hasta que Santiago concluyé ddndole las
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gracias mds sinceras por haberlo informado tan
bien y tan pronto.

— jPero cudles son tus intenciones? le pre-
guntd el tio un poco temeroso.

— Aun no he determinado lo que he de hacer,
respondié Santiago con un aire preocupado.

— Imagino que no vas & dejarte arrastrar por
cualquiera calaverada... No olvides que estds en
relaciones con una mujer peligrosa; y si yo me
hallara en tu lugar, le escribiria dos palabras de
despedida, para no volverla 4 ver més...

— ;Qué teme usted, pues? respondié Santiago.
Usted no pensard que voy d representar una escena
dramética con un pufial en la mano; no, tio, ya
pasé esa época. Ya verd la sefiora de Descharmais;
yo hablaré con ella; pero esté usted seguro que
todo terminard correctamente.

— jBueno! Desde el momento que me lo pro-
metes...

— Duerma tranquilo.

— Ahora, buenas noches, mi querido; estoy
satisfecho de encontrarte juicicso. Ve maiiana &
contarme la entrevista.

— Sin falta ninguna.

Asise separaron. Santiago fué & acostarse, pero
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pas6 una noche de perros, maldiciendo 4 las pi-
caras que se dan la apariencia de mujeres hon-
radas, y 4 las diez de la maiiana se levant de mal
talante y estropeado. Se vistié, almorzé, y las dos
de la tarde serian cuando se presentd en casa de
la sefiora de Descharmais. Introducido en ¢l salén,
donde habia pasado tantas horas inolvidables, sin-
tibse rdpidamente dominado por la cdlera y vié por
tierra todas las juiciosas resoluciones que habfa
tomado por el camino. Lo brutal de su decepcidn
se le presentaba con claridad meridiana, y cerce
de esa mujer que habia juzgado cdndida y leal, y
ahora descubria petversa y falsa, sentia con més
crueldad el dolor de no poder amarla.

En el mismo momento se presentd ella, la mano
tendida y la sonrisa en los labios. No esperaba
ciertamente que hubiera modificacién ninguna en
los sentimientos del joven, porque le hablé con la
mayor ternura sin parecer apercibirse de cuanto
habia de contrariedad y de amargura en la aclitud
de Santiago; pero al cabo de algunos instantes lo
examiné con ojos inquietos y le pregunté tomén-
dole una mano :

— 3, Qué es lo que tiene usted hoy? ;Estd usted

LT % A

enfermo? Usted no tiene su fisohdinda habitual.,
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4Serd que ha tenido usted disgustos con su fa-
milia por causa mia?

—No, Ana, nadie me ha disgustado, y nuestras
incertidumbres van 4 concluir; pero es preciso
ante todo que tenga usted la bondad de prestarse
& algunas formalidades que son indispensables...

— Diga en seguida cudles son, interrumpié la
joven, y me apresuraré 4 satisfacerlas...

— Pues bien, el notario de mi madre reclama,
para examinarlos, los documentos siguientes : su
contrato de matrimonio con el sefior de Deschar-
mais, su acta de matrimonio, y el acta por la cual
su. marido le ha dejado 4 usted toda su fortuna...

Ana baj6é un. poco la cabeza, sus pirpados se
conmovieron, sus labios se descoloraron, pero no
perdié nada de su sangre fria, y con una calma
imperturbable respondié

— El acta de donacidn estd aqui, y se la puedo
entregar hoy mismo... El acta de matrimonio...
es preciso pedirla y esperar que venga de Ca-
rentan...

— jQuiere usted confiarme esa aeta de dona-
¢ion ?'pregunté Santiago con voz entrecortada.

Ella lo miré con ternura, movid la cabeza como
si se preguntara lo que iba 4 hacer, despues tomo
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su resolucién y dirigiéndose 4 su alcoba desapa-
recid. Por la‘puerta entreabierta Santiago la oy
abrir gavetas y revolver papeles; despues regreso
con un cuaderno que le entregé diciendo :
— He aqui, amigo mio, lo que usted reclama..,
El no tuvo la paciencia de esperar para leer ¢l
documento, 4 no hallarse en presencia de la joven,

sino que abriéndolo con mano temblorosa fué en
seguida & ver las calificaciones; y leyé :

« Entre el Barén Héctor Descharmais, rentista,
y la sefiorita Marfa Ana Avril... » Interrumpié la

 lectura, volviendo un instante sobre las palabras

« sefiorita Marfa Ana Avril... » j Por qué « se-
fiorita » ?...

— Porque la donacién fué anterior al matri-
monio, cuando yo era todavia sefiorita.

— ¢Por qué esta donacién no faé simplemente
estipulada en el contrato matrimonial ?

Ana fijé en Santiago unos: ojos que hubieran
enternecido & un verdugo, pero hallaron al joven
insensible como el mdrmol, y entonces le res-
pondié lentamente, como escogiendo las palabras:

— Pero, mientras hago memoria... es porque...

— [ No mienta usted Ana! grit Santiago fuera
de si.
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— i Mentir! yo jy & usted! replicé la viuda

atemorizada.
— 18§, usted & mi! Como no ha cesadousted de

hamio desde que la conozeo. Todo lo que uste d
me conté en Granville, es mentira! Todo lo que
usted ha fingido hacer despues que usted partid,
mentira! Su actitud, su fisonomia, su situacidn,
su nombre, todo no es més que mentira! Y yo la
erei, yo!... Yo creia que usted era la sefiora de
Dwthann.us una mujer honrada, sencilla, buena,
tierna, y ha sido necesario que brutalmente se
me lance & la cara lo bochornoso de su pasado,
el sucio origen de su fortuna, la audaz usurpacion
de su nombre, para que me dé cuenta de mi ton-
teria y de su ¢ up]u idad!

Las tltimas palabras cumlu}{ ron en un gemido
terrible. Santiago, sentado, la frente baja, re-
huyendo sus miradas de la mujer que adoraba,
no querfa verla humillada, y sin embargo, no
podia resistir al furor que lo arrastraba 4 insul-
tarla. Asi oyé que ella le gritaba con desespe-
racion :

— ;Oh, Santiago, no crea & esos que tienen
interés en perderme ...

Fiste se levant6 con violencia :
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— ¢ Quién, pues? ;mi madre? ymis parientes?
Jse atreve usted 4 acusarlos?

Ella se lanzd hacia él rodeindolo entre sus
brazos y envolviéndolo en el perfume embriagador
que emanaba : con la cabeza sobre el hombro de
Santiago y las facciones alternadas, parecia mds
bella que nunca.

— 1 Oh, perdéname! | Es verdad, soy culpable,
te he engafiado!... Pero ha sido porque te amo
con locural... No he tenido mds que una idea
desde que te conoci, y esa ha sido la de ligarte 4
mi para siempre! Ha'sido un absurdo, lo veo bien:
las mujeres de mi clase un pueden abusar de us-
tedes mucho tiempo, ni menos forzar la entrada
en las f'ami[ian‘ tan bien defendidas por las leyes...
Desde el primer minuto de discusién seria, todo
mi castillo de naipes ha venido por tierra... Ya
sabia yo que no podria conseguir nada, pero he
esperado contra la razén misma. jQué? Que quizds
me amarias bastante para pasar por encima de las
irregularidades de mi situacidn... Sé que te ofendo
al hacerte esta confesidn... jpero te amo tanto!
1 Oh, Santiago mio, si tuvieras suficiente confianza
en mi pnm no creer que te daré nunca motivo

Yo viviria 4 tus pies, te serfa
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reconocida, te lo deberia todo, serfas todo para
mi!... Yo tengo mis excusas! Cuando me encon-
traba tan desgraciada, tan pobre, tan abandonada,
cuando ese miserable Descharmais...

— i Céllese usted! grité Santiago con furor.
tNunca més pronuncie usted ese nombre delante
de mil... {Un viejo!... {Miserable! 3 Qué tenia él
para seducirte, joven y encantadora?... jSu di
nero?... ; Te has vendido vergonzosamente! ;Y
tienes todavia ese dinerol... jHe aqui sobre lo
que quieres que yo pase l... ;Y es poruna igno-
minia tal por lo que reclamas mi indulgencial...
i Calla ! Déjame, no me toques, no me hables mds ;
jme produces asco l...

Ella se separd de él como anonadada, y sen-
tdndose 4 tres pasos lloré silenciosamente, con
verdaderas ldgrimas y dolor profundo. En este
momento Ana era sincera ; no habia dicho nada
que no fuera la verdad. Amaba & Santiago, y por
un exeeso de ternura lo habia engatiade. Al cabo
de unos instantes le pregunto :

— ;Quieres que se lo dé todo & los pobres?

[il le respondié con dureza :

— 3 Qué tengo yo que ver con eso? jNosotros

vamos & separarnos para siempre ...
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— ¢ Qué dices, Santiago? le préguntd Ana rom-
piendo & llorar nuevamente ; ; para siempre? ;ya
no me amas, pues? {Cémo, podrds vivir sin vol-
verme d ver jamds!

Prévinquitres guardd silencio, y la joven con-
tinué :

— Estoy mds enamorada que td, porque me
siento dispuesta 4 hacer todos los sacrificios. ;Qué
es lo que quieres de mif?... ;Mi amor? Te lo doy
sin condicién... No me aceptas como esposa : jme
guieres como querida? Sea; consentiré en todo,
por tal de que no te separes de mi para siempre!
Yo habia aspirado & elevarme un tanto, & con-
guistar un poco de consideracién; pero desde
este instante renuncio & todo por ti... jAceptas
ahora?

Santiago se levantd, tomd su sombrero, le pasé
la mano magquinalmente, y con la frente baja
contesto :

— No quiero nada de usted. Entonces la joven,
dirigiéndose 4 él con aire sonriente y los ojos
brillantes, le puso las manos sobre los hombros
Y con acento ijnrt'mvu(:illlh'y tentador, que hizo que

Prévinquiéres temblara de deseo, le interrogé :

— 7 A mi tampoeo me quieres?
b I 1




e — —

-

80 LA DAMA VESTIDA DE GRIS.

Mas como se mantuviera firme con todo su
valor, la joven lo atrajo més hacia si y Santiago
sinti6 sobre el pecho la garganta palpitante de Ana
y junto 4 sus labios la entreabierta y ardorosa boca
de aquélla : un torrente de irresistible voluptuo-
sidad lo invadié, turbése su mirada, su sangre cir-
cul6 aceleradamente, y lanzando un grito de rabia
tomé entre sus convulsos brazos & la medio des-
mayada joven y la condujo 4 su alcoba.

. . . . . . . . . . . . . . C

Cuando dos horas més tarde salia de casa de
la sefiora de Descharmais, estaba completamente
desilusionado : la satisfaccion de sus sentidos le
habfa dado la frialdad del mérmol, y mientras
caminaba por la calle se decia con amargura :

— Esta mujer es ms fuerte que yo, y sin duda
que me hard cometer todas las indignidades de
la tierra, si no corto & tiempo estas relaciones. ..
Querfa dejarla, y ha encontrado el modo de entre-
garse 4 mi... Bajo estas apariencias de pasion no

hay otra cosa que cdleulo. Es una taimada de la

mejor especie, y s necesario que me libre de
ella como del fuego... En suma, jqué! no soy el
primero, y quizds tampoco el segundo! Cierto es
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que ha estado muy amable conmigo, y eso bien
merece un regalo; he aqui todo...

Llego & la calle de la Paz, entrd en una joyeria,
escogié un hermoso brazalete, y con una ingra-
titud feroz escribié con lapiz sobre una tarjeta
las palabras siguientes :

« Recuerdo de una hora de locura. »

Coloco la tarjeta dentro del estuche, que hizo
envolyver 4 su vista, y con la conciencia aligerada
ya, envié el regalo 4 la sefiora de Descharmais.
Comi6 en casa de su tid, 4 quien contd la ruptura,
aunque no la parte de la peripecia voluptuosa : el
Comandante aprobo muy complacido la conducta
de su sobrino, y éste regreso 4 su casa bastante
tarde y muy fatigado.

Por la manana el criado le llevd la correspon-
dencia, y entre los periédicos saltd 4 sus ojos una
pequeda carta, que abrié con mano febril y leyé :

« Mi querido Santiago:

» Déjeme usted la alegria de pensar que el
placer que parece haber experimentado junto &
mi, yo se lo he dado y no vendido. La riqueza
del regalo que usted me ha enviado me producirfa
gran pena, si alguna cosa de su parte pudiera

5.
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disgustarme. Su brazalete ha sido devuelto 4 la
joyeria; mas como deseo conservar un recuerdo
de usted, entre en la primera floreria que en-
cuentre, compre un pequeiio ramillete de violetas,
tenga como (ltima bondad la de besarlo, y ese
presente serd el mds precioso que pueda recibir
de usted.

» {Adiés, Santiago mio! Puesto que no quieres
ver todo ¢l amor desinteresado que existe en mi
corazén, yo parto y no escuchards hablar mas de
mi.

» Ana.»

Cuando leyd la carta Santiago sintié una ligera
impaciencia nerviosa : encontraba que la sefora
de Descharmais tenia la ventaja sobre €l, y did
abrigo 4 la sospecha de que acababa de despreciar
una afecciéon sincera. Ese mismo dia comprd un
ramillete de violetas de dos sueldos, lo besd y lo

c“\'iﬂ como se 1(? li:tlii(l lﬁn_‘!ii!ln. ]};-;\';_.”f'-, se 1‘51“:1'."’,«'5

por olvidar 4 la Viuda, yen el curso del invierno

contrajo matrimonio con Elena.

—_——

De las siete 4 las nueve Santiago se asomé més
de cien veees  la ventana para ver por la calle si
llegaba su mujer.

El criado, que habia ido 4 la porteria con orden
de vigilar la llegada de algiin comisionado ¢ de
alglin empleado del telégrafo, 4 fin de subir sin
pérdida de tiempo la carta 6 despacho explicatorio,
habia esparcido la alarma por toda la casa, vy los
criados de los diferentes pisos comenzaron i agi-
tarse en conjeturas y comentarios. La (in'l‘iil'h‘;f.:'l
d_e Prévinquiéres, en un principio mezelada de ir-
ritacion contra Elena por el retardo, comenzaba 4
trocarse en azoramiento. Ya no se deeia ;: —
« Ahora euando entre le voy 4 echar un buen ser-
mén, porque es indisculpable eso de olvidar la
hora y mo pensar que los demds entran en cui-
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