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El sábado f 7 de Marzo, á las siete de la noche, 
al regresar del Círculo Santiago Prévinquiercs, y 
á la yez que entregaba al criado el sombrero y el 
bastón, le interrogaba de esta manera : 

- ¡, Está la señora'? 
Á esta pregunta, que diariamente hacía, estaba 

acostumbrado á recibir por respuesta la siguiente: 
- Sí, señor, la scüora está en casa. 
Pero al escuchar que en aquella ocnsi<'m se le 

respondió : - « No, señor, la sc11ora no ha re-
gresado todavía>>, hizo un gesto de cxtrat1eza, dió 
algunos pasos por el vestlbulo, silencioso, mcdi­
tal.,uodo, y después murmuró : 

i . 
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- ¡Cómo! ¿No ha entrado todayía? ¿ Qué quiere 

decir esto? 
Para el que conocía la regularidad de co:;­

tumbres de la se:fiora de Pré,inquieres, este re­
tardo podía parecer extraordinario. Casada desde 
hacía un afío, con un hombre á quien adoraba, 
Elena no tenía ninguna ocupación, ningún prn­
samiento, ningt'm deseo ajeno á su vida intirpa. 
Gustarle á su marido y atender su casa eran su 
sola ambición y su único placer. Snlfa á la calle 
siempre á las dos de la tarde, y á las cinco, á más 
tardar, regresaba. 

Tenía pocos parientes. lluérfana de padre y 
madre, la había educado una tía¡ y una vez 
casad!1, é:,ta hubo de retirarse al campo, lugar 
distante unas yeinte leguas de París, cerca de 
Montcreau, en una bonita propiedad donde lo:; 
esposos Pré,inquieres debían pasar un mes todos 
los o.ftos en In época de la caza.J>or olra parte, las 
amistades de la esposa, lns c01pponían relaciones 

de su marido. 
Vh ía el uno para el otro, y 110 recibían rná.;; 

que á los amigos íntimo&, pues á la gcncralid.id 
la .encontraban insoportable, l' Santiago deeia 
riéndose, que ya tendrían tiempo sobrado para 
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irse á ta~tidiar en el mundo. Sin embargo, im­
pulsado por Elena, volyió al Cir.culo, donde fué 
recibido por sus camaradas con demostraciones 
afectuosas. Ahogado del Consejo de Estado, pro­
\'bto de un título que le rendía cada rulo el interés 
de su dinero, no era por cierto un dombre muy 
ocupado, ni tampoco hacía por estarlo más. En 
estrados, donde iba raramente, se señalaba por 
su talento, y hubiera llegado á formarse una 
buena. clientela con sólo haber manifestado el 
menor deseo ; pero siempre se habla con:hiderodo 
bastante rico para juzgar necesaria la lucha contra 
las dificulta.des de una carrera. 

Venido al mundo ,con cien mil francos de renta, 
juzgaba cuestión de pudor hacer la competencia 
, los que tienen necesidad de ganarse la vida. Así 
es que no estaba al corriente de los negocios, no 
por incapacidad, sino por falta de ambición. No 
conocía el gu to ó placer que proporcionan los 
honores, ni conocln tampoco la falta de dinero. 
Había vivido, pues, por si mismo, con comodidad 
y refiuamicnto, buscando las sensaciones agra­
dables y las mtjores diYer.siones. Siendo soltero 
llcn·ó la vida propia de los jóvenes de su clase, 
comparlieudo con -ellos, pero sin rebajarlos, 
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aquellos placeres que le son comunes. Amó al­
gunas mujeres muy agradables y que le costaron 
bastante caro. No se le conoció más que un com­
promiso serio de este género, y justamente por 
romperlo fué por lo que determinó casarse. 
Cambió de vida con una facilidad que no dejó ~e 
sorprenderle, habituándose á todas las regulari­
dades del matrimonio con satisfacción legítima. 
Amaba tiernamente á su esposa, pero quizás con 
más tranquilidad que la debida. Su amigo de la 
infancia, el poeta Mauricio Dauziat, con la misma 
intimidad fraternal en que habían vivido hasta 
entonces, le reprochal¡a en tono jovial este defecto: 

- Eres muy frío, Santiago, le decla; aceptas 
con indiferencia los goces que te ofrece el pre­
sente. Parece que crees que todo se te debe y que 
la dicha es una cosa natural y corriente. Estás en 
un error. Es necesario apreciar debidamente las 
dulzuras de nuestro destino, porque si no, el día 
menos pensado, cuando las inquietudes, las de­
cepciones y los disgustos vienen, nos sorprenden 
desprevenidos, y es entonces cuando nos lamen­
tamos del valor de todo el bien que hemos per­
dido. 

- Es verdad, respondía Santiago; sé bien que 
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debía sentirme más contento de mi ventura, pero 
siento no poseer el don del entusiasmo. Tengo la 
satisfacción tranquila, y ciertamente que hay en 
mí una insuficiencia de naturaleza; pero ¿ qué 
hacer? Cuando me fatigo buscando una impresión 
desconocida, ¿ seré más feliz y tú estarás más 
contento? Nuestra generación es por lo común 
lánguida y Iría. No se divierte con ardor ni se 
fatiga con violencia; es un poco débil y cansada. 

- ¡ De no haber hecho nada ! gritaba Dauziat. 
Creo que solamente en las letras se encuentra to­
davía gente de pasión, que detesta ó que adora ... 

- ¡ Espíritu de corrillo! ¡ Rencor de clase 1 
1 Interés del oficio! 

- Si así lo quieres; pero en todo caso, facultad 
de sentir sin moderación y de expresar sin re­
serva ... 

- Que os permite desgarraros, anotar los unos 
sobre la cuenta de los otros, las más atroces ca­
lumnias bajo el color de amor al arte y so pretexto 
de i~dependencia de ideas... Quiero mejor mi 
indolencia y mi indiferencia, que vue,tra rabia y 
vuestra aspereza. 

Esta discusión era frecuente entre los dos 
amigos, Dauziat deseando siempre que Santiago 
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se dejara llevar por el camino de la ,·ida, como 
una barca que desciende sobre la tranquila co­
rriente por entre orillas pintorescas, y alegres y 
adormecidos los remeros bajo un ardiente sol de 
estío. Pero ella no producía cambio ninguno en 
los hábitos del joven marido, que se sentía di­
choso con las grandes comodidades de su vida 
de rico y con su amante e~posa á su lado. 

Elena se había casado al salir del comento, 
donde había -vivido hasta los diez y ocho años sin 
conocer nada de la existencia, ignorante de las 
impresiones de todas lns cosas, pero de ,ivo es­
pf ritu, risuefla y dispuesta á disfrutar de todo lo 
que el mundo ofrece de novedad y de atractivo. 
Al contrario de su marido, que tomaba el placer 
con negligencia y molicie, lo sentía con alborozo 
y arrobamiento. Prontamente hubo de ganarse el 
corazón de su suegra y el del tío de Santiago. 
La sefiora de- Prévinqu1eres, siempre enferma y 
siempre c¡uejáudose, encontraba un consuelo en 
la pr;-sencia de la joven esposa, tan viva, tan 
alegre, verdadero pájaro cantor en su jaula do­
rada !Ilodulando sonidos dulr:es por el placer de 
hacer escuchar :;us gorj11os. Lu vieja seflora la 
veía lil'gar con alegría y la veía partir con tristeza. 
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En cuanto al Comandante Prévinquiercs, tra­
taba á su sobrina con coqueterías, haciéndole la 
corte con gracias de su época, pero siempre ga­
lante y obedeciendo militarmente· á su pequeño 
coronel de faldas. 

Santiago tenía un placer particular en adornar 
á su mujer. La quería elegante,. y después de al­
gunos meses de matrimonio, la presentó en el 
mundo con una satbfacción que tocaba en orgullo, 
abandonando un tanto su calma habitual por par­
ticipar de los triunfos de aquélla. Se le encontraba 
hermosa, iutcligente y amable y se le trataba. con 
respeto : por su mirttda y por sus manC;ras no 
poseía ese no sé qué que indica á los galantea­
dores afortunados que pueden esperar alguna cosa 
de una mujer. No se le em·idiaha con violencia 
ni se le denigraba con pasi{m. Tenía la rara dicha 
de gustarle á todo el mundo y de no excitar la 
enemistad do nadie. Tal ycz se piense que esta 
es una seiial de i11ferioridad. Podrá ser posible; 
pero ella encontraba en este buen recibimiento 
unánime una satisfacción diaria, puesto que la 
dicha no c:;tá hecha de raras y violentas alegrías, 
sino de sensaciones dulces y perpetuas. 

Siguiendo esta fórmula, Elena debía sentirse 
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completamente dichosa, y á pe5ar de eso, no lo 
era. E:;taba atormentada por un secreto senti­
miento de celos que sagazmente disimulaba de­
lante de su marido, pero que no podía ocultar al 
Conjandante y á Dauziat. La preocupaba el deseo 
de saber lo que Santiago hacía, adonde iba, sus 
hábitos pasados y cuáles habían sido sus amoríos. 
El Comandante la instaba paternalmente á no 
dejarse arrastrar por tales pequefleces, pero no 
conseguía otra cosa que movimientos desd1•flosos 
de cabeza y sonrisas forzadas. Relativo á la fide­
lidad de su marido, la joven no gastaba bromas : 
el pajarito cantor se entristecía y ya no gor­
jeaba. 

- Pero ¿ qué os preocupa y os inquieta, le pre­
guntaba el Comandante, la buena fortuna que le 
haya tocado á Santiago antes de su matrimonio? 
¿ Cree usted que él recuerda eso? O:; ama; no ama 
á nadie más que á usted, y será muy necio si 
piensa en las otras. ' 

- En las otras, eso me sería aún indiferente, 
dijo la joven; pero en una otra, he ahí lo que yo 
no querré. 

- ¡ Eh ! ¡ él no es loco ! Se ha casado para ser 
dichoso, sensato y arreglado. 
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- ¡ Es muy buen mozo, y luego, hay tantas 
perdidas!... · 

- ¡ Vea u~lcd eso 1 ¿ Usted le hace el honor de 
temer que alguna lo pueda conquistar? 

- Ciertamente. No está bastante ocupado, tío, 
y un hombre que tiene mucho tiempo libre, es 
muy peligroso. ¿ Cómo empica su tiempo? Cuando 
ha ido á estrados, una vez por casualidad á un 
asunto del Consejo de E:¡tado; luego ha tenido 

l semanas para descansar, y yo no confío en el 
descanso de un hombre de ,·einliocho años que 
es buen mozo y que tiene hermosa presencia. 

- )fas, escuche, mi querida. l!sted se halla 
toda\ia en la luna de miel, y por largo tiempo ... 
Ya tendrá bastante para atormentarse más tarde 
cuando crea que Santiago se desprende un poco. 
Por el momento, os ama más de lo que usted le 
ama ... 

- ¿Verdaderamente? 
- Sí, mi palabra de honor. 
- ¡Ah! Comandante, dijo la joven riéndose, 

Santiago es un joven que tiene de Vd., sobre todo, 
se parece á usted . .'. Se dice que usted fué un 
terrible sujeto ... Y se agrega que no ha dicho 
todavía su última palabra ... 

L 
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- ¡ Elena. u::ited me falta al respeto ! dijo el 
Comandante lleno de placer, los ojos brillantes, 
y pellizcando dulcemente el carrillo de ru sobrina. 
Luego el ,·eterano y la joven se separaron en 

completa armonía. 
Con Dauziat las cosa no iban tan derechas. 

Elena, desde el primer día habla tenido confianza 
en el amigo de su marido, lo trataba con füma­
liaridad y se esforzaba en hacerle hablar lo que 
á ella no se le ocurría fácilmente. 

- Dauzint, usted es una detestable amistad 
para mi marido ... Antes, lo llevaba entre basti­
dores de. los teatros donde usted hacia representar 
sus obraS', y todos sabemos que la actr.z no le 
niega nada al autor que le da papel en su obra ... 
Santiago se ha debido aprovechar de tan huena 
fortuna, y yo e&toy segurn que si ustedes snlie:ran 

juntos todavía ... 
- Por lo pronto, nosotros no salimos juntos, 

puesto que él no os deja ola; y des¡_mé:,, ¿ dónde 
ha tomado u:;tcd, querida sefiora, eso~ buenos 
in formes relativos á mi complacencia? ¡ Qué 1 
¿ que yo me he ocupado ele bu!>rar buenas amigas 
para mi amigo Santiago? ¡ Vaya un buen papel que 
hubiera desempefiado, )' sobre todo, á mi gusto 1 
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No voy entre ha~tidores por m1 interés, ¿ y voy á 
ir por PI de mi amigo? Usted no lo cree. No. Yo no 
he tenido nun~a gran placer en ,·er las decora-

. ciones por su lado sucio y reo, y ouando he pasado 
cuarenta días sobre la escena·, respirando el polvo 
y los malos olores por hacer ensayar una obra, no 
he tenido más que una idea : la de no volver. Si 
su esposo hubiera tenido el de5eo de que lo pa­
seara por el teatro, l'ª se hubiese 'Visto muy 
burlado, pues ::iin duda que me hubiera encontrado 
rebelde li complacerle en su capricho. 

Elena tomaba un aire triste y después de haber 
reflexionado : 

- Eu fin, ¿ usted le ha conocido amorlos? 
- ¡Muchos! 
- ¡ Qué malo es usted; exagera para contra-

riarme! 
- ¿ Prefiere usted que yo le responda : -Nin .. 

guno? 
- Yo le pregunto la verdad. 
- ¿ De qué le babia de ser,,ir? 
- Para tranquilizarme. 
- ¡ Como si eso fuera posible 1 
- ¿ rsted no quiere decirme nacl..t T 
- ¡ Secreto profesional! 
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- ¡ Vaya, le detesto á usted! 
- Tiene usted mucha razón. 
- ¡ Ustedes están de acuerdo para engailarme: 

el Comandante, usted y hasta mi suegra ! ... 
- ¡ Todo el mundo, en fin, menos su marido! Y 

bien! eso debe ser suficiente para su tranquilidad. 
Generalmente, Santiago llegaba en medio de 

esas discusiones, y las terminaba por seguridades 
tan tiernas, que la joven esposa no sabía resistir. 
El literato se quedaba á comer con ellos, y todos 
tres iban luego á ver la obra de estreno en cual­
quier teatro. 

Á pesar de este estado de agitación de su alma, 
Elena era dichosa y tomaba la vida, que se le 
ofrecía bella con una exuberancia triunfante y un 
tanto tumultuosa. Era justamente este movimiento 
y esta animación lo que le gustaba al pacifico 
Santiago y lo que le retenía junto á su esposa. 
Como un príncipe de Oriente que, extendido sobre 
mullidos cojines, mira en lánguida molicie dar 
welta~ á su alrededor, las agitadas y bulliciosas 
lr.illaderas, su indolencia se veía entretenida por 
la turbulencia de Elr.na, quien por sí misma con­
tribuía á agitarlo y arrastrarlo en su carrera á 
paso más rápido que el que tenía por costumbre. 
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.,riajaron y 1,isitaron la Italia, no como un joven 
matrimonio que hace el clásico viaje de boda, 
sino como dos amantes aficionados á las cosas 
bellas que se encuentran en las pequeñas ciu­
dades ricas : obras de arte casi ignoradas, para 
todos los gustos y caprichos, y merecedoras de 
admiración. Recorrieron toda la costa del Adriá­
tico á bordo de un pequeño vapor que hacía 
escala cada día. Durmieron en detestables y pin­
torescas tabernas, se nutrieron de alimentos 
aborígenes y dañinos, pasaron horas delante de 
cuadros maravillosos, . y de adornos de antiguas 
capillas de conventos destruídos; pasearon por 
celdas de pilares bordados de esculturas como 
finos encajes, y se saturaron de aire puro y se 
embriagaron de luz. 

Allá Elena fué completamente dichosa sin res­
tricción y sin temor de ningún género. Poseía 
verdadcr1mente á Santiago y estaba' segura que 
ninguna mujer podía arrebatár¿;elo. Llegados á 
Nápoles, decidieron quedarse algunos días en éx­
tasis delante de su golfo azul; después, por Flo• 
rcncia llegaron á Corniche, y en una bella noche 

1 
de invierno, ron nn tiempo de una dulzura e:x .. 
quisita, desembarcaron en Monte-Cario. 
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Elena hubiera querido pasar algunos días en 
~iza, pero Santiago, con una obstinación que no 
le era haLitual, se negó enérgicamente. Niza, 
decía, no es más que una pobre repetición de 
bellezas que venían de admirar. Valía más al salir 
de Monaco pasar de largo y regresar á ~arb. Sin 
embargo, no se negaba á quedarse dos días en 
Monte-Cario. Elena, que lo quería ver y ronocer, 
todo, estuvo en el Casino, jugó á la ruleta, perdió 
algunos luises y Santiago se burló de ella. Afligida 
abandonó el salón de juego y salió á la plaza, y 
una vez alli, como su marido la d('jase un mo­
mento sola mientras encendía un tabaco á la en­
trada de un café, se paseó escuchando la seca 
detonación del tiro de • pichón. Distraídamente 
sacudía los granos de arena adaptados al regatón 
de l5U sombrilla, cuando una sensación extraña, 
una pesadez mortificante la detuvo en su marcha. 
Ele,ó los ojos y delante de sí, vió una mujér que 
la observaba. Vestida con un traje gris, rubia, 
alta, y hermosa, examinaba (l Elena con una 
ardicnle curiosidad. Un instante estuvieron asf; 
desP.ués la dama bajó la frente y se alejó con 
paso tranquilo. La señora de Prévinquieres, con la 
garganta oprimida, las sienes palpitunles j' el 
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corazón violentamente sacudido por la súbita in­
tuición que le hada conocer, aunque oscuramente, 
que su persona se encontraba mezclada en aquel 
incidente, quiso correr, alcanzarla, interpelarla, 
interrogarla, en fiu; pero la contuvo la ruelta de 
Santiago, y disimulando la agitación que la domi­
naba, :Se prometió poner en claro todo aquel mis­
teriú, contentándose por entonces con decirle : 

- ¡ Cosa original ! M(' acabo de encontrar 
frente á frC'ntc con una dama que no conozco y 
que debe saber quién soy, porque me ha mirado 
con una insistencia tan marcada, que estuve ten­
tada de preguntarle qué :;e le ofrecía. 

Santiago, ~onricndo con un aire forzado, le dijo : 
-¡ Times ideas de loca! Esa dama te ha mirado, 

porque te ha encontrado linda y bien vestida, Y 
su in:;istcncin ha obedecido á la atención que ha 
puesto para retenrr CJJ su memoria el corte y los 
adornos de tu vestido de viaje. 

- ¡ No ! ¡ no! ella no teuia nada que envi­
diarme respecto á elegancia, pues estaba muy 
bien puesta... Es una mujer que me conoce ó 
que me ha vil5to contigo, y ahora ... 

Snuliugo le preguntó lanzando nerüosamente 
una bocanada clu humo : 
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- ¿ Cómo es esa mujer? 
- Muy hermosa, rubia, con buenos ojos, muy 

distiuguida y el aire un poco triste ... Está vestida 
con un encantador traje gris. 

El marido se puso á reir : 
- ¡ Vaya unas sellas! Encamínese uno á 

reconocer á cualquiera con tales indicaciones ... 
Rubia, hermosa, di,tinguida, el aire triste y ves­
tida de gris ... como Carrahí ! 

- ¡ Pues bien! se ha dirigido á la terraza : 
sigámosla y veremos si la conoces ... ¡ Oh! quiero 
convencerme bien con tu actitud .. . Ven ... 

- No, dijo Santiago, sería muy poco discreto 
eso de ir corriendo detrás de esa dama. Vamos, 
al contrario, al otro lado. 

- i Ah, tú ves? no estás seguro de ti ... temes 
un encuentro. 

- i Seguramente ! gritó Santiago con una 
alegría que estaba muy lejos de ser franca. Admi­
tamos que en efecto, conozco esa dama . la con­
veniencia más elemental exige que no te ponga en 
su presencia ... Y si no la conozco, tendrás que 
confesarme que es bien inútil que perdamos 
nuestro tiempo en perseguirla ... ¿ Esto es lógico? 

- Sí; pero no está claro ... 
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- Es una gran debilidad de espíritu, dijo San­
tiago con seriedad, eso de atormentarse y ator­
mentar á los otros, como tú lo haces. Si ahora 
eres así, ¿ cómo serás más tarde? 

- ¿ Es que ya me encuentras insoportable ? 
-Yono; sin embargo, te quisieramásjuiciosa. 
Elena, temiendo haber contrariado á su marido, 

cambió de conversación y se mostró alegre y en­
cantadora. Pero lo hacía forzada. Una inquietud 
persistía en el fondo de su alma. Nunca sus te­
mores se habían evidenciado de esa manera. No 
era por cierto una quimera inventada por su ima­
ginación. La mujer acababa de aparecér,;elc pal­
pitante y peligrosa. Por lo tanto, no podía dudnr: 
no era desconocida para la que al pasar se detuvo 
y la examinó con mirada curiosa y amenazadora. 
Cuanto más pensaba, más se afirmaba en su 
creencia : había un lazo secreto entre ella y esa 
joven, y ese lazo era Santiago. 

El re,to del día pasó tristemente para Elena. 
Absorbida por su preocupación, se mostró dis- ' 
traída y como ensimismada durante la comida en 
el gran comedor del Hotel de París. 

La comida babia reunido una sociedad alegre y 
bulliciosa alrededor de las mesas. Mujeres ves-
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tidas de trajes claros, muy hermosas, muy ador4 

nada~, reían alto y explicaban las dirersas suertes 
y peripecias que habían sufrido en el juego. Á su 
lado hallábanse jóvenes de distinción, quienes 
por lo silenciosos re,·elaban estar mny fastidiados. 
Elena no escuchaba estas conyersacioncs ; sólo 
buscaba si componía parte de aquel grupo feme­
nino la dama vestida de gris. Mas como no la viera, 
hubo de serenarse y prestar oídos más atentos á 

lo que le contaba su marido sobre los hombres y 
las mujeres que los rodeaban. 

- ¿ Ves esta trigueña alta vestida de blanco 
que bebe Champagnc '? Es Audrea de Taillebourg, 
y el buen mozo de aire dulcí' y triste que está 
sentado junto á ella es Latoris el joven, que de­
rrocha locamente desde hace dos añosyádcspccho 
de su consejo judicial. En la otra mes.a, ese gordo 
que tiene los codos sobre la mesa, es Selim Nuño, 
el riquísimo banquero, con tesorero, y agente de 
cambio, y Clemencia Villa, la actriz del Gymmzse. 
8e, dice que la bella es bastante para la dicha de­
do::. amigos, quienes rcspectivamenlc sospechan 
el !IDO del otro, sin contar á aquellos de los que 
110 tien('Il duda ninguna. Cu poco más )('jos se 
halla Dh:.lett, el propietario del Ncw World (el 
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gran diario americano) y de) hermoso ,·apor pin­
tado de negro y filetes dorados, cuya forma lnn-
ceada y coqueta ohEcrvast.e esta mañana desde to 
alto de la terraza. Á su lado tiene al Doctor Mario, 
buen hombre, trigueño, de fisonomía árabe, una 
de las lumbreras de la ciencia médica francesa, y 
Andrés Mnrteroy, el no\·clist~ sutil de los Estudios 
sobre el amor. Las dos mujeres que comen solas 
en esa pequeüa mesa, son Teresa Duvivier, la 
liternta, célebre por sus altercados literarios y 
galantes con uno de nuestros más grandes poetas, 
y la hermosa Albertina de Mora, cuyas relaciones 
con un archlduquo hicieron tanto ruido en Viena 
el año pasado. Todo este mundo. como ,·es, Yicne 
aquí para divertirse, para ohidar á París, sus 
trabajos devorantcs y sus placeres e1cesivos1 y 
para bañarse en la luz brillante, en el aire puro 
y en d sano olor de las plantas ... 

Pero deteniéndose bruscamente y mirando á 
su mujer, que no parecía escud1arle, distraída 
y con los ojos vagos, le dijo en tono de recon­
Yc11ci6n: 

- ¡ No merece la pena que yo me tome el tra­
bajo de hacerte descripciones, si no la:; escu­
chas l. .• 

' 
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Elena echó una mirada sobre Santiago y le re~­
, pondió con una sonrisa : 

- ¡ Pero si no he perdido una palabra de todo lo 
que me has contado! ... 

- Lo que no te impide pensar en otra cosa ... 
¿ En qué pensabas? 

-En nada. 
y como la viera muy tranquila, no se preocupó 

más. De:;pués de la comida fueron al teatro del 
Casino, donde se cantaba la Damnation de Faust 
arreglada á la escena. Ele!Ja, excelente aficionada,_ 
se había interesado por la novedad de esta audi­
ciúu, y Santiago se apresuró á tomar un palco. La 
primera parte pasó tranquilamente. La interpre­
tación estmo buena : Santiago, que no era nada 
fanático del divino arte, ahogaba discretamente 
su:) bostezos, y Elena sentía un verdadero placer 
en seguir cuidadosamente d canto de los artistas 
y su inquietud parecía disipada por completo. , 

Después del primer acto, cuando el tehín cayó, 
el joven marido salió para respirar un poco. La 
sala quedó medio vacía, y sobre la terraza, al aire 
:¡uave de la noche, buen número de espectadores 
fumaban y pn3eaban, mientras Elena, en su 
palco, se divertía mirando si descubría algún co-
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nocido. Su exploración fué vana y ya se disponía 
á abandonar los gemelos, cuando desde la pri­
mera fila, mirándola con una atención extrema, 
descubrió In dama vestida de gris. 

Las miradas se cruzaron ; t1na ligera palidez 
cubrió el semblante de la mujer rubia, sus pupilas 
se ngitaron y una sonrisa amarga crispó sus la­
bios. Elena, temblando, no podía separar sus ojos 
de esta aparición esperada y temible. Xo encontró 
ni por un momento extraordinario que la de:;co­
nocida estuviera allí. Lo contrario es lo que le 
hubiera sorprendido. Para ella esa presencia era 
de una fatalidad inevitable, y en frente de esa 
mistPriosa criatura, temblaba de dolor, de an­
gustia y de cólera. Duscó á Santiago á su lado, 
pero fué inútil. ¿ Estaría con ella, puesto que la 
dama vestida de gris no se presentaba sino en 
las ausencias de aquM? Presa de una c1citació11 
indescriplible é impulsada por un deseo pode­
roso, se levantó é hizo con la mano señal á .la 
desconocidit para que la esperara. Pero como 
si ese movimiento hubiera roto el atractivo, la 
dama rubia desapareció como por encanto, y la 
sefiora de Prévinquieres no -vió delante de sí otra 
cosa que el asiento negro y vacío. 

,, . ., 
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Quedó confundida, preguntándose si no había 
sido el juguete de una ilusión y si sólo su imagi­
naciiín había creído en esta visión desconcertante. 

No le habló á su marido de esta segunda mani­
f e,tación real ó ilusoria, temiendo atormentarle 
ó hacerse reconvenir; pero de este choque moral 
guardó una impresión de tristeza. A la m.1ñana 
siguiente partieron para París, y sólo cuando se 
vió ro su casa, á doscientas leguas de la dama 
vestida de gris, fué cuando entró en posesión de 
su tranquilidad de espíritu. 

El cambio de vida, por otra parte, modificó 
felizmente la disposición de la joven esposa. 
Comenzó á razonar y llegó á conymcersc de que 
se había prccipi~1do , mucho en sus alarmas y 
temores. ¡ Qu6 ! Una que pasa por la calle, nos en­
cuentra, se detiene y nos mira; lo de la noche fué 
una ca,ualidad que nos puso todavía una vez más 
frente á frente en un lugar público : ¿ por qué su­
poner razones secretas en esa mujer para seguirla 
y examinarla? ¿ Qué persona sensata admitiría la 
posibilidad de un encuentro parecido?¿ Y por qué 
figurarse que esta desconocida se encuentra ani­
mada · de intenciones hostiles, y que la, miradas 
que lanza son de rencor, cuando tal vc1. ellas no 
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han sido dirigidas más que por la curiosidad? 

Y sin embargo .. . 
i Pero 00 ! No quería apoyarse más sobre las 

pruebas morales que daban á este encue~tro una 
significación grave. La confusión de Santiago,. su 
deseo de no permanecer en el país, la partida 
precipitada, y sobre Lodo, la amarga sonrisa de la 
mujer rubia mientra, ella la miraba con los ge-

• melos con ansiosa persistencia. ¡ Una rival I i Si! 
una querida, que estudia en detalles á la esposa 
y se pregunta luego qué atracti.os le habían va­
lido para haber triunfado. 

Volvía sobre todas estas cosas, á pesar de su 
voluntad de no pensar más en ellas. Era como una 
Jo~ura que la atormentaba, y se d~cía :_ ¡ Esto e: 
absurdo! me torturo inútilmente é mqmeto á mi 
marido y mi familia sin la menor sombra de pre­
texto, porque Santiago e~ el mejor de los h?mbrrs. 
. Vamos! esto ha concluido.; arrojaré de m1 pensa­
~iento esos recuerdos; soy una visionaria, y la 
dama vestida de gris es alguna entretenida á 

quien su mala suerte le ha hecho pcr~er antes de 
la comida una fuerte suma á la tremta Y cua­
renta, y ahora aspira á desquitarse lanzando á 

todos lados miradas mortíforas. 
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Durante dos días no habló nada, creyendo sin­
ceramente que el encuentro de Monte-Cario no 
era otra co5a que un episodio novelesco arreglado 
por ella; mas al tercer día sus inquietudes rena­
cieron, la duda volvió á posesionarse de su espí­
ritu y se martirizó de nuevo pensando en lo que 
podía ser aquella mujer, y sobre todo, en cuanto 
habría pasado entre ella y Santiago. 

Lo peor fué que no tuvo bastante confianza en 
Dauziat para relatarle la aventura y pedirle expli­
caciones. El literato hubiera encontrado modo de 
tranquilizarla, y en último caso, de prevenirla 
contra sus mismas conjeturas é impaciencias; 
pues informado de los temores de F.lena, sin 
duda que se hubiera puesto al corriente de las 
extraordinarias tentativas que se hacían junto á 
ella. 

Mes y medio haría que los esposos se hallaban 
i11stalados en París, y el invierno tocaba á su tér­
mino. Impubados por el' movimiento de las co­
midas y de las recepciones y olvidados de ~u 
habitual retrnimiento, entraron en un género de 
\'ida_ activa y agitada. No se quejaban de la fatiga 
\'iolenta que debían e1perirne11tar, sino al contra­
rio, bien dispuestos y contentos, seguían por el 

• 
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camino florido sin detener el paso. Ella, brillando 
hermosa y animada por la fiebre del placer, y él, 
sonriente y satisfecho de ocupar todo su tiempo sin 
fastidio : he aquí el fin de toda su ambición. 

Cna taMe al regresará las cinco, como tenía por 
costumbre, Elena halló sobre la mesa del vestíbulo 
una carta cuyo sobre, de clase común, ostentaba 
esta dirección escrita con gruesos caracteres : 

« Sn1ora de Prévinquieres, 
» Boulevard de Malesl1erbes, n• 5t. 

» Paris. , 

Tomó la carta, J sin dejar su abrigo y su som­
brao, entró en el tocador y ante la ventana, con 
una extraila precipitación, la leyó. Sus ojos se 
turbaron desde la primera palabra, sus labios 
se movieron convulsivamente, y entre sus de­
dos temblorosos el papel se arrugó, crujió y 
rompióse. 

Entonces se sentó junto á una mesa, dejó á un , 
lado la sombrilla que maquinalmente había man­
tenido entre su btnzo y su pecho, y se puso á leer 
con más calma. 

He aquí el contcniclo tlc la carta : 
2 
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«Señora: 

>' Si usted desea saber noticias interesantes de 
su marido y de una mujer rubia que Vd. encontró 
hace poco, vaya mañana á las cuatro á la esquina 
de las calles Linois y de Entrepreneurs, en Gre­
nelle. Detenga el carruaje en el muelle, marche 
algunos pasos á pie, y una mujer se adelantará á 
encontrarla. Lleve esta carta en la mano como 
S(ñal para reconocerla, y no tenga temor de que se 
le haga daño alguno, sino todo lo contrario. 

» Una Amiga. » 

Elena repitió la lectura del misrrable escrito, 
entre manifestaciones de cólera y de asco, pero 
sin temor ninguno. Estaba dominada por una 
invencible curiosidad. Esa mujer rubia era la 
dama vestida de gris, que reaparecía en su ca­
mino, saliendo de Ja sombra violentamente hóstil 
y engafladora. 

¿ La carta habría sido escrila para ella, y la 
entrevista que se le proponía llevaba por objeto 
ponerla en presencia de una c~1erida de su ma­
ridq? ¿ Qué es lo que se le diría en este caso, 
serían rccrimimaciones 6 amenazas contra un in-
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fiel, 6 querrían dinero? La única hipótesis que no 
se lE ocurría, era la de que se le llamara con el 
propósito de causarle daflo; y sobre tod~, ¿ q~é 
mayor mal podía haber para ella, que la angustia 
indescriptible en que estaba sumida? , . 

Esa hora tan temible, hora que babia conside­
rado siempre inevitable, :;e aproximaba con su 
acompañamiento de tristezas y desa~ados. _No 
podía suprimirla en la hist~ria de. su vida, l~ bien 
conocía toda la importancm terrible que eJercla 
sobre su alma. Vanamente le decía su razón ~ 

· « ¿ Tienes necesidad de emocionarte? ~ No está~ 
segura del presente? ¿No te ama tu mar1do? ¿Que 
importa que haya amado á otra antes que á ti? No 
trates de penetrar lo desec,nocido'. porqu~ mu~ 
chas veces ser dichosa es ignorar. Si se supiera la 
verdad sobre todas las cosas, sobre la ,,ida, sobre 
la familia • sobre los amigos, sobre los e1trai1os; , . 
si se tuviera la f acuitad de leer en el pensamiento 
do los que nos rodean y nos son más íntimos, 
1 qué decepciones, qué amarguras y qué desespe­
raciones I El semblante engaüa, la palnbra miente 
y la existencia ilusiona; pero es preciso aceptar 
este cngafio, tolerar esta mentira y recuperar las 
ilusiones. La verdad es un horror, Y hay que 

F 
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aceptar el mundo tal como es, sin pedirle virtudes 
que no puede tener. Sé moderada, discreta, resig­
nada; he ~quí el secreto de la dicha humana. » 

Pero Elt?nn no comprendía este frío 1' prudente 
consejero, porque su ardor se acomodaba mal á 
tan juiciosas reflexiones. Estaba impaciente por 
saber, saberlo todo, y no quería cerrar los ojos, 
temerosa sin duda de que pudiera pasársele algo 
inadvertido. Determinada á sufrir y ya mordida 
por los terribles celos, pasaba indiferente ante 
las torturas sin preocuparse más que de no vivir · 
engaflada, de conocer el secreto de su destino, de 
estar cierta de su infortunio, en fin, para luego 
tener el derecho de quejarse con justo conoci­
miento de causa; era esto todo lo que ansíaba. con 
un frenesí de que no se rendía cuenta y que 
no podía dominar. 

Esa mujer rubia, cuya imagen tenía sin cesar 
ante sus ojos, ¿.mantendría aún relaciones con , 

Santiago? ¿ Se habría reunido con ella en París? 
¿ Qué le diría sobre todo esto?¿ ConorPría que su 
ma'rido había sacrificado un antiguo amor á las 
ternuras de uno nuevo, y que por la mujer legí­
tim'a había abandonado la querida? ¡ Oh! por salir 
de cuantas incertidumbres llenaban su corazón 

' 
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y poseer la prueba irrecu~able de que Santiago 
era únicamente suyo y ver en testimonio correr 
las lágrimas de su rival, ¡ qué sueño tan feroz y tan 
dulce al mi5mo tiempo! Á esta conclusión enca­
minábanse todos sus temores y sus tormentos : á 
establecer la inocencia del que le infundía sospe­
chas y á ver el término de su5 inquietudes. 

Ocultando bajo una alegría afectada la sorda 
preocupación que combatía su espíritu, pasó la 
noche y la siguiente mañana, sin que Santiago 
notara nada absolutamente de los proyectos que 
animaban á su e~posa. Después del almuerzo, 
como de costumbre, se separaron, él para ir á 
leer los periódicos y escribir algunas cartas mien­
tras llegaba la hora de marehar al Círculo, y ella 
para vestirse y acudir á la cita. 

Luego que hizo unas visitas con el propósito 
de invertir el tiempo que la separaba de la hora 
convenida, la seflora de Prévinquieres á pie -
pues consideró imprudente hacer á su cochero 
parUcipe de esta aventura - se encaminó á los 
Campos Elíseos y una vez allí, tomó un coche r 
se hizo conducir al muelle de Grencllc : á la altura 
del puente, de:;cPndió, pagt', la carrera y emprendió 
la marcha conforme se le indicaba en la carta. 

2. 
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Del otro lado del Sena, por encima de 111 isla de 
!ºs ~isue:,, distinguió las alturas de Pllb::,y y tí ~u 
izqmtrda velase el ,iaducto de: Point du Jour. Por 
la orilla opuesta del rio pa~aban á cada momento 
lram ms, y por lo tanto, en uno de ellos le sería 
fácil ,oher al centro de la ciudad. 1,;n Utller de 
con!>trucci6u en la esquina de Ja calle de Entre­
prencu1: ·l obreros talladore::, de piedra CU}llS 

herramientas oian:ie distinthamentc en su acom­
p~sado. trabajo; así, pue:;, no debla temer agre­
sión nmguna. El muelle es ,erdad que e:,taba 
d~ierto y la calJe Linois se veía libre de tran­
seuntes; uo obstante, eran las cuatro de la tarde 
de un claro día, y Elena, tí medida que se acer­
caba el momento de enterarse de aquello que 
tanto anhelaba, sentía como se redoblaban su 
curio idad y su impaciencia. 

Su razón, tí la que tan poca atención habla 
prestado en las últimas ,einticuatro horas, no la 
abandonó, ::.-iu embargo, en ese momento deci::,hO 
y trató de disuadirla de su arrie:,gndo proyecto, 
hablándole una ,ez más al oído: «¿Quélocan,·en­
tura rns á emprender?¿ Y por qué? ¿ Qué garan­
tia:s te ofrecen eso:, á quieno:, te abandono:,? 
Dando crédito á una ncu::,acióu anónima, partes 
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sin eabcr realmente tí dónde, a:,. ¡ Tú1 que no con­
fías en aquellos que sabes que te aman, te entre­
ga:, á personas que no conoces 1 ~o avance~ en 
tu temeraria empresa, porque es tiompo aún. El 
muelle está solitario, dirlgete hacia París¡ el piso 
está seco, el paseo le será agrado.ble, ,·uelre la 
espalda á los calumniadores é infames, entra en 
tu ca~a, y en cn::.tigo de la [alta que has cometido 
á medins, confiésalo todo á tu marido, quien te 
recom cndrá sun,·emente explicándote lo que 
ignoras y dcYohiéndote con un beso la tranqui­
lidad y la confianza de que tonto nece~itn::i. » 

Tnn sabio era el consejo, que á pe::ar do su in­
Eano deweo de informarse personalmente, estuvo 
cnsi dderminada á seguirlo y regresar á su casa. 

Permaneció un instante irresoluta, apoyacla en 
el parapeto del muelle, contemplando como las 
re,udtas aguas iban á desaparecer bajo los arcos 
del pueute. Su::.pirnndo se incorporó é iba á ale­
jarse.: , cuando O)'Ó que alguien se acercaba mar­
chando sobre la acera : yo\vió la cara y ,·ió una 
mujer miseroblemeutc vestida, cubierta la cabeza 
con un grueso tejido de lana, y avanzó á su en­
cuentro. Era fea, de aire tímido y dulce, y su 
aspecto inspiró confianza á la señora de Pré, in-
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quiéres. En un segundo desaparecieron sus du­
das, su resolución hubo de afirmarse, y dirigién­
dose á la mujer le interrogó : 

- ¿ Soy yo la que usted busca? 
- Sí, seflora; ¿pero dónde está la carta que 

debe usted enseilarme? 
- Aquí está. 
La mujer la tomó, guardóla en su bolsillo y 

agregó: 
- Entonces, sei!.ora, si usted quiere acompa­

' fiarme, estamos á dos pasos; se le espera. 
Elena accedió con un signo, y sin más obser­

vación siguió á la mujer. 

• 
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Bacía un afio que aquella misma que preocu­
paba tanto á la señora de Préviuquicres, se le 
había revelado á Santiago. En compañía de su 
amigo Mauririo Dauziat había pasado una tempo­
rada en Granville, con propó::;ito de reponerse de 
un invierno un poco agitado. Al principio habían 
vivido algo retirados en una casita de campo al 
pie del castillo de aquel punto_; Santiago leía ó 
fumaba viendo pasar las blancas velas de los 
barcos que regresaban de la pesca, y Mauricio, 
trabajando con ardor en su novela anual, empe­
zaba á bosquejar las primeras escenas de una 
pieza que destinaba al teatro de la Comedia Fran­
cesa. Á las cinco se dirigían al puerto y paseaban 
delante de los buques, aspirando el fuerte olor 
de la brea y del salitre, regresando á comerá las 
siete y media y terminando la velada cuando ha-

113 


