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_CAPlTULO XV 

• 

La ciudadana Lerebourg tuvo que meterse en 1 
apenas regresó á a cama 

'd casa, Y puso en muy serio cuidado á 
su man o con constant · • . la . es cns1s nerviosas durante las cuales 

p~bre muJer parecía loca. Una fiebre terrible la tuvo entre 
la vida Y la muerte durante quince días Y ell f , . • , o ue motivo 
para que ignorase el procesamiento de Saint-R t el 
arresto d Carb6 del egean , 
G e n, posadero de El león rojo de Virgi · 
;andeau Y de la vieja sirviente. Lerebour~, de so:;:. 

p eocupado con la salud de su mujer no tuvo n ti' . al 
de lo 'd • • o c1a guna 

o~urn o smo los incompletos comentarios de al ún 
parroqmano, y los relatos de los periódicos g 
en detalles d . • muy parcos 
C6 por .º~ en. supenor. Porque si el Primer 

nsul había decidido impresionar al , bli . d '6 , . pu co por medio 
f e il~a relepres1 n energica, no pensaba en manera alguna 
ac 1 ar que se comprendiera lo fácil 

hombres resueltos llevar á cabo en p , que era p~ra 
narices de la li , . ans, en las propias 

po cia Y en medio de todo · ' · un acto cri · al un eJerc1to, 
mm contra el hombre que se cr"Ja f "d 

Po 1 P 
"d • ....,. avorec1 o 

r ª rovi encia. Los debates enér · . . • gicamente conducidos, 

• 
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no habí~ llegado A dar contra los acusados el resultado 
que se esperaba. La culpabilidad no podía sér negada, pero 
Carbón se defendía como hombre que se jugaba la cabeza, 
intentando esfumar su participación detrás. de la persona­
lidad de Saint-Regeant, y éste, con una gran firmeza, favo­
recía la empresa descargando á su cómplice cuanto podía. 

En cuanto á la organización de 1~ junta realista de París, 
y sus ramificaciones con otras de provincias y del extranjero, 
no había sido posible descubrir nada. El viaje de Victor 
Leclerc áLión, sus tratos con los jefes del Medtodia, las noti­
cias facilitadas por Braconneau que volvía á la vida des­
pués de una dolorosa convalecencia, no habíaii permitido 
á Real, á pesar de la pasión conque instruía el proceso, 

•. esclarecer el asunto por completo. Una carta de Cadoudal 
dirigida á Saint-Regeant, había sido encontra~ en la maleta 
de este, y se había logrado coger otra de Limoelan en la que 
daba detalles sobre el crimen. Se logró demostrar que, 
durante la preparación del atentado, Saint-Regeant había 
medido, reloj en mano, la distancia que media entre las 
Tullerías y la calle de San Nicasio, con objeto de calcular el 
tiempo que tardaría Bonaparte desde el Palacio al .sitio don­
de se hallaría dispuesta la máquina. Pero, interrogado, 
Saint-Regeant no se había hecho traición, ni facilitó en 
nada la empresa de la justicia, logrando exasperar á los 
magistrados con su fría y tranquila intrepidez. 

Circuló el rumor de que para castigarle por no querer reve­
lar lo que se deseaba, se le había dado tormento, pero esto 
no pasó de ser una calumnia esparcida por los enemigos de 
Bonaparte que afectaban ya considerarle como un tirano, y 
cuyas miras hacia el establecimiento del imperio· eran vo­
ceadas diariamente. En un folleto xeciente, atribuído á 
Fontanes, Bonaparte era comparado á Cesar, lo que le 
designaba para ocupar el trono, y le señalaba al puñal de los 
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a<;esinos. Braconneau, convaleciente aún habí • "d 
re d s · R , a s1 o ca-

a o ~n amt- egeant, Y fué el principal testigo de car o 
porque solamente él ha~ía precisado los hechos en cuant! ¿ 
1~ parte tomada por el Joven realista en la trama. La entre­
vista había sido muy interesante. El policía, que difícil­
mente lo~aba sostenerse, fué llevado del brazo por Sou­
fflard Y V1encent, y al verle, Saint-Regeant sonrió Y le saludó 
con la cabeza como si se tratara de un antiguo co . d 
Interro~ado el convaleciente, sobre si conocía al a= d º· 
respondió : a o, 

. - Te.ngo sobradas razones para ello. Hace quince días 
aun teru~ en el estómago la bala que me alo1· ó . ' 
de Vaugirard. cammo 

- Me al~o mucho, señor NeufmuÍin, - dijo cortes-
mente el realista - de veros restablecido ó 1 · d , por o menos, en 
cammo e serlo ... Ya sabéis que os herí cara á car 
bate leal... ª Y en com-

- ~ verdad. y cualquiera otro en vuestro lugar, señor 
d~ Samt•Regeant, me hubiera disparado el tiro de gra­
cia ... 

rl
- Si hubiera tenido esa precaución, seguramente no me 

ve a aquí ... 
Real, furioso, interrumpió este coloquio : 

. - Aquí no se trata de hacerse cumplimientos - gritó -
sino ~e llegar al conocimiento de la verdad. 

Saint-Regeant miró despreciativamente al tí 
convencional : an guo 

- l Va uno á resignarse á no ser en todo tiempo m 

l
f eroz ó estúpido.? Las palabras cambiadas con el señ~r :: 
1an serenado. 

- ~es ~tonces, procurad decimos lo que se os pregunte 
- gruno el mstructor. 

Pero Saint-Regeant no quiso decir nada. y lo mismo en 

.. 
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el despacho del juez que en audiencia pública,seneg6obsti­
nadamente á hacer revelación alguna. De todo esto, el que 
mayores resultados obtuvo fué Bonaparte, que aprovechó 
el atentado para deportar á un gran número de terroristas 
como sospechosos de haber coadyuvado á los atentados 
cometidos, y de hallarse preparando otros nuevos. Sin 
embargo, lo que quería, lo que más ardientemente deseaba, 
la complicidad de los príncipes en el crimen de Saint-Regeant, 
y acaso, acaso la connivencia del ministro inglés, eso no 
pudo en manera alguna establecerlo. Para obtenerlo 
hubiera sido capaz de los mayores sacrificios, y así se lo 
expuso á Fouché, gran maestro en asuntos de corrupción. 

- ¿No creéis que con un poco de habilidad se podría 
conseguir de Carbón que confesara cuanto deseamos? ... 
Aunque fuera necesario pagarlo algo caro ... 

- Carbón no sabe más que lo que ha hecho; es un subal­
terno que no ha tomado parte alguna en la elaboración del 
proyecto ... El que hubiera podido hablar es Limoelan, pero 
ese ha logrado escaparse ... En cuanto á Saint-Regeant, es 
un espíritu orgulloso, incapaz de traición ... 

- Sin embargo, á cambio de la vida, y de la libertad por 

consiguiente ... 
- ¿Llegaríais hasta ese extremo? ... 
- Si las revelaciones eran completas y sinceras, sí. 
Fouché permaneció pensativo unos instantes, y luego mur-

muró: 
- Es joven y es amado ... ¿quién sabe? Pero ante todo, 

hace falta que sea condenado. Es necesario colocarle ante 
lo irremediable. 

La sentencia no se hizo esperar. Y, como era inevitable, 
Saint-Regeant y Carbón fueron condenados á muerte. 
Convaleciente aún, la señora de Lerebourg comenzaba ya á 
descender á la tienda y ocuparse de los negocios, cuando 
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~ente llegó á sus oídos la sentencia dictada contra 
Saint-Regeant. El bueno de Lerebourg había hecho t.odo 
lo posible para evitar á la joven el conocimiento de la mise­
rable suerte de aquel á quien habían intentado salvar 

tíél
. ' .por 

que se sen a mismo tan espantado, que adivinaba fácil-
mente le emoción que se apoderaría de Emilia al saber 
aquel á quien ella continuaba llamando Victor Leclerc !': 
darí~ ~s días ~ ~tregar su cabeza al verdugo. Había 
sup_nm.1do los periódicos, medida casi innecesaria por que su 

muJer no sentía la tentación de leerlos, y velaba constante­
mente _al lado suy<? para impedirla mezclarse en alguna con­
~ersaci6n reveladora. Pero.el escelente marido no podía estar 
SI~mpre á su lado para evitar las charlas ociosas de las 
clien~, Y de una de ellas recibió la señora deLerebourg el 
cruelís1m.o golpe. La hermosa señora Regnault de Saint-J ean 
de Angely, había ido una tarde á El gorro azul. para es­
coger unas manteletas de gasa, y sentada frente á la sección 
de chuch~~ ~e la señ?rita Hermancia charlaba distraída­
mente nuentras revolVIa los géneros : 

- Quiero ocultar la cara, de manera que pueda estar 
segura den?~ reco~ocida. Varias donas tenemos el pro­
yecto de as~tir á la eJecución de esos monstruos de Saint­
Regeant y de Carbón. .. 

Apen~ ha~ía ~ado de pronunciar estas palabra:. 
He~cia ~6 un gnto : la dueña de El gorro utd había 
palidecido mtensamente, y después de intentar ~­
tenerse arrimada a la'mesa, cayó desvanecida. Inmediata­
~ente ~cu~er~m á socorrerla, la levantaron, y conducida á 
las ~a?Itacion~~ se le prodigaron cuidados que P<?CO después 
la hictcron recobrar el oon<?CiJniento, en el instante m smo 
en que_ llegab_~ su 11\'lridó. ~ cuanto se ·quedó á solas con 
su muJ~~• la. interrogó. con inquietud, y ella, pálida aún, le 
respondió con vo~.temblorosa : 

• 
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·Cómo no me h~ dicho que ese d~ciado ha sido 
l . 

condenado á muerte?. · 
- ¡ Ah ! ¡ Tenía miedo de hacerte sufrir ! · ¿Cómo lo has 

sabido? • , 
- Lo ha dicho madama Regnault, hab~do ,con Her-

mancia. 
- ¡ ~onio de cotona! - gruñó Lereboarg: - ~ueno, 

puesto que lo sabes, no hay por qué guardar mistenos. Si, 
ese pobre muchacho ... ¡ Dios mio !... ¿puedo llamarle pobre 
muchacho después de los crímenes que ha cometido?•·• De 
todas maneras, mientras no ha sido para nosotros más que 
Victor Leclerc, ¡ qué agradable y simpático ! 

Y dando un suspiro, añadió : , . 
- En fin; Saint-Regeant ha sido condenado á la última 

pena, y será ejecutado pasado -~añan~·:· • 
- ¡ Pasado mañana ! - repitió Emilia con terror - De 

manera que'dentro de dos días... , , . 
- ¡ Habrá dejado de existir I Comprendo tu emoción, _Y 

la comparto, pero es necesario ponerse en r9.;6n. Hace setS 

' meses no conocíamos á ese muchacho, y aunque me ha pres-

tado un servicio no es ni un pariente, ni un amigo de larga 
' 'bl 1 fecha. · Sin duda que la muerte, á su edad... es hom e • 

¡ Mas ~icnsa que es un gran criminal, y, sobre todo, no 
te me vayas á poner enferma por su causa 1 

El buen hombre procuraba calmar á Emilia por medio de 
' razonamientos á los cuales ella no prestaba más que un oído 

indiferente. 
En el fondo de su cerebro, un pensamiento lancinante, 

obstinado, surgía: él va á morir. Era un 'tormento al 
que 'en vano procuraba escapar : el pen~ento volví_a, 
implacable, á taladrar su dolorido cerebro :,él, va á monr. 
y si abrumada, intentaba cerrar los ojos, la •voz de su 
marido semejaba un murmurio apenas pcrce~tible acom-
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pañado por el torturante y fúnebre : él va á morir 
:'iéndola inmóvil, tendida, pareciendo dormir, Lerebour~ 

~alió de puntillas. Y apenas la puerta se cerró, Emi­
~a sal!ó d: 1~ cama y comenzó á vestirse. Un deseo impe­
rioso, rrreSistible de ver nuevamente á Saint-Regeant antes 
de que muriese, acababa de apoderarse de su voluntad. y 
escitada, febril, incapaz de resistir al impulso que la movía 
apresurábase á terminar el tocado, mientras á la memoria' 
lúcida en aquel instante, se presentaban con toda claridad 
las palabras que había pronunciado Fouché, cuando aban­
donó su despacho después de haber entregado á Saint-Re­
geant : « Acordaos que os quedo muy agradecido, y que si 
al~a vez puedo seros útil, me encontraréis á vuestra dis­
pos1c1ón. » Al recordarlo sonrió amargamente : · agradecido ! 
Sí; ~e debía la prisión de Saint-Regeant; le de~ía la cabeza 
del Joven vandeano. En estas condiciones, sería necesario 
~ue ese monstruo, que ese verdugo, tuviera un corazón de 
ti~e para negarle el supremo favor de ver una vez más al 
bien amado. 

Desde luego, el plan de Emilia quedó trazado : iría al 
ministerio d~ la Policía, solicitaría ver á Villiers, y por medio 
del s~retano lograría llegar hasta el jefe. Ahora, que se 
necesitaba la suficiente energía para realizar el viaje, el 
valor para llegar hasta la prisión y para abandonarla sin 
haberse mue~o de angustia y de dolor en presencia del 
hombre á qwen amaba. A esta idea, una profunda arruga· 
surcó su frente, y abatió la cabeza en dolorosa meditación. 
Desde que amaba á Saint-Regeant, vivía en continuo sobre­
salto, Y el temor de que podía ser sorprendida por Lerebourg, 
la había atormentado. ¿Cómo hubiera podido soporta1 la 
cólera y el dolor de su paternal esposo? ¿No sería mejor sus­
traerse á los reproches por la muerte? En previsión de lo 
que pudiera decidir, había logrado que su médico, á quien se 
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quejó de violentas palpitaciones del corazón, le facilitara 
varias recetas de digital. Y allí lo tenía, en un frasco, en 
cantidad suficiente para matar á varias personas. 

Sentada cerca de la cama, fruncido el ceño, la cabeza 
caída sobre el pecho, pensó en aquel momento cuán dulce 
sería arrancar á Saint-Regeant de la vergüenza del patíbulo, 
y morir los dos abrazados, entregando su alma con el (t1timo 
beso. Fué á un cajón del tocador, le abrió, y cogió el 
frasco. Era un licor incoloro, inodoro, dentro de un delgado 
cristal cerrado por un tapón esmerilado. Un ademán, un 
segundo de tiempo, y el veneno estaba bebido. Guardó el 
frasco en el pecho, y, con resolución, se cubrió un manto y un 
sombrero, y por la escalera que daba al portal, salió á la 
calle. Detuvo un carruaje que por 1a de San Honorato 
pasaba, y se hizo conducir al ministerio de Policía. 

Fouché, un poco taciturno ese día, hallábase sepultado en 
una butaca leyendo los periódicos en los cuales sus secreta­
rios habían señalado aquellos párrafos que le atañían. Le 
Publicateur, en un violento articulo, la emprendía con él á 
propósito de su participación en Termidor, y de los servicios 
que había prestado á Barras denunciándole la conspiración 
de Babeuf, y hablando de sus orígenes, el redactor le hada 
nacer en Pellerín, y le daba por padre á un panadero. De 
todo cuanto aquel día se había escrito respecto á él, única­
mente aquel « hijo de panadero» pareció disgustarle. 

- ¿Hijo de un panadero? No. -gruñó-. ¡ Hijo de un 
capitán de gloriosa carrera 1 Antiguo oratorense, sí; antiguo 
convencional, si; regicida, sí. ¡ Panadero, no 1 

La entrada de Villiers interrumpió las protestas : 
- ¿Qué hay? -preguntó Fouché cuyo pálido rostro se 

tomó súbitamente impasible. 
- Ciudadano ministro, la ciudadana Lerebourg está en 

mi despacho y solicita hablaros. 
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Los delgados labios de Fouché se repulgaron, porque el 
nombre de la señora Lerebourg le recordó de pronto la 
conversación sostenida con Bonaparte sobre las revelaciones 
que podría hacer Saint-Regeant. Levantó la cabeza y res­
pondió: 

- Cuando se sabe esperar, todo llega, Villiers; acordaos 
de esto. Esa ciudadana llega en el momento deseado ... 
Conducid.la aquí. 

Fouché se levantó, y se arrimó á la chimenea para ver 
entrar á la visitante. Su mirada muerta, pesada como plo­
mo, se posó en el rostro de Emilia. ¡ Cuánto había cambiado 
desde el día en que, por primera vez, Villiers la había intro­
ducido en el despacho ministerial! 

- Señora - dijo con su voz más dulce y amable -
¿á qué debo el placer de vuestra visita? 

Emilia levantó hacia él los ojos llenos de lágrimas, y con 
profunda expresión de dolor repitió : 

- ¡ El placer 1... 
Fouché, el hombre insensible, enrojeció á este reproche. 

Se aproximó á madama Lerebourg, la hizo sentar, y con un 
poco más de compasión continuó : 

- ¡ Vamos I Explicaos : ¿depende de mí el concederÓS 
algún favor? 

- Me habéis dicho, que me le haríais si venfa á solici­
tarle. 

- ¿Le necesitáis? ¿A propósito de qué? 
- Os suplico que me concedáis ver al señor de Saint-

Regeant. 

- ¿Noteméisquesesepaquehabéisentradoenlaprisi6n? 
- ¡ Ay I Ahora que va á morir, ya no temo nada. 
Fouché permaneció un momento silencioso, y después, 

aproximándose á la joven é inclinándose hacia ella, le dijo 
con voz sorda : 
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- ¿Queréis que viva? 
A estas palabras, la esperanza relampagueó en los ojos de 

Emilia: 
- ¿Sería pÓsible? 
- Eso depende de él. 
- ¿Qué se le exige en cambio? 
- Es necesario que merezca la indulgencia, que 1ogre 

conquistarse la clemencia de aquel á quien ha querido ase­
sinar, haciendo ciertas revelaciones ... 

- ¡ Oh, jamás consentirá en ello l 
--:- Y vos, ¿consentiréis verle guillotinar? 
- ¿Qué puedo hacer yo? 
- Decidirle á que hable. 
- ¡ Le deshonraría 1 
- Le salváis. 
- ¡ Traicionaría á sus amigos 1 
- ¡ Bastante se han acordado de él ! ¿Qué han hecho en 

su favor? ¿ Han realizado un solo esfuer1.0 para defenderle? 
¿Han intentado la menor cosa para salvarle? ¿Han hablado, 
han trabajado lo mínimo en su favor? ¿Dónde está ese 
famoso Jorge, el terriblevandeano áquiennadaresiste, tan sin 
igual en las empresas audaces? En Bretaña tranquila­
mente, mientras su compañero de armas agoniza entre los 
cuatro muros de una mazmorra, esperando la hora de entre­
gar la cabeza al verdugo. Se ha limitado á empujarle al 
crimen, poniéndose á salvo en seguida. Y desde entonces, ni 
una palabra siquiera de consuelo. ¿ Y los príncipes? ¡ El conde 
de Provenza, pavoneándose en el destierro, haciendo malos 
versosypeoresepigramas,micntras que sus defensores mue­
ren por él; el conde de Artois, que no ha tenido el valor de 
colocarse á la cabeza de sus vandeanos, se distrae cazando en 
Inglaterra 1 ¡ He ahí por qué gentes, y por qué causa se ha 
sacrificado ese infeliz I Ahora se le presenta ocasión de sal-
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var su vida, de recobrar la libertad con ella, ¿y no pensáis, 
señora, que sería una obstinación inexplicable que por 
fidelidad á esos ingratos, rehusara? ¡ Qué error! ¡ Qué locu-

, ra ! 
Fouché se detuvo unos instantes para contemplar á la 

señora de Lerebourg. La vió trastornada por sus razona­
mientos, temblando ante la esperanza que se le ofrecía, y 
continuó: 

- El Primer Cónsul está dispuesto á perdonar la vida y 
devolver la libertad al señor de Saint-Regeant. Puede mar­
char á América, para lo cual se le dará la cantidad de cien 
mil libras para el viaje. En cuanto á vos ... ¿quién os impe­
dirá el acompañarle? Los dos sois jóvenes, el nuevo mundo 
os ofrece un magnífico porvenir. Para realizar todo eso que 
representa una felicidad incalculable, basta con un mo­
mento de razón, con un minuto de prudencia ... 

Emilia se retorcía los brazos de angustia : 
- ¡ Pero hacer traición 1 ¡ f;l, un noble 1 ¡ No consentirá 

en ello jamás ! 
- ¿Os ama? 

· - ¡ Oh, en cuanto á eso, estoy segura 1 
- Y vos, ¿le amáis? 
- ¡ Daría mi vida por la suya 1 
- Entonces, ensayad el salvarle. Villiers va á conduciros 

hasta la prisión, y os esperará á la puerta de la celda. Si 
Saint-Regeant consiente en lo que se quiere, Villiers entrará 
y le dará con qué escribir. Si no quiere escribir, Villiers escri­
birá lo que dicte y será suficiente con que lo firme. Id, y á 
ver si sabéis agradecer lo que procuro hacer en vuestro obse­
quio. 

Ella le miró con aire de profundo disgusto : 
- ¡ Ah, no intentéis abusar 1 ¡ Vos no trabajáis más que 

en provecho vuestro 1 
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-¡ Sea; os dispenso de la gratitud! Pero procurad arran­
car esa cabeza al verdugo. Eso es lo esencial. 

Emilia no respondió, y sin una mirada para el tentador, 
sin una palabra de despedida, salió acompañada de Villiers 
que apareció en el umbral llamado por Fouché. 

Con los brazos amarrados, sentado en un taburete, Saint­
Regeant se hallaba en la celda charlando tranquilamente 
con el carcelero que no le perdía de vista noche y día. Este 
veterano había servido en el ejército, y herido gravemente en 
la campaña de Italia, obtuvo su retiro y el empleo 
de vigilante de prisiones. Sentía una gran compasión por 
Saint-Regeant, aunque detestaba el acto realizado, y con 
la mejor voluntad del mundo le hacía continuados repro­
ches. 

- No puedo comprender que un soldado como vos - sol­
dado, puesto que habéis hecho la guerra en Vandea -
haya consentido en preparar esa villanía. 

- ¿No se practica la zapa y la mina en los sitios? ¿No es 
una villanía tambien? Cuando se hace saltar un puente con 
todas las tropas que le cruzan, y cuando se lanza un brulote 
contra un navío, ¿no se realiza algo parecido á lo que yo he 
hecho? 

- ¡ No I Entonces el enemigo está en condiciones de poder 
defenderse, y ataca ó se guarda. Pero aquí, en plena paz, 
en medio de una población confiada ... Matar mujeres, niños, 
y soldados de la escolta que nada recelaban ... ¡ Habéis dicho 
bien : es villano ! 

- Nosotros estamos en guerra con el Primer Cónsul, por­
que nos persigue con sus columnas volantes, y nos acosa 
con la policía. Se lucha como se puede. Somos un puñado 
de hombres contra todo el ejército, contra todos los funcio­
narios, contra el régimen entero, y si no combatiéramos clan­
destinamente, tanto valdría como entregamos á Bonaparte. 
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- 1 Y eso es lo que debíais hacer 1 ¿Cómo queréis luchar 
~ es_e hombre? No hay nada que se le resista. Si le hubié­
rais visto en el puente de Lodi ... en medio de la metralla 
entre los granaderos que caían como bolos ... ¡ Ah, señor, qué 
combate ! De aquella hoguera salió más fresco que una 
lechuga. ¿ Y en Marengo? Yo estaba en la división Chambar­
lhac ... que desde por la mañanacomenz6ádesconcertarse 
El Primer Cónsul, sentado en un talud de 1a carretera de e~~ 
tel Ceriolo, á orillas de un trigal, golpeaba la pernera de su 
pantalón con una pequeña varilla para sacudir 1a tierra de 
que le salpicaban los estallidos de los obuses que llovían 
á su alrededor. En ese momento llegó Desaix, se arrojaron 
uno ~ brazos de otro, y después de diez minutos de con­
versación, Desaix dijo: « Volvamos á empezar. >> Bona parte 
había_decidido librar una segunda batalla en vista de que 
la pnmera ~staba perdida... Señor de Saint-Regeant, 
cuando se qtuere desafiar al destino no se consigue nada, y 
Bonaparte es el favorito de la fortuna ... No es igual que 
nosotros; hay algo en él de que nosotros carecemos y no hay 
más que verle para estar seguro de que se halla ~r enci-
ma de nosotros y de que será el amo siempre. • 

- 1 Con una bala de buen calibre en la cabeza, se acababa 
el amo! 

-, _La bala no le daría, y vos tenéis alguna prueba de ello. 
~abéis matado á unos cuantos infelices contra los cuales 
rungún resentimiento os animaba, y él se ha marchado sano, 
tranquilamente. 

Saint-Regeant meneó la cabeza: 
- i Ah, la ley_enda l... ¡ La habilidad de hacerse creer 

invulnerable, para debilitar á los enemigos ¡ 
- ¿Qué rumiáis a1ú? 

- Pienso que hace algunos meses, me había ofrecido el 
grado de coronel si quería. ingresar en el ejército. 
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- ¿Y no habéis aceptado? ¿Habéis preferido intentar 
:natarle? ¡ Qué locura! En la próxima guerra con los ingle­
ses - porque podéis estar seguro que habrá gresca el día 
menos pensado - amaneceríais general ¿y quién sabe has­
ta dónde podfais llegar con el apoyo del jefe? No hubiera 
habido nadie cu.ya autoridad fuera mayor que la westra 
en el Estado. ¿No veis lo que ha hecho por sus compañeros 
de armas Murat, Lannes, Bessieres, Soult, J unot? ... ¡ Ah, 
señor de Saint-Regeant; cuánto mejor sería verse en el 
campo de maniobras mandando tres mil veteranos con los 
clarinetes de cinco pies al hombro, ú ochocientos hijos con 
el pavipollo entre las piernas (1) que dormitar esposado en 
una prisión esperando á que Charlot (2) venga á buscaros 
para el último viaje 1 

Las consideraciones filosóficas del buen hombre fueron 
interrumpidas por la entrada de Villiers en la celda, prece­
dido del alcaide. 

- Una visita para el condenado - dijo el jefe con tono 
bmsco. 

Sorprendido, Saint-Regeant se levantó procurando ver 
por la puerta entreabierta quién era la persona que espe­
raba en el corredor, pero apenas logró columbrar una forma 
vaga en la obscuridad. Villiers se aproximó, al mismo tiempo 
que con un ademán ordenaba salir al carcelero. 

- Señor Saint de Regeant : en virtud de una escepci6n 
extraordinaria, estáis autorizado para recibir sin testigos 
á la persona que viene á veros. Ha sido registrada cuidado­
samente, para que no pueda traer arma ni objeto alguno 
peligroso, ni para los demás ni para vos mismo. Sin embargo, 

' (l) Clarslllln: fusiles - Hijo1, aoldados, por alusl611 t la fra. 4e las lltenp! r • 1 HIJol 
mJoa 1 •. - Panpolk>, caballo. - JU carcduo qucrla dtdr : trca mil IOlclackll ele 
lnfnntula 6 800 de caballcrla. 

(a) El vcrdu¡o, 
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me vais á dar vuestra palabra de que no aceptaréis de la 
citada persona, cosa alguna que haya podido escaparse á 
nuestra mirada. 

- Os doy mi palabra de honor. 
- Está bien. 
Villiers se fué hacia la puerta, dejó pasará Emilia, y salió 

~rrando. Frente á frente en esta mazmorra que era 
la antesala del patíbulo, los dos amantes permanecieron 
un instante silenciosos, oprimidos, casi espantados. Des­
pués, se precipitaron uno hacia otro, y Emilia estrechó entre 
sus brazos á Saint-Regeant cuyas esposadas manos no 
podían devolver la caricia. Los ojos de Emilia, agrandados 
por la angustia, amoratados por el dolor, se llenaron de lágri­
mas amargas que cayeron sobre el hombro y el cuello del 
condenado. 

- ¿Por qué llorar? - exclamó Saint-Regeant con una 
sonrisa, - ¿no es una alegría inesperada vernos? No creí dis­
frutar de tanta felicidad. Cualquiera que sea quien me la 
haya concedido; ¡ bendito sea 1 ¡ Aunque se trate del mismo 
que me mata! 

- Ha sido Fouché, el ministro de la Policía, quien me 
ha enviado con su secretario. ¡ Oh, pobre amigo mío ! ¡ Si tú 
supieras l 

- Sé que te veo, y eso me basta. ¡ Oh, querida Emilia 1 
Pero, veamos; ¿cómo te las has arreglado para obtener el 
favor de entrar en la prisión de un condenado, de un parri­
cida, de un monstruo que ha querido matar á Bona­
pute? 

- ¡ Ah, he obtenido bastante más 1 - exclamó Emilia 
incapaz de contenerse. - Y si quieres, puedes vivir, reco­
brar la libertad y marcharte á América esta misma noche, 
libre de todo cuidado ... 

Saint-Regeant se desasió dulcemente de su amada, y la 
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miró fijamente, como si quisiera llegar con la mirada al 
fondo de su pensamiento : 

_ ¿Qué infamia me van á pedir en trueque de tanta gene-

rosidad? · 
Emilia permaneció sobrecogida. Nunca, has~ ~tonces, 

le había parecido tan imposible de ace~~r lo solicitado 1:°r 
Fouché. ¿Cómo exponerle aquella petición? ¿Cómo ha~; 
seta comprender? Y, sobre todo, ¿cómo ha~rle consentir. 
Sin embargo, estremeciala el deseo de conducu á su amante 
á todas las concesiones de conciencia posibles. No veía ante 
ella más que el gran espacio claro y azul donde la libertad 
reinaba. 

Viendo su silencio, Saint-Regeant preguntó: 
_ Dime, Emilia, ¿qué te han prometido para decidirme 

á que sufra sus ofertas? ¿Qué indignidad he de cometer en 
pago de los beneficios que me traes? 

_ Quieren que hagas lo que siempre. te has neg~do á 
hacer, - respondió Emilia con voz suplicante. - S1 ~o lo 
haces por miedo á la muerte, hazlo por amor. A cambio _de 
tan poco, obtienes el perdón, desapareces, y yo te acompano 
á donde quieras ir... . . . . 

A estas palabras, Saint-Regeant dió un gnto de mdigna-
ción colérica : 

_ ¡ Oh, crueles 1 ¡ Qué refinamiento de barbarie l ¿Ofre­
cerme la vida, y la vida contigo? ¡ Ya saben á qué prueb~ tan 
atroz me someten haciéndote intervenir en este comercio de 
mi conciencia t De mí, por mí mismo, sabían que nada po­
dían esperar, pero creen poder esperarlo todo de mi amor á 
ti. Hmilia ¿comprendes todo el horror de ese cálculo? ¡ Ah, 
querida mia, cállate t ¡ No me ofrezcas la aleg~a ele vivi_r á 
tu lado, porque serla morir dos veces al renunciar á la vtda 
y á tu felicidad 1 

I )orando se deJ· ó caer sobre el asieP,tQ. Y este hombre, 
; , tJB, ;¡)DE 1 ll(}T[f:A N ~ 18' 

'~lñ . u . l 
4two. 111-
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t~ _fuerte en s~ resoluciones, parecía en ese instante más 
déb~ que un ru~o. · Fuertes sollozos le hinchaban el pecho, 
lá~mas le coman por las mejillas, y con las manos esposa­
das intentaba vanam~nte cubrir el rostro. Emilia se aproxi­
mó d~cemente, le enJugó las lágrimas con la fina batista de 
su panuel~, Y arrodillándose delante de él, apoyó los codos 
en sus rodillas y le murmuró suavemente al oído : 

- ¿T~ espantoso es lo que te piden?¿ Quéarriesganlos 
que no quieres nombrar? ¿te favorecen? ¿no te han abando­
nado? ¿Qué le debes á esos príncipes ingratos que se dan 
tono en el extranjero, que mandan á los hombres de corazón 
~ combate y _que dirigen las matanzas sin participar de ellas 
Jamás? ¿Le dices algo nuevo á los jueces nombrándolos? ¿No 
l~s conocen ellos ya? Es una vana formalidad lo que te 
pt~en, un pretexto para ponerte en libertad. Bonaparte 
qw~e P<:1'donar, pero desea al mismo tiempo que le facilites 
la e1ecuc16n de la clemencia con un acto de buena voluntad. 
Nada más. 

- i Ese nada - gritó Saint-Regeant - es mi deshonor 1 
i Y ese m~nstruo me lo pide por tu boca 1 ¡ Jamás 1 ¡ Jamás ! 
¡ Antes cien veces la muerte 1 

. - E~~nces, la m~erte para el uno y para el otro, -aña­
~ó E~a levantándose; - porque yo no te sobreviviré. 
Si he venido hoy aquí, ha sido para seguirte en el camino 
que emprendas : si es el de la libertad, de buena gana haré 
tabla-rasa de mi honor, mientras tú defiendes tan ardiente­
mente el tuyo. 

- i_ Ah, desgraciada 1 - gritó Saint-Rcgeant. - ¿Eres 
cómplice suyo? ¿Qué es lo que me ofreces? 

- 1 Honor por honor I Te lo repito : mi honor de esposa 
por tu honor de afiliado. Tú te envilecerás hablando sea· 
yo me en'?l<.'Ceré ac~mpañándote. Pero una vez que haya~ 
mos recogido el precto de nuestro envilecimiento, podemos 
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partir y escondemos en una provincia ignorada, al otro lado 
del mar, donde olvidaremos cuanto haya sobre la tierra 
que no seamos nosotros. 

- Y detrás, en clamor inmenso, todo un pueblo gritará : 
1 ¡ Saint-Regeant es un traidor que ha vendido á sus jefes y 
á sus compañeros ! ¡ Por el amor de una mujer ha entregado 
los secretos de su partido ! 11 Y este clamor insultante, ¿á 
d6nde iré que no le oiga? Y oyéndole, ¿crees que podré sobre­
vivir una sola hora á la vergüenza? ¡ No; es una ilusión 1 
Serla necesario, que al mismo tiempo de cometer la traición 
pudiera ahogar mi conciencia, abandonar mi alma, lo cual 
es imposible. Y aun muerto, desde el fondo dela tumba oiría 
el oprobioso grito. Déjame entregado á mi destino, renwicia 
á la esperanza de salvarme. Ni puedo, ni quiero escapará la 
muerte, porque la muerte será la expiaci6n necesaria. He 
matado seres inocentes, y es imprescindible que sean venga­
dos. Para mí, el verdugo será el redentor. 

Emilia, sombría y dolorosa, quedó un momento en silencio. 
Sinti6 que había perdido la partida, y que su amante no 
cederla á los ruegos, por ardientes que fuesen. Y dando un 
profundo suspiro, se limit6 á decir : 

- Puesto que nada puede decidirte á vivir, moriremos 

juntos. 
- ¿Por qué hablas de morir, amor mío? - respondió 

Saint-Regeant con gran ternura. - Piensa que me desgarras 
el corazón en el momento que más necesidad tengo de calma 
y de valor. ¡ En nombre del cielo, yo te suplico que vivas 
aunque no sea más que para llorar y rezar sobre mi tumba! 
Y además, piensa en ese pobre hombre tan bueno como 
generoso, á quien vas á producir honda desolación, y que no 
merece el menor sufrimiento. Tu deber es continuar al lado 
suyo, para pagarle no solamente tu deuda, pero la mía tam-

bién. 
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Ella sacudió la cabeza y le contestó : 

- No podría. ¿Entrar en mi casa dejándote al pie del 
cadalso; continuar viviendo con el corazón lleno de dolor y 
de pena; imponer á mi rostro una máscara de indiferencia 
sonriente, cuando no tendría bastantes ojos para todas las 
lágrimas; hablar de cosas fútiles cuando asomarían á mis 
labios gritos de rebeldía, representar la comedia atroz que 
me aconsejas? No; soy incapaz de ello. 

Sacó del pt:clio el pomo de digital que había' logrado 
ocultar á las pesquisas de que había sido objeto antes de 
entrar en la prisión, y añadió : 

- Mira, ya ves cómo había tomado mis precauciones. 
Hay aquí con qué morir el uno y el otro. Pues bien; ya que 
quieres morir, muramos juntos. 

Y le tendía el frasco, que él rechazó dulcemente, mientras 
sonreía diciendo : 

- ¡ No I No es así como yo debo morir, en brazos de una 
mujer y en la obscuridad de una prisión I Mi muerte debe 
ser i la vez una expiación y un ejemplo, y debo marchar al 
suplicio alta la cabeza, no como un criminal sino como un 
vencido. Es necesario que muera valientemente allf donde 
tantos de los nuestros han muerto por su Dios y por su Rey. 
Si se me encontrara envenenado en esta celda, se clirla que 
he tenido miedo á la guillotina, y yo quiero subir á ella 
para q~e mi cabeza ruede bajo la cuchilla. Después de 
Luis XVI, después de María Antonieta, será un gran honor 
para mí, y mi sangre purificará la inmunda máquina de la 
de un Saint-J ust y un Robespierre. 

Emilia volvió á esconder el frasquito en su vestido: 

- Está bien, - murmuró; - será para mí sola. 
- Ahora, amor mío, - suplicó Saint-Regeant con una 

grandiosa serenidad, - no pensemos más que en gozar de 
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d ta últim. a hora y que no haya en nuestros 
ti dulzura e es ' 
ta·bios más que besos Y palabras de amor. . . 

S . R ant tendió las manos esposadas, Y Emilia amt- ege b · 
fué hacia él, buscando en la boca de su a man te la em nagucz 
á favor de la cual todo se olvida 


