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haya podido pensar en cualquiera de 
estas cosas ... ¡mi estrella está ya en el 
lagol 

SusANA.-Porque no sabes lo que te 
haces. Yo he encontrado un buen medio. 
En cuanto veo zarpar á una de esas bo­
nitas luces, sólo· le digo una palabra: 
¡Felicidad! 1 La felicidad! Eso lo engloba 
todo ¿comprendes? La salud, el dinero, 
los éxitos de todas clases. La felicidad: 
no pido otra cosa. 

ELENA. -¡Te contentas con poco! Es· 
peremos que la alcanzaremos, tú y yo, 
en los límites de lo posible, aunque las 
estrellas no nos la prometan. 

SusANA.-¿Dónde alcanzaremos nues­
tra felicidad? ¿En el matrimonio? 

ELENA.-¿Por qué no? Es lo más pro­
bable. 

SusANA.-¿En nuestros hijos? 
ELENA.-También. En todo. Compren­

do que seré feliz ... Algo me lo está di­
ciendo á voz en grito. ¿Y á ti no? 

SusANA.-Si; pero tengo miedo. 
ELENA.-¿De qué? 
SusANA.-Del pasado, del porvenir, 

del presente, de lo que veo, de lo que se 
dice á mi alrededor, de lo que adivino. 
Tengo el presentimiento del dolor. 

ELENA.-¡Tontal La noche y las estre• 
Has te impresionan. ¡Volvamos á casa, 
leal Mdftana, á la luz del sol no pensa­
rás en eso. 
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SusA:-<A. -A veces pienso en ello du­
rante la mañana y durante el dla. 

ELE'.'<A.-¿En qué, mujer? me pones 
nerviosa. 

SusAXA.-En eso que tal vez no sea 
alegre: en la Vida. Ya ves: mamá está 
llorando todos los dias y sin causa. ¡Po­
brecillal 

ELEXA.-Pues ha sido perfectamente 
dichosa durante toda su vida. 

SusAxA.-Exacto. Y comprende que 
eso va á concluir. De ahi su tristeza. 
Se llora siempre, créeme, aun por haber 
sido feliz. 

ELENA.-¡Bah! Ya llorarás cuando lle­
gues á esa edad y tengas la cabeza 
cana. También tendré yo mi murria en­
tonces. Nos enjugaremos los ojos mutua­
mente. Y eso no impedirá que volva­
mos, vacilantes, por la noche, á esta 
terraza para ver la noche estrellada, el 
Carro y el Camino de Santiago. ¡Toma! 
¡Una estrella que pasa! 

Er.n.1 y SusAxA, j1111tas. - ¡ La feli­
cidad! 

SusAx.-,. -¡Si después de eso no la des­
colgamos! 

L.\ YOZ DE ti.\" Cl<i.\DO, Cll la SOIJlbrcl. -

La señora Condesa ruega á las señori­
tas que vengan á tomar el té en el salón 
violeta. 
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EL AMOR DE LOS ANIMALITOS 

El, P.\ORF, 

L.\ MADRE 

JuAxIT.\, 20 afios 

,hurnlt.a el!tA A pique de pcrclerso en sus ensno• 
i1os, en s11 cuarto, cou 11n chucho en las rodillas 
J' un gatito blanco arrellanado al homt,rn, 
cuando su padre y su madr" entran uno rn pns 
do ntro, con airo grave, sin la menor veleidad 
ele broma. 

Jt'.\XITA.-¿Sois vosotros? 
Er. I'ADRE. -¡Somos nosotros: 
L., MADRE, COI/ Ul/11 carta e11 fa 11ltllll>. 

-¿S..tbes que nos ha esrriLo la señora <le 
Saint-Honneur? 

]U,\':\'IT,\ -¿~li futura suegra? 
LA "ADRF-. Sí. Y ante todo, debo de• 

cirte que ya no es tu futura suegra. Nos 
escribe que se ha roto el matrimonio; 
que después de una conversación que 
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ayer tuvisteis su hijo y tú, es ya imítil 
seguir acariciando proyectos que nos 
encantaban á todos ... En una palabra: 
no hay esperanza. Tu padre y yo nos ha· 
bíamos interesado mucho por la realiza­
ción de esta boda. 

Er, PADRE.- Sobre todo, yo. 
LA MADRE.- Estamos furiosos, y teme­

mos sobremanera que se te deba achacar 
la culpa del desastre. Por eso venimos 
á preguntarte qué significa todo eso. 

EL PADRE.-Queremos datos, explica· 
ciones. 

JuAx1r,\. ¿No os las d;1 en su carta la 
señora de Si1int-Honneur? 

LA MADRE.-Sí y no, Hay unas frases 
vagas, para nosotros en gringo ... «Mani• 
fiesta incompatibilidad de humor entre 
los muchachos ... '!) ¿Qué significa eso? 

EL P.\DRE. - Antes, al contrario, pare• 
cíais gustaros mucho. 

Ju \mr,\. ¡Yadoyenelclavo! 
EL P,\DR".-¡Ah! ¡Es gran fortuna! . . 
LA M,\DRE. Habla: estamos ansiosos. 
Jt' \NtTA . I-Ia sido á causa de los ani-

malitos. 
Et, I' \Difü ~Qué estás diciendo? 
LA MAl>RF.. ¿Qué animalitos? 
Jt ANITA Los animalitos, los mios .. 

Todos los animales en general y en par 
ticular. 

LA MADRE.- ¿Tienen que ver algo con 
tu boda? 
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Ju,\KITA.· - ¡Oh, tienen que ver enorme• 
mente! Dejad que os entere. 

LA MADRE.-Adivino que habrás incu 
rrido en alguna sandez, y no será la 
primera, hijita. Tu amor inmoderado de 
los animales nos ha causado ya un sin 
fin de molestias. 

E1, PADRR, d su hija. Cuenta (A s11 
mujer) . Xo la interrumpas. 

Ju,x1TA.- Fué ayer el primer día en 
que el seflor de Saint-Honneur se vió 
autorizado para hacerme la corte con 
toda regularidad; y fuisteis tan amables 
que permitisteis que anduviéramos algo 
solos, de arriba abajo de la estancia. 
Ya me conocéis, y podéis suponer que 
tenía un interés urgentísimo en hablarle 
ue los animalitos y preguntarle si le 
gustaban. 

LA MADRE. - ¡Preguntarle eso á un no• 
vio!. .. llijita, eres lo más inoportuna .. 

EL PADRE, á su hija.- ¿Qué te res• 
pondió? 

JcA:--1r,\ , ~le dijo que no los detes­
taba ... 

Er. PADIH<:.- ¡Magnifico! Estuvo muy 
amable; no babia más que pedir. 

jUAXJTA. i\ mí eso me pareció ano· 
d:no. Le propuse enseñarle los míos. 

LA MADlm. ¿Tus qué? 
jlJAXITA.- ¡.\lis animalitos, Se1\or! 
LA ~rADRE. • • ¡Pero qué opinión se ha• 

brá formado de ti! 
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JuA:.-.1rA.-.Acept6 muy cortesmente. 
Se (os he enseñado todos; le presenté 
á m1 pequeña sociedad. Vió á Bellotte, el 
gato Patapón, mi codorniz, mi tór• 
tola, mis treinta pájaros de las Islas 

• ' • • t 
mis pececitos ro¡os y la torturra Olim-
pia. y aún tomó á O limpia en 1: mano y 
Je d110 dos 6 tres palaoras corteses que 
resultaron vanas porque Olimpia estaba 
ayer muy rara ... Ya lo había notado yo 
desde la mañana; inclinaba su cabecita 
á la izquierda .. tenia algo anormal ... 

Er. PADRE. .\brevia, abrevia deja en 
paz á O limpia. ' 
'. LA ~!ADRE. Pues me parece que ese 
¡oven estuvo amable sobre toda ponde­
raci?n. L\Iuchfsimos, en su lugar, no se 
hubieran mostrado tan complacientes. 

Jl'.\r.trA. Aguarda un poco, mamá, 
Después de la visita le hablé con toda 
franqueza de mi amor hacia los anima­
litos. 

EL PADRE. Por variar. 
~UANI!'A. --Y he aparecido á sus ojos 

ba¡o m1 verdadero aspecto: ridícula, 
enojosa, con aires de solterona colec• 
cionista de animalitos, casi a~imalita 
por comunicación. Resumiendo: estuve 
sincerlsima, y le he confesado que ha­
?ía que tomarme tal cual soy ... 6 de-
1arme, porque cuantos intentaron curar­
me, perdieron el tiempo y la saliva. 

Er. P,\DRE. ¿Qué te decia él, en tanto? 
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JUAXITA.-Me escuchaba y palidecía. 
LA MADRE.-;Pobre muchacho! Tal vez 

te amaba apasionadamente, en cuyo 
caso debió de padecer lo indecible. 

JuANITA. Consuélate; ya se restable• · 
cerá. Cuando ll~gué al término de mi 
confesión, deduje de ella dos adverten· 
cías: «Así pues, caballero. no quiero co­
gerle de sorpresa, y señalo, desde ahora, 
mis condiciones.Si usted me ama,y tiene 
verdadero interés en que lleve el nom· 
bre de señora de Saint•Honneur, es pre· 
ciso que me deje adorar á los anima· 
litos grotescamente, sin límites, puesto 
que ésta es mi enfermedad, y además, 
es preciso que también usted los ame, y 
no me contrarie jamás ni me cause la 
menor desazón sobre este particular. 
Una postdata: llevaré conmigo mi pe• 
queña colección zoológica; no hay que 
decirlo. Por todos los tesoros no dejaría 
en casa á esos animalitos .. » Entonces 
fué cuando vi que vacilaba y el cáliz le 
parecía amargo: «¿Quiere usted que con­
servemos todo eso en casa?-Todo eso, 
caballero. Reflexiónelo bien.» Sonrió y 
me respondió con amable talante: «Que­
da reflexionado, sefiorita,» como si diese 
á entender que consentía. Pero yo sos­
pechaba qué clase de resolución había 
tomado; esto es, que se desprendía de 
mí y de mis insectos. Y ya veis que 
no me engaf1aba, puesto que esta ma• 
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!lana su excelente mamá nos dá las des­
pachos. 

EL PADRE.- ¿Eso es todo? 
}UANITA.- Eso es todo. 
EL PADRE.- Entonces, la cosa no es 

grave. Y todo puede componerse. 
]UANITA.-¿De qué modo? 
EL PADRE.- Renunciando á tus anima­

les; es el colmo de la sencillez. 
]UAXITA.-¿Yo renunciar? ... ;Abando-

narlos? ... ¡Jamás! · 
EL PADlUl. -Oye. 
]UANITA.-¡Para que mueran todos! 

¡Que horror! 
EL PADRE.- ¿Quieres escuchar, cabe­

cita loca? Déjalos ah!; los cuidaremos 
con la mayor solicitud. 

]UANlTA.-¿Quién? ¿Acaso darás la co­
mida áO!impia, de rodillas? ¿Y recosta­
rás á la tortolilla en tu cama? 

EL PADRE.-No. Claro que no haré se-
mejante cosa. Pero ... 

]uANJTA.-¿Pues quién? 
EL P,\.DRE.-Los criados. 
}UANITA.-¡Soberbiol ¡No en mi vidal 

¡No me casaré! ;No quiero casarme! De­
jadme en paz. 

LA MADRE.-¿Olvidas que lo del ma­
trimonio estaba adelantadfsimo? 

]UANITA,-Pues retrocedo. Ya he em­
pezado á retroceder. 

EL PADRE. - ¿Qué tienes ya el anillo? 
LA MADRE.-¡Una piedra maravillosa! 
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]UANITA -Lo devolveré. 
LA MADRE.-Nos contrarías terrible­

mente. ¿Eres ó no muchacha casade· 
ra? Santo y bueno que se qu,era á los 
animales, pero hay que evitar que ese 
amor rebase los l!mites, incurriendo en 
locura. 

]UANITA.-Reñidme; tenéis razón que 
os sobra. Pero si eso es una manía, 
al menos es inocente, y no perjudica 
á nadie. 

EL PAIJRE.-Vaya; te perjudica á ti; te 
impide hallar marido. 

JuANrTA.-No volveré á buscarlo. 
LA MADRE. -Pero nosotros lo buscare­

mos por ti. 
]UANITA.-Si es asi, halladme quien 

comparta conmigo esos gustos que me­
recen palos, esas debilidades, si queréis, 
pero que sea como yo. Si no es así, me 
quedaré para vestir imágenes, y viviré 
solita con mi colección zoológica. 

LA MADRE.-¡Eres una niña mimada, 
una niña absurdal Veamos: ¿no te per­
mitimos todos los caprichos? Empezaste 
por desear un perro; te lo dimos. Luego 
te encaprichaste con un angora ... 

EL PADRE.-Telo dimos. Treinta fran­
cos me costó en la exposición de gatos. 
¡ Y rompe todas los cortinajes! 

Juru'lll'A.-¡En cambio, os quiero basta 
la pared de enfrente! 

EL PADRE.·-Has tenido, sucesivamen-
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te, varias aves ... pequeñas, grandes y 
de todos los colores ... ¡en una palabra, 
todo lo que se te ha antojado! 

J e,1s1rA. ¡Soy tan dichosa!... Y ade­
más, que no me disteis tampoco todo lo 
que se me antojó . . ¡Acordáos del her· 
moso danés! 

EL PADRE.-¡Oh, no pongas otra vez 
ese asunto sobre el tapete! 

JuA,nA. Mi César, el magnífico Cé­
sar que mi tlo me dió como aguinaldo 
y que me obligásteis á vender al cabo 
de ocho días .. ¡Era tan bello, tan suave! 

LA MADRE.-¡Tan suave! No lo dirás 
porque ignores la causa de nuestra pro­
hibición. A pique estuvo de devorar 
á la abuela del propietario. 

JuANITA.-No hubo tal cosa. Ella tuvo 
miedo y pegó un resbalón atroz, y 
bajó, rodando, diez y ocho escalones. 

EL PADRE.- ¡Síl Y cuando fueron allí, 
atraldos por la batahola, encontraron 
á tu César disponiéndose á despedazar 
á la pobre mujer desmayada. 

]UANITA, - ¡Falsol Estaba sujetándola. 
Sin César no hubiese parado basta la fa­
chada. Ni un arallazo pilló. ¡Ah, nunca 
me consolaré de la pérdida de César! 

EL PADRE.-¡No más César! 
JUANA. - Y lo mismo digo del mono. 
LA MADRE.- Eso, nunca. Mientras es-

tés en casa, no tendrás mono en tu 
vida. 
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EL PADRE.- Es un animal innoble. 
JuA."ilTA.-No lo son los monos chiqui-

tos, los ustitis. 
EL PADRE.-Lo son todos. 
juA,lTA.-Parecen chiquillos. 
EL PADRE. - Chiquillos mayores de 

edad. Hablemos de otra cosa. Y ade­
más, mira á tu alrededor, en la socie­
dad; las muchachas no tienen mono. 

LA .11 .10RE.-Cómp,ralo cuando estés 
casada. 

J uA,1 u. -¡Qniá! Precisamente ayer le 
hablé de eso al se!lor de Saint-Hon­
neur. 

EL PADRE.- ¿Le has hablado de un 
mono? 

JuA,ITA. -Sí. ¡Pero hizo una mueca! 
EL PADRE.-¿Cómo se lo dijiste? ¡Estoy 

temblando! 
JuA,ITA. - ,Caballero, debo hacerle 

una confesión: siempre he deseado ar­
dientemente tener un mono¡ mis padres 
no han querido nunca permitírmelo, y 
me han dicho siempre: --Aguarda á te­
ner marido¡ entonces poseerás uno .• 

EL PADRE, reprimiendo la carcaja­
da. -¿Se ... se lo has dicho en esos tér­
minos? 

] UANITA. -Si. 
La MADRE, sofocada. -¡Qué groserla 

tan incalificable! ¡Ah, no me extrai'la 
que la boda haya fracasado! 

EL PADRE, estall1111do tle r1s,1. ¡Oh! 
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¡Es demasiado cómico! Abrázame¡ ea, te 
adoro. Y mira¡ quiere á tus animalitos 
y quiérelos como mejor sepas, hija mía. 
En lo demás eres ejemplar. Y hay de· 
fectos muchísimo más graves. Pero, 
dime ¿me vas á querer más que á la 
tortuga? 

JuANITA.-Te querré lo mismo. 
LA MADRE, suspimndo.-¡Ah,tu padre 

es demasiado débil! ¡Si fuese yo la que 
se pirrase porlos bichosl ... 

EL PADRE, d su hija.-¡Bah, no te pre­
ocupes! ... Te encontraremos un marido, 
paseándonos por el Jardín de Aclimata· 
ción. Un jovencito guapo que vaya á 
darles pan á las bestezuelas. Te encon­
traremos ese tipo. 

a.-
LA OPlNION DE LOS HERMANOS 

PABLO FANOIS, 20 afias 
JULIO DE BAUGIS, 25 años 
PEDRO ALLEREY, 30 años 
OcTAV!O JuSSEUIL, 35 aflos 
REN ATO CouTERRE, 39 a fios 

En una sala.ele fumadores Todo el mundo charla 
por los codos, bobieudo ltcor de t83~ y tnnzaodo 
humaredas por In. nnriz. 

BAUGIS.-¿Mi opinión sobre las mucha­
chas, sobre la muchacha de nuestros 
salones? ... ¡Ahl Razonadita la tengo, y 
os la voy á enjaretar. 

FANOIS.- Nadie te la solicita. 
BAuGrs. Me es igual¡ yo me impongo. 

Pues hien, á mi, la tal muchacha, en 
una palabra ... ¡me carga! 

FANOis.-¡Sublime! Tienes puntos de 
vista originallsimos, viejo Baucis. 
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BAuGrs.-i\Ie carga porque me carga. 
Y cuenta es inútil que vista nuevos tra­
jes, que se envuelva en blancuras, que 
levante los ojuelos hacia la Virgen, ten­
ga uncuellecito y unos bracitosdesnudos 
muy monos, muy lindos, y se parezca á 
una paloma; me carga. ¿Está eso claro? 

ALLEREY.-Te estás repitiendo. Cui­
dado. 

BAUGIS.-Los que pretenden que las 
respetemos, se equivocan grandemente. 
No tiene ni un luis de respetabilidad la 
chiquilla contemporánea. Es peor que 
la casada. 

FANOIS. -¿Olvidas que tengo hermana? 
BAUGIS. - Yo la tengo también. 
ALLEREY. -Todos tenemos hermanas. 
FANms.-Y son encantadoras. Claro 

está que Baugis las exceptúa. 
FANors.-¡Cáspital Estamos entre per­

sonas finas. 
BAuGrs.-No seáis atunes. No se trata 

ahora de nuestras hermanas. Lindos 
juguetes de amor, gacelas encantado­
ras son nuestras hermanas, las hijas 
de mamá. No, me refiero á las demás, á 
las del montón. Hablemos seriamente: 
¿qué atractivo les halláis á esos falsos 
mamíferos? Son torpes y feas. 

FAN01s.-Las hay seductoras. 
BAUGIS.- No tal; no están formadas to­

davía; no han pasado del esbozo del seno 
y las caderas; y en cuanto á lo espiritual, 
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una de dos, ó tontas de capirote ó des­
vergonzadas como simios. Cuando no 
ejercen de niña ejercen de moza. No 
hay término medio. 

CouTERRE.-Mil perdones; pero existe 
también la muchacha. Y entonces resul­
ta una obra maestra. 

FANOis.-¡Oh, basta! 
BAUG!S.-J Baldonadle! 
ALLEREY.-Couterre va demasiado le-

jos. Pero tú, Baugis te detienes á la mi­
tad del camino. 

JussEUIL.-Exageráis los dos. 
FAN01s.-Pues yo voy á deciros para 

qué sirve la muchacha. 
CouTERRE.-Para casarse, para pro­

porcionar al mundo buenas mujeres y 
buenas madres. 

FANors.-¡Qué atrocidad! ¡Estúpidos! 
¡Su fin es harto más chic! 

CouTERRE.-¿Pues cuál es? 
FANOIS. -Las muchachas nos sirven de 

ensayo. Uno aprende con ellas á flirtear 
y á amar en broma, sin consecuencias, 
aguardando la época ulterior en que se 
dedicará seriamente á las verdaderas 
mujeres, á las mujeres casadas. ¿Com­
prendéis? Las muchachas constituyen 
para mi el periodo de los quintos en el 
amor. Una primera etapa anterior á las 
grandes maniobras que haremos luego 
con las mujeronas y á la guerra san­
grienta con las damas. 

11 

1 
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BAUGis.-Ingenioso. Sabrosillo. Pól· 
vora sin humo. 

FANOIS.-Tal es, según opina mi hu· 
milde señoría, la única y exclusiva im­
portancia de la doncellica sonrosada en 
nuestra época. Constituye nuestro pri­
mer paso hacia las aventuras, un paso 
honesto, un paso muy bonito ... 

ALLEREY.-Un paso en falso. 
F AN01s.-Fuera de esto las muchachas 

son una raza inútil, muy cara para los 
padres, y que les causa las más crueles 
desazones. Yo, si alguna vez me caso, y 
se me ocurre reproducirme, deberé com· 
ponérmelas para tener sólo másculos, 
porque si llueven hembras ... 

ALLEREY.-¿Qué harás de ellas? 
FANOIS.-¡No sé! Las venderé, las per­

deré, las abandonaré en un vagón dentro 
de un bolso. ¡Nada de hijas, Dios miol 

ALLEREY, d Fanois.- Concluyamos. 
Tú no las quieres. A Baugis le cargan. 
A mi me sucede otra cosa: las temo. Me 
parece que no hay nada más horrible 
que esa criaturilla tan extravagante, tan 
compleja, á la vez sencilla y mons· 
truosa, cfnica y cándida, feroz y buena, 
casta y sensual, caritativa y burlona, 
(ranca y soéarrona, capaz é incapaz de 
todo, frívola y serla, egofsta y abnegada, 
angel y demonio ... 

BAUGIS.-¡Bastal ¡Balanclnl ¡Aserra· 
dora mecánical 
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JussEuJL.-¿Has terminado? 
ALLEREY.-Describo á la muchacha. 
BAuG1s.-Rebosas, te desparramas. 

Ya basta. 
ALLEREY.-¡Hombre! Desarrollaba mi 

idea. 
BAUGJs.-Pues arróllala y en paz. (A 

]usseuil). Vamos á ver, querido Jus• 
seuil; tu ágil pupila cbisporrotea;eso sig­
nifica que acaba de surgir una idea en tu 
cabezota. ¡Eal Procura ponerla de pie. 

JussEUIL.-¡Ohl Conocéis de mucho 
tiempo á esta parte mi idea sagrada, mi 
idea querida. 

ALLEREY.-Sé decente en tus asocia­
ciones de palabras. 

JussEuIL.-... y no es necesario que á 
propósito de las muchachas os la vuelva 
á servir. 

FANms.-Nolmporta; es un plato ex• 
quisito de que no nos cansamos. 

JussEUIL. -Bromead cuanto queráis; 
no me cambiaréis en un ápice. Sólo 
comprendo una cosa en este planeta: 
el celibato. La muchacha no acierta 
pues á despertar en mi más que un inte­
rés mediocre. Me declaro enemigo de 
la mujer y de los niños, del matrimonio 
y la maternidad. Casarse es un crimen; 
engendrar, otro crimen. Dar la vida es 
lo más cruel, la más detestable acción 
que conozco. Dar la vida es peor que 
quitarla. 
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CouTERRE.-¿Prefieres al padre el ase­
sino que le rompe á uno el alma? 

Jt:sSEL"IL.-S!, porque tiene una razón 
poderosa y personal para hacerlo, .. 
mientras que el otro ... En fin, dejemos 
esto¡ comprendo que me enojarla, y no 
quiero. Tengo empeño en vivir en paz 
con mis pequeños y excelentes ca· 
maradas. 

FANors. -¡Excelente Jusseuil! ¡Tra­
vieso, adorado, paradójico, te venera 
mosl Y ahora te toca el turno, Couterre. 
Suelta un discurso familiar¡ procura ser 
elocuente como un cura de cuaresma y 
llénanos de unción, hombre admirable. 

BAucrs.- Nos ves á todos pendientes 
de tus labios de oro. 

CourERRE. - Intentaré pues catequi­
zaros, imbéciles ovejas. No columbráis 
nada, pero nada, de la muchacha. Es lo 
más bello que hay en la tierra y quizá 
en el cielo, pues los ángeles se le pare­
cen terriblemente. Merece acá bajo alta­
res, letanías, una adoración especial. Es 
la flor humana por excelencia. Y es 
también lar orla, la estrella y la mari­
posa¡ y es también la suma de todas las 
piedras preciosas, el más raro joyel de 
ta corona. Y la reunión y fusión de todas 
las artes· el cuadro más exquisito, la es­
tátua más esbelta, el más aterciopelado 
pastel. Y es además la música ani­
mada, realizada, personificada, la me-
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lodfa y la armonía, la eterna y divina 
romanza. 

BAt:GJs.-¡Qué gazpacho! 
CouTERRE.- ¡Cállate, bruto! La mu­

chacha es la perdurable representación 
de los veinte años: es la imagen de los 
veinte años cuando no los tenemos toda­
v!a y estamos impacientes por alcanzar­
los¡ es la alegría de nuestros veinte 
años ¡ay! cuando ya los hemos perdido. 
La muchacha es el retrato de nuestra 
felicidad, un retrato que no pasa, mien­
tras nosotros pasamos. Si un gozoso 
rayo desoló un romántico rayo de luna 
nos han conmovido, aunque sólo fuese 
una vez, seria por estar en aquel instan­
te una muchacha en el bosquecillo ó al 
borde del lago. Ella posee el primer la­
tido de nuestro corazón, nuestra prime­
ra lágrima; será el aciano que se mezca 
junto á nuestra vejez, os lo pronostico, 
y nos arrancará nuestra última sonrisa. 

JussEUJL. - Perdón. Una sílaba. :Du­
rará eso mucho tiempo todavía? 

CocrERRF. De diez á doce minutos. 
B.\rGis. - ¿Nada más' ¿:-l'o te sientes 

extenuado? 
CocTERRE. - No. 
JussECJL.- Eres de acero. Continúa, 

padrecico, Bates el rerord de la mu­
chacha. 

Cot:TER1m. En vuestra vida la mirás· 
teis con detención¡ si tal hiciéseis, sen• 
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!iríais al instante que es la esperanza 
viva é incesante de cuantas dichas pue• 
de ocurrirnos, la garantía, la promesa 
casi cierta del amor, la única razón, en 
suma, para augurar bien de la vida y 
creer en la mujer antes de despreciarla 
y aún después de haberla maldito. Por­
que la muchacha cuida á los enfermos y 
cura las heridas causadas por sus her­
manas mayores. Queredlas pues, hijos 
míos, aún burlándoos un poco de su 
conmovedora y provinciana ternura; 
ella es la deliciosa opereta de esta 
existencia, la dama blanca que vuelve 
siempre á errar sobre nuestras ruinas ... 

FAN01s.- Y que nos acecha. 
BAUGIS.-¡Brrr! ¡Cuidado! 
CouTERRE.-¿Sabéis lo que me en-

canta en ella? 
JusSEUIL.-No; no lo sospechamos. 
BAUGis.-Ya nos sentimos incapaces 

de pensar. Estamos aplastados. 
CouTERRE. - Pues su misterio; ese 

prestigio enigmático y silencioso que se 
desprende de esas pequeñas esfinges, 
tan plácidas como temibles. A su lado. 
uno no se siente jamás seguro, no sabe 
de qué fiarse, con qué pie danzar, qué de· 
cir ó hacer. ¡Y eso me seduce! Y al mis• 
roo tiempo esa es la explicación de esos 
seres tan sencillos y que parecen tan 
profundos, la excusa de su aparente ma· 
licia. Las muchachas no~están termina• 
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das, no están concluidas. Seres deliciosos 
pero incompletos, se hallan en un estado 
intermediario y transitorio, atraviesan 
una hechicera situación falsa, son entre­
veradas, semi-niñas, semi-enamoradas1 

semi-mujeres; y sólo el matrimonio pri· 
mero, y luego la maternidad podrán 
acabarlas, formarlas. 

BAUGIS.- Ó deformarlas. 
CourERRE.- Decid cuantas barbarida· 

des queráis. Á m( nada me conmueve 
tanto como esa fatalidad que sobre ellas 
pesa,y que nos obliga á pedirles lo inlpo· 
sible, sobre todo, dadas nuestras actua• 
les costumbres: que sean á la vez castas 
y doctas: avispadas y necias. Ni el 
diablo ni los santos resolver!an el pro• 
blema... ¡Ah, exquisitas infortunadas! 
Cuando las veo así, colocadas entre su 
niñez apenas transcurrida y su juven­
tud que acaba de entreabrirse, en el 
umbral de esos grandes salones de la 
existencia, teniendo en pos tantas do· 
nosuras y delante tantos peligros, pien· 
so, á pesar mio, en los sinsabores de 
todas clases-dinero, salud, marido, hi• 
jos, situación- todas las catástrofes roo• 
rales que las acechan, que sólo aguardan 
una ocasión para precipitarse contra 
esas inocencias blancas y sonrosadas; 
pienso en los deberes, en los sacrificios, 
en las abnegaciones que probablemente 
serán su lote, en las lágrimas y las arru· 
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gas, las enfermedades, los embarazos, 
las muertes de niños, las lentas agonías 
antes del último suspiro ... Y entonces ... 
entonces me siento lleno de dolor y de 
compasión por esas lindas y frágiles es· 
tatuillas, Y.me digo:-¡Comol ¿Todo eso 
que hoy rie y salta, son las viejas de 
mañana, son «ante-viejas•, abuelas, 
próxima carne de dolor, victimas in• 
minente?- ¡Pobrecillas! Paréceme ver· 
las subir al tren que descarrilará en 
seguida, en el primer recodo. ¡Y las veo 
burlonas, coquetas, moviendo los ojos 
y el abanico, milagrosamente bellas, 
hasta el extremo de parecer que debe 
perdurar su bellezal ¡Pobreciliasl Se 
enamorarán. ¡Quién sabe! Tal vez ya 
lo estén, imaginándose que será para 
siempre, para este mundo y el otro, y 
que su amor se les devolverá centu· 
plicado ... ¡Ah, pobres, pobrecillasl ¡Qui• 
siera que me fuese dado detener los 
relojes, volver las ampolletas, inmovi· 
!izar el tiempo para que esos breves ins• 
!antes de su bienandanza presente du• 
rasen siglosl 

JussEuIL.- ¿Pero no gozas de seme· 
jante poder? 

CourERRE.-No. Os estoy aburriendo, 
miserables, 

B.,uG1s. - Nos adormeces blandamen• 
te. Nos meces. 

Au,E1<EV. - Y se encuentra uno bien. 
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J ussEUIL. - Pero ya basta. Cierra 
tu calorífero. ¡ Y que el Señor Todo• 
poderoso nos preserve de tus mu· 
chacbasl 

CouTERRE.-Te engañas. Que Él las 
preserve de vosotros. 

----• •----


