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yo, Y estás más bien modelada. Tú eres 
la predilecta. 

SUSANA. -También tú tienes un bo• 
nito cuerpo. 

CATALINA.-En lo alto; pero no en lo 
bajo. Tengo unas piernas que parecen 
panecillos sin miga. 

SusANA. -Son deliciosas tus piernezue• 
las; tienen •estilo», no son piernas ordi• 
narias. ¡Ya querría Luisa tenerlas 
asf, ea! 

CATALI11A.- ¡Oh, Luisa es una boba 
púdica! Pero no te rías de ella, porque 
es más chic que nosotras; tiene un cuer
po de estátua. Y si jugueteara en el 
agua con un traje casi decente y que no 
la vistiese demasiado, tendría un éxito 
loco que haría extremecer á todos los 
gemelos de la playa. 

LUISA.-¡Dios me libre! 
CATALINA.-Es raro que no te parezca 

graciosa la idea de hacerse pedir baños 
por esos caballeretes, como si se tratase 
de polkas y valses. Me declaro muy sa
usfecha de_ haber tenido ese rasgo ge
ntal al comienzo de las vacaciones;llamo 
á esto el baile marino. 
S□SANA.-Enseguida se impuso por 

todas partes la novedad. En las playas, 
aún á diez leguas de distancia, los mu• 
chachos y las chicas ya sólo compren• 
den el mar de este modo. 

CATALINA. - Además, se introducen un 
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sin fin de refinamientos. Por ejemplo, los 
días de gran marea son los más desea• 
dos; me he visto ya obligada á echar 
pajas. 

Lu1sA.-¿Por qué son más deseados? 
CATALINA.-Porque el mar se aleja, Y 

entonces es más divertido; ocurren lan
ces imprevistos, se descubren rocas des• 
conocidas, agujeros, conchas ... Viene á 
ser el cotillón del baile ¿comprendes) 

SusANA. -¿ Y los días en que mar está 
un poco alborotado, y no se nos puede 
confiar un punto al agua) Mi comercio en 
tales días es enorme, todos mis bailari· 
nes toman números; dispútanse quien va 
á sostenerme sobre la ola. 

LursA.- ¡Qué encanto! 
SusANA.-Lo dices mejor que piensas. 

Hacemos arbotantes, caemos, rodamos á 
la par en el liquido, nos pescamos unos 
á otros. ¡Nada gusta tanto á los mucba· 
chotes como estos cbapeteos! 

CATAL!NA. - A los nadadores firmes, 
cuando el tiempo está sosegado, se les 
concede un lindo paseo de cinco ó diez 
minutos, uno al lado del otro, avanzan· 
do á brazadas holgadas y serenas. 

Lu1sA.-¿Y á los que no saben nadar, 
qué les concedéis? 

SusANA.- Se les suscribe para una roo· 
jadura. 

LursA.- ¡Qué soso! 
SusANA,- No lo creas. Hay un sin fin 
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de mojaduras; la mojadura de muchacha 
casera, sin más primores, la mojadura 
con la cabeza; la mojadura Croostadt 
con las piernas al aire ... He aquí alg~ 
qu_e divierte Y hace soltar la car
ca¡ada. 

LursA.- Bueno ¿y vuestras madres du
rante la mojadura Cronstadt? 

Su_SANA. - Hacen labor de gancho bajo 
las tiendas á rayas. 

Lursa.-La mía no me dejaría mar
char, como vosotras, con el primer tapa
rrabos que se presentase. 

CATALlll'A.-¡Oh, la tuya es una madre 
excepc10nal! Es una madre que se baña 
en _agua de lirios. Es una Mme. de 
Mamtenon. 

SusANA.- A ti te hao educado con 
demasiada rigidez; todo el mundo lo 
dice. 

Lursa.- ¿En qué? No me lo parece. 
SusA:va.-Sí, mujer. Y más tarde serás 

á tu vez una mamá con principios y cor
sé de lona. ¡Ah, tus hijitas, si las tienes 
no se divertirán como beno-alfsl ' 
. L~rsA, Picada.- Es posible. Serán mu
¡erc1tas honradas. 

, CATALI:"IA. - ¡Oye! ¿Pues, y nosotras/ 
¿Qué crees que vamos á ser? ... 

SusANA.- ... ¿sino mujeres honradas? 
Lu1sa.-Espero que sí. Pero á ve

ces ... 

SusANa.- A veces ... ¿qué? 
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CATALIN"A - Acaba. 
LmsA.-A veces ... me asalta cierto 

temor. 
CATALINA.-¡Traoquillzate, santa hija 

mlal 
SusANA.- Seremos por lo menos tan 

buenas como tú ¿entiendes? Y si hu
biésemos de ser mujeres á quienes se 
señalase con el dedo, tú lo fueras antes 
que nosotras ... Y, vamos á ver, si tiene~ 
ideas tan sólidas, tan «clergyman•, s1 
no bañas siquiera el dedo gordo del pie 
en el mar ¿por qué vienes acá? Vete á 
Cahors, á Dijon ... a cualquier parte, pero 
vuelve la espalda á los océanos. 

Lu1sA.-EI aire del mar sienta muy 
bienámamá. 

SusANA.-Ya lo entiendo. Pues no será 
porque lo merezca gran cosa. 

LursA.-Y además, aunque yo no prac
tique el baile marino,me encanta asimis
mo estar acá, y comprendo el mar. Lo 
veo de un modo distinto que vosotras, 
pero quizá mejor. Así me lo_ parece, al 
menos. Después de comer, mientras vos
otras jugáis á caballitos en el s~lón del 
Casino, vengo á instalarme aqu1 en una 
silla de tijera. 

SusANA.-¿Solal 
CATALINA. - ¿Sin tu madre? 
LU!SA.-Si. 
CATALINA.-¡Noes prudente! ¡Una cria

tura tan enteramente armiJl.ol 
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LuJSA.-Mamá me conoce. Sabe que 
no peligro ni por asomo. 

CATALINA.-¿Y qué? Ya estás en la 
silla de ti¡era ... 

SusA.'iA.-Sí; la inmensidad y tú, una 
enfrente de la otra, á las nueve de la 
noche. ¿Qué sucede? 

LnsA.- ¡Oh, nada! O casi nada. Oigo 
á las olas caer y prosternarse con un 
rumor que nunca es el mismo; ora con
suela, ora amenaza. Y ese rumor es á la 
vez una canción, una advertencia, un 
sollozo. Parece que las estrellas, conmo
vidas, escuchen y admiren. Un misterio 
enorme y maravilloso flota con respeto 
sobre el mar profundo que se extiende 
en todas direcciones y hacia tan remotos 
confines. Pienso en las costas apartadas 
que baila con el mismo rumor taimado, 
en las playas en que nunca desembar
caré y en que tal vez se halle ahora una 
muchacha tan sencilla y conmovida 
como yo, y sentada con la misma timi
dez y recogimiento. Pienso en todo lo 
que acaece sobre las olas, en todo lo que 
pasa y pasó á las naves que las surcan 
hace cientos y miles de anos, desde 
las barcas primitivas y rudas de los pri
meros hombres, hasta los steamers de 
hoy con su ténue faja de humo, tan poé
tica, que rasa el horizonte. Pienso en las 
aves de la mar, de alas dilatadas; en los 
peces enormes desconocidos para siem-

lfU&STBAS 1111:RVAlf.U 143 

pre, en los naufragios y en el resto de 
la nave deshecha. Pienso en el viento, 
en el diluvio, en el fin del mundo, en los 
mus<Yos que cabalgan en la ola, Y en 
los !~ros, que son los campanarios del 
marinero, y me siento muy dichosa, di
chosa y triste á la vez. 

CATALINA.-¿Por qué triste? 
Lu1sA.-En primer lugar porque esas 

ideas son de un carácter casi exclusiva
mente melancólico y grave, y luego por
que no quisiera meditarlas sola. En tales 
horas es cuando quisiera prometerme. 

SusANA.- ¿Qué estás diciendo? 
LmsA.-Lo dicho. Prometerme con el 

que aguardo, el que espero y que no 
se parecerá á todos los muchachos que 
veo. 

CATALINA.-¡Pobrecilla romántica! 
SusA~A.-Ser[a más conveniente que 

si.,uieses nuestro ejemplo. Nuestros ba-., 
ftos son menos peligrosos que tus en 
sueños. Te ahogarás en ellos. 

CATALINA.-¿Y hace mucho tiempo 
que andas buscando á ese marido encan 
tador, á ese pájaro azul, á esa gaviota 
de tu existencia? 

LmsA.- No lo busco. Debe encontrar
se. Todo se encuentra. 

SUSANA,-Y todo se pierde. 
LuISA.-No. El y yo, seremos de los 

que se guardan. 
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LAS DOS HUÉRFANAS 

TERESA l\1ALrOUR, 14 años 
}ACOBA BEJ<NIER, 13 aiios 

En un convento provincia.no 1 en pleno campo de 
Touraine. Durante un •recreo• de la tarde en 
verano1 Laa dos niñas, sentadas en el banco de 
piodra rte un clanstro1 hn.blan en voz baja, estre
cbánclose las manos tiernamente. Teresa as la 
rnbia.; Jacoba, la morena. Las dos son muy 
Undas. 

}ACOBA.-Hemos llegado ya á la mitad 
de las vacaciones. 

TERESA.-Sl. Yo aguardo la apertura 
de curso con impaciencia. ¿Y tú? 

}ACOBA.-No; porque iré á pasar el 
mes que falta en casa de mi tia, en 
Pithiviers. Parto pasado mañana. 

TERESA.-¡Ohl ¡Con que voy á quedar 
solita! 

}ACOBA.-!Encanto mío! 
TERESA.-No era ya muy divertido 
10 · Nl1E6TM$ mmM.Ul'A.a 
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permanecer aqu[ con las buenas ~erma· 
nas en el erran convento vado, mientras 
todas las., demás se divierten con los 
suyos .. pero al fin te tenca á_mi lado, Y 
reinaba entre nosotras la me¡or harmo
nía ... ¡Cuando tú no estés, qué triste va 
á ser eso! 

JACOBA.-¡Si pudiese llevarte conmigo! 
~l'ERES,,.- ¿Con que no hay medio? 
J.,coBA.-So. . 
TERESA . Siendo así, duélete de mi 

infortunio. Piensa que no me queda 
nadie en el mundo. 

jAconA.- Sí. Me lo contaste. 
TERF.s.,. - Te Jo he contado, pero mal. 
JAcon.,.- ~o. Lo recuerdo muy bien. 

Eres huérfana. Perdiste á tu padre 
cuando tenías dos af\os. Solo te quedaba 
tu madre, y murió ... 

TRRESA.-Hace tres afios. El afio de 
mi primera comunión. Estaba en pleno 
luto por su muerte, ¡y me causó una 
impresión terrible verme aquel día de 
blanco! ¡No puedes figurártelo! me pa• 
reció un sacrilegio. Como comprende• 
rás, padecí mucho. Todas las demás 
tenían sus mamás, sus abuelos, herma
nos, hermanas, y estaban atiborradas 
de presentes ... ; yo solo tenía_ estam_pa~. 
¡Ah, después de la ceremonia repnmia 
mi llanto en el jardín, cuando Monsefi_or, 
que debía administrar la Confirmación 
por la tarde, me bendijo aparte! 
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]ACOBA.-¿Qué Monseñor? 
TERESA.-Un arzobispo de África. He 

olvidado su nombre. Yo estaba en mi 
rincón, cabizbaja. La i\Iadre superiora 
vino á tomarme la mano y me condujo á 
él.-l\lonseñor: es nuestra huerfanilla en 
persona; mucho trabajo nos cuesta ale
grarla un poco. ¡Cómo es eso! Y no 
obstante, hay que reir. ;Y en un día 
como éste! Dios ordena la alegría.-En
tonces, el oír que hablaba de reir, hizo 
desbordar mi pesadumbre, y rompí á 
llorar. - JLágrimas! ¡ Una Teresita tan 
linda! (Se llama Teresa, ¿verdad, ~la
dre?) - Sí, Monseñor. - Veamos, vea
mos ... -Ten fa la voz sonora, la barba 
negra y los ojos azul pálido. Se había 
inclinado hacia mí y tomado mi cabeza 
entre sus dos grandes manos.- ¿Por qué 
lloras así, angelito? Dime por qué. 

J ,\con .. ,.--¿Se lo dijiste? 
Tmm.'-.\.-Sf. - Lloro porque á nadie 

puedo besar.- Entonces, lanzó una ex
clamación. - ¡Por esto! Pues bésame 
hija mía, bésame en seguida, y cuanta~ 
veces quieras! ¡Y ,í la .:\!adre Evangeli
na ~ambién! ¡Y ,1 todo el Convento! 

}AC'OBA.-¿Y le besaste? 
. Tr·REsA. - ¡Claro! Además, sin darme 

tiempo para respirar, me había cogido 
en sus brazos como á una criatura. 

J ,,conA.- Fuerza se necesita. 
TEREs,,.- Fuerza y bondad, .\le dió 
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una medalla de la Virgen, y me dijo, 
señalando la inscripción:-Toma, esta 
es tu mamá: Ecce J/atcr.-Luego besé á 
la :\ladre Evangelina. Con ella y el 
Obispo, me había granjeado ya cuatro 
mejillas, de modo que me sosegué un 
poco, y cuando fuí al encuentro de las 
demás compremli perfectamente que les 
daba envidia. Clara Charvés, Luciana 
Gaubv, Blanca ::'11onteux, todas, en una 
palab~a. me rodeaban como locas: -
¡Cáspita, queridital ¡Qué ganga! El ar
zobispo te besa; nosotras solo tenemos 
besos de papás; tú necesitas una Exce
lencia llustrisima. Las escuché sin chis
tar, pero en mi interior pensabá que de 
buena gana hubiese trocado mi suerte 
con la suya. ' 

jM.OBA.- Lo comprendo. 
T¡. RESA La falta de mam,l. es sobre 

todo lo que me tiene inconsolable. Que 
papá no esté ya acá abajo - lo que voy :l 
decir es horrible - puede tolerarse. Con 
el t:empo, una se acostumbra ... Además, 
los caballeros, aun en vida , están raras 
veces presentes. Siempre apresurados ... 
ocupados en rnalquicr cosa ... 

jACOBA - rnces e s to porque no has 
conocido al tuyo. Pero hay pap:í. que 
vale por dos mamás, te lo aseguro. 

ThHES,,,- Sedn dos malas mamás. 
]ACOB.\.- .... . 
TERES,,.-No respondes. :\1i charla te 
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apenará, y sobre todo el pensar en tu 
mamá muerta. 

]ACOBA,- (Co11ti11úa lllUda. y pwsati
va; su carita se torna de repente "rm:e 
y crispada). b 

TERESA.-Ilabla ¿qué temes? 
]ACOBA.- No ha muerto, ¿entiendes? 
TEREs.,.-¿Tu madre no ha muerto? 

Con todo, desde que te conozco me has 
venido diciendo ... 

]ACOBA . ...:.Mentía. Vive. Tengo madre 
todavía. 

TEirnsA.- ¿Pero por qué tú ... ? 
jACou,,.-¿Por qué ... ? ¡Pues porque sí! 
TrumsA. -¿Porque sf? No entiendo. 
JAcon.,. Nada digo. 
TERE:-;A,--Cuéntame tus secretos, tus 

pesad~mbres. ¿No olvidas que te amo 
para l:itempre? 

]AC:OBA.-Yo lo mismo, ea. 
. TEREsA.-Durante el mes de 1laría 
Juramos no casarnos para vivir juntas 
mús tarde. Viviremos en una linda casi
ta de caoba á orillas del Loire, rodeada 
de madreselvas, y con un carnerillo 
blanco domesticado que llevará en el 
cuello una esquila. ¿Verdad? (La abra
za) . V seremos dichosas, muy dichosas. 
Beberemos leche azucarada con vaini
lla, como en la enfermerfa. 

JAconA.-Sf; eres mi corazoncito 
_THRESA. - Pues entonces, cuenta·. De

cirme á mí algo serú hundirlo en una 
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tumba. Puedes confiarte con perfecta 
seguridad. Habla, ea. 

jAconA.-.No; no me atrevo ... ¿Qué vas 
á pensar después? 

TERES,\.- Pues nada. No pensaré más 
ni menos que antes. Pensaré que eres 
mi mejor amiga, mi única amiga, la que 
adoro con todo mi corazón. 

jACOB.\, Pues bien; mamú no es bue· 
na. Causó graves enojos á papá¡ y de 
eso murió el pobrecito en París, hace 
ocho años. 

TElmsA - ¡Ahl 
jAconA.- La ley les había separado. 

No se veían. No vivían ya en la misma 
casa. 

TEREsA.-¿Y cuando se encontraban 
por las calles ó en el ómnibus? 

JAcon.\.- No se encontraban. 
TERESA. -Pero si se hubiesen encon· 

trado,¿no se hubieran dicho buenos días? 
]ACOBA.-!EStás loca! 
TERESA,-¿Ni una pequeña señal? 

¿Nada? ¿Ni saludar con el sombrero? 
jAcoB.\.-Absolutamente nada. Como 

extranjeros, como si no se hubiesen co· 
nocido nunca. 

TmmsA.--¿Como enemigos? 
JAco11A.-Sí, casi como enemigos. 

' TERES.\ .-¡Oh! pero cuando dividieron 
:\ tus padres, ¿qué hicieron de ti? 

)AcouA.-Los jueces me dieron á papá. 
Tenia yo dos ail.os. 
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TERE::;A,-¿Eso signifka que él tenía 
razón? 

]AconA.-Sí. Asi viví hasta los cinco 
años. 

TERESA.-¿Veías á tu madre? 
]ACOBA.-Casi nunca. 
TERESA. ¿No te dolía? 
JAconA.-¡Oh, de ningún modo! Ade• 

más, nunca la he visto, exceptuando en 
las vacaciones; entonces tiene el derecho 
de poseerme un mes. Y así seguimos to· 
dos los años. 

TERESA. - ¡Treinta días! Es mucho 
tiempo. 

]AconA.-51. l'.1ucho tiempo para ella 
y lo mi&mo para mí. 

TE.RESA.- Pero si los jueces creyeron 
que no era una mamú buena y ~que no 
debían dejarte á su lado ¿por qué ,í 
pesar de todo te arrojan á sus brazos 
durante un mes? 

)ACOB,\. - Lo quiere la sentencia. Dice 
asi: «La niña será conducida á casa de 
su madre desde el 1.0 de agosto al 
l.º de septiembre, todos los años». Y bay 
que conducir ali! á la nifta, claro. 

Tmms.\.-..\le parece divertida la sen• 
tencia. Con que. .. pasado mañana ... 
cuando partas ... ya adivino ... que no 
irás á casa de tu tia. 

]AconA. - No tal. A casa de esta 
señora. 

TEHESA.- ¿Córoo se porta contigo? 
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]AcolÍA.-iPse! 
TERESA. - ¿Te quiere? 
JACOBA.-No Jo creo. Me es igual. 
TERESA. - ¿La quieres tú? 
TACOBA.-No. 
TERESA.- ¿La detestas? 
JACOBA.-No llego áese extremo; pero 

no olvido que apenó á mi padre y causó 
su muerte. En el fondo, es mala. Se le ve 
en los ojos. 

TERESA.-¿Qué pesares le causó? 
}ACOBA.-No sé. 
TERESA.-Habrá que preguntarlo. 
}ACOBA.- Se lo pregunté primero á mi 

vieja aya; de;pués á la Madre superiora, 
después al señor Planteau, un magistra
do que es mi tutor. 

TERESA.- ¿Qué te dijeron? 
JACOBA,- Que me enterarla cuando 

fuese ¡nayor. Pero ya sospecho de qué 
se trata ... por alguna palabra ... por in
discreciones ... 

TERESA.- iOhl ¿qué supones? 
}ACOBA.-Creo que se habrá ido de 

viaje con una persona prohibida. 
TERESA.-¿No te encanta, pues, el ir á 

casa de tu madre? 
]ACOBA.-¿A casa de esta señora? Pue

des creer que me carga. ¡Deber más 
odiado! Me besa muy flojo con la punta 
de los labios, porque dice que eso le echa 
á perder el carmín. 

TERESA.- ¿Y qué haces en su casal 
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}ACOBA,-Todo lo que me place. No se 
ocupa de mi. Paso horas enteras en la 
cocilla con una mujer que se llama Ger· 
trudis, la vieja Trudis, y que me mira 
con ojazos bondadosos que parecen dar
se cuenta de toda la situación ... 

TERESA.- ¿Pero no me has dicho que 
tienes un hermano? 

J ACOBA. - Si; Se prepara para ser al· 
mirante. Está en los jesuítas, en Ingla · 
terra. La señora no va allí. Está dema• 
siado lejos, y el navegar la marea. Para 
mí hay que reservar la lástima, cora
zoncito. No te lo dije antes, pero es 
cierto que, si no hubiese sentencia, pre
feriría con toda el alma permanecer 
contigo hasta el fin, á ir á aburrirme de 
noche y de día. 

TERESA.- ¿Y á qué sitio vas? ¿Dónde 
vive? 

JACOBA.-Actualmente está en Ville· 
fresne, junto á París, en una quinta. 

TERESA.- ¿Linda? 
]ACOBA.- Sí, pero desagradable; aun 

bajo los árboles se siente olor de esta
ción. (Tontdndota en sz;s bi•azos) Deja 
que te mime la carita, cielo mío. Eres 
la más dichosa de las dos, estrellita, 
porque aunque hayas perdido á tu 
mamá que está en el cielo, tienes su 
recuerdo, su pensamiento sagrado; no 
está muerta más que á medias ¿com· 
prendes? Pero la mía, aunque siga vi· 
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viendo en la tierra, está cien veces más 
muerta que la tuya. En una palabra: no 
tienes á tu mamá, pero es como si la 
tuvieras ... 

TERESA.-Si; y tú la tienes, pero es 
como si te faltase. 

}ACOBA.-Cierto. 
TERESA.-Somos dos huérfanas. Es 

mny sencillo. 

----•• •----

LA. DEUDA \' LA DOTE 

EL GENERAL ÜUJARROY, 62 afiOs 
MAGDALENA, su hija, 25 aiíos 

En el ja.rdin del viejo hotel de la división, en pro• 
vine.la, muy lejos de París, Magdalena está CO· 
glcndo rosas, de mañanita, cuando su padre va 
á su encuentro luciendo uniforme de media 
gala.., con botas, dolman y kepis. 

MAGDALENA.-Llegas en sazón opor• 
tuna para que te prenda una flor. 

EL GENERAL.-Sí. 
MAGDALENA.-¿Has dado un buen 

paseo? 
EL GENERAL. -Sí. 
MAGDALENA.-¿Mirabel no se ha chi• 

fiado al atravesar el puente del ferro· 
carril? 

EL GENERAL.-No. 
MAGDALENA.-Sí ... No ... ¡Qué modo de 

responder! ¿Qué te pasa? ¿Vuelve á fas
tidiarte tu ministro civil? 
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EL GE1"ERAL.-No es el ministro; es 
tu hermano. 

MAGDALENA, COI! vehemencia.-¡Ha 
jugado! 

EL GENBRAL. - Es un pillo. Nada 
bajo la guerrera; ni un ochavo de co
razón. 

MAGDALENA.-¡Oh, no hables asíl ¡En
térame! 

EL GENERAL-Lee. He aquí lo que 
acaban de entregarme. (Le tieude una 
carta). 

MAGDALENA, toma la carta.-¡Oh, 
Dios mio! ¡No hallaremos un instante de 
sosiego! 

EL GENERAL -¡Eso, en nuestra vida! 
Acabará conmigo. ¡Vaya si acabará! 

MAGDALENA.-No digas eso. 
EL GENERAL.-Lee. 
llfaGOALENA, lee.-«Vesoul, 17 de ju

nio .. , Mi pobre padre muy querido ... • 
EL GENERAL, que en sus adelltros estd 

que arde.-¡Irás á freír espárragos, con 
tu pobre padre muy querido! 

MAGDALENA,-Cuidado. Si te oyeran á 
la otra parte de la cerca, .. 

EL GENERAL.-Me es igual. 
MAGDALENA.- ... Creerán que te eno• 

jas conmigo. 
EL GENERAL.-Tienes razón. Un beso. 

(La besa). Eres un ángel... Si no te tu• 
viese ... ¡Ah, maldito!... 

MAGDALENA.-No jures. 
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EL GENERAL.-Cierto. De nada apro· 
vecha. Pero es un desahogo. 

MAGDALENA, que lee.-«Mi pobre pa• 
dre muy querido: va á maldecirme, Y 
obrará justamente. He caído otra vez, 
pero le juro de veras por mi honor ... • 

EL GENERAL.-¿Quieres coserte la 
boca? 

MAGDALENA,-¿Por qué? 
EL GRNERAL.-No. No te lo digo á ti. 

lile dirijo á él. Se atreve á hablarme de 
honor ... ¡Ah, muñ.eco del. .. 

MAGDALENA, que prosigue.-« ... que es 
la última vez ... • 

EL GENERAL. -¡Conocemos el chistel 
MAGDAI.ENA.-«Y que no volveré á 

tocar un naipe•. 
EL GENERAL,-Antes de ocho días, 

lo creo. 
MAGDALENA.-«No me va á bastar la 

vida entera para expiar mis faltas•. 
EL GENERAL.-Frases ... puercas fra· 

ses repetidas hasta la saciedad ... Nada 
de eso es siquiera sincero. 

MAGDALENA, á su padre.-Si me inte
rrumpes á cada palabra ... 

EL GENERAL. -Es cierto. Perdona ... 
Pero es la ira ... Me callo. Adelante. 

l\lAGDALENA, prosiguie11do. - «Pues 
bien, ayer tuve la flaqueza de volver al 
Circulo de Cazadores. Jugué: empecé 
por ganar diez mil francos ... » 

EL GENERAL,-¡Claro! 
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hlAGDALENA.-«Luego los perdí. Segul 
el juego para recobrar mi suerte; se
guí perdiendo sin alternativas. En una 
palabra: debo á estas horas veinte mil 
francos .. ,» (Se interrumpr) ¡Oh! (Lar
ga pausa, durante la ettal 1m ptijnro 
canta d ·vos en rnello en u11 drbol). 

EL GEXERAL. ¡Vaya! ¿Qué te parece, 
hija mial 

:'iTAGDAl,ENA. -¡Cuán culpable es! 
Er. GENER,\I .. - ¡Ah, guapo hermano 

tienes! Pero adelante. Tengo empeño en 
que leas hasta el fin. 

MAGDALENA, co11111ovida.-No ... no 
puedo .. . 

Er. GESERAr .. -¿Lloras? 
MAGDAT.R:'.'A.-Sí... me falta sere

nidad ... 
Er. GEXERAL. -Te lo prohibo; no vas 

á enfermar por ese bergante . 1Yo no 
lloro, te respondo de ello! Tengo los ojos 
secos ... y el corazón también. 

l\lAGDAT.EXA.-No es lo mismo; tu eres 
su padre. 

Er, GEXER,\L.- Por mi desdicha. ¿Y 
ahora te conmueves por él? 

~IAGDA1.H:-;., .-No. No sólo por él. Por 
tí, por nosotros 

Er. GHXRRAL - Seca tus ojos, ¡ea! 
Estoy íurioso, pero en el fondo eso 
no me mina , y mi resolución está 
tomada. 

~IAGDALJ~XA.-¿Qué resolución? 

IIUJ'8TRA8 MRlf.llli.B 159 

EL GEXERAL.-Concluye ahora. T .uego 
te la diré. 

~fAGD . .\LE:'.'A. renmuimulo su lectura. 
-«Ya sé que no posee esa suma, pobre 
padre mío¡ y con todo vengo á pedirle 
de rodillas que se la procure, cueste lo 
que cueste ... • 

Et. GEXERAT..- ¿Qué te parece? ¡Xada 
más sencillo! 

J\fAGDALEXA.- .. «¡Va en ello mi honor, 
el suyo!• 

Er. GE:\'ERAL. ¡Jamás! ¡Qué tupé! Es
toy algo más alto, gracias á Dios. ¡Ah, 
fresco y reluciente me viera si mí ho
nor, el honor de una cabeza cana que ha 
arrostrado innumerables pruebas y con• 
trariedades, fuese solidario de todas las 
gansadas de ese arrapiezo! ¡A femía,si eso 
no fuese deplorable, sería casi cómico! 

MAr.DALEXA, que prosigue. -«Si no 
halla el dinero ... mi carrera está per• 
dida, mis charreteras rotas. No lo con
sentiréis y haréis imposibles. Lo espero¡ 
y confío en vuestro socorro Las dos 
personas á quienes debo esos veinte mil 
francos (trece mil á un magistrado, siete 
mil á un hombre de negocios) me han 
permitido aguardar hasta el martes 
próximo por la noche. Estamos hoy á 
viernes. Reitero mi súplica, pidiéndole 
perdón. No hay que perder un momento. 
Vuestro hijo arrepentido y consternado, 
curado para siempre.-Pabln." 
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EL GEXERAL.-¿Qué opinas? 
MAGDALE'.'IA.-1!e vuelvo loca. ¿Cómo 

resolverlo? ¡Veinte mil francos! Tú no 
los tienes. 

EL GE,-ERAL.-¡Qué voy á tenerl Pero 
aun que los tuviera, no le mandarla 
diez céntimos. 

MAGDALENA.-Lo dices, pero ... 
EL GE:<ERAL.-¡Palabra de honor! ¡Ah, 

sería demasiado cómodo! Si fuese al 
menos la primera vez que eso le ocurre, 
podríamos intentar ... dirigirnos á ami-
gos ... Pero ... ¡ni así! ... No conozco á nadie 
y tú lo mismo. ¡Veinte mil francos! 

~l.1r.0A1.ENA. -Busquemos. 
EL GEWRAL.-Porque jamás hemos 

tenido un cuarto. ¡Mi suerte perral Tu 
madre no tenla nada; yo tampoco. 

MAGDALENA.-Poseiais algo mejor. 
FL GENERAL. -¿Qué? 
)Llr.oALE:<1.-Un amor entrañable y 

duradero .. 
E1. GExER,IL.-¡Oh, no, eso no basta 

para vivir cómodamente! 
,LlcoALENA.-Es lo que os hizo vivir 

felices. 
Er, GENERAL.-Por poco tiempo, de 

todos modos; pues no tardé en perderla, 
á la pobre. ¡Cuánto siento su ausencia! 

~llr.DALEN.1. También yo. 
E1. GE,ER.lt..-Pero á lo menos no ve 

estas porquerías. La hubieran torturado 
demasiado ¿Verdad? ¡Su Pablitol 
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MAGDALEl"A.-¡Oh, si! 
EL GENERAL. -Bien está la pobrecilla 

donde está, en el cementerio de Mos
taganem á donde la llevamos hace 
ocho años ... ¿te acuerdas? ... cuando yo 
servia allá abajo. Una mañana de in-. 
vierno ... 

MAGDALENA. -SI, si... veo el lugar 
en que yace: entrando, á mano iz
quierda, 

EL GENERAL.-}unto á una pequefl.a 
palmera ... ¡Hijo canalla! 

MAGDALENA. - 1 Aguardal Me parece 
que lo he hallado. 

EL GENERAL. -¿Qué has hallado? 
MAGDALE'.'IA.-El medio ... para obte

ner dinero. 
EL GENERAL.-No busques. Te decia 

ahora mismo que esta vez mi resolución 
es firme. Es muy sencillo: que se las 
componga solo ese miserable; no quiero 
preocuparme de nada. 

MAGDALENA.-No obstante ... 
EL GENERAL.-De nada. 
11.fAGDALENA.-Pero su carrera ... sus 

charreteras ... 
EL GENERAL.-Me rlo de eso. 
MAGDALENA. -Reflexiona, padrecito. 
EL GENERAL. - Cállate. Me parece 

que soy duello de hacer Jo que me 
acomode. 

MAGDALENA,-SI; eres dueño de ha
cerlo. Pero en este instante no eres due-

11 • NUISTllA.8 Rl1Ul.UA8 
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fio de ti. La colera te mueve á habla: 
sin parar mientes en lo que dices, y s1 
realizases lo que prometes, luego te lo 
reprobarías. 

EL GENERAL. - No lo temas. 
l\lAGDAI,EN'A.-Sí. Te conozco. Recuer

do cuantos sacrificios has hecho por Pa
blo, cuanto le has amado, y cuanto le 
amas aún, á pesar de todo. 

EL GE:--."ERAL. - N'ada, nada. Ya no le 
quiero. Es para mí un extraño. 

~lAGD.\LEXA.-¡Por Dios! 
EL GF.l'\'ERAL. Que muera si le da la 

gana. Ya no es mi hijo. 
l\lAGDAI.EKA. - ¡Oh, no digas eso! Es 

atroz. 
EL Gr:xERA1 .. -Sí estuviésemos en 

campaña y sirviese á mis órdenes, le 
mandaría sin vacilación á que le rom
piesen la crisma en _el puesto q~e 
considerara de más peligro, Y lo h~na 
exprofcso, deseando que no volviese 
salvo. • 

l\lAr.1M1.FN',\.-Eso fuera justo. Esta
mos de acuerdo. Ya ves como sigues 
amándole. ¿Qué soldado irritado con su 
hijo no diría otro tanto? Le amas y le 
perdonarás. 

E1. GEXRRAL.-No. Ha abusado dema
siado. 

;\IAGD.\1.:EX.\.-Le perdonarás... más 
tarde ... otro día. 

Er, GRNERA1,.-No. 
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1\fAGDALEXA. - Pero si yo tengo un re
curso. 

EL GENERAL. - Inútil. Ya conoces mi 
decisión. 

MAGDALENA.-Oeja que ... 
EL GFXKRAL.-.No. 
MAGDALE!'IA.-Te exponga ... 
EL GE:'.'ERAL. -¡Para qué! 
MAGDALE:,;A.- Mi solución. 
EL GENER..\L.-No quiero conocerla. 
,:\L\GDAT.EXA. -Parece que temas ente• 

rarte. 
Er, GENERAL.-¿Que tema enterarme 

de tu solución? 
;\lAGnALEXA.-SL.. como si la adivi

naras. 
Ei, GEXF.RAL.- ¡De ningún modo! 

¿Cómo quieres que adivine dónde pien
sas procurarte veinte mil francos? ¡Nos• 
otros, reunir veinte mil francos! 

MAGDALRXA.-:No obstante, los te
nemos. 

E1, GHXERAL, 11lvamc11te, -Pero no 
puedo disponer de ellos. 

!'\fAcoAT.HX,\.-Yo sf puedo. 
Er, GHXER,\1 .. - -.Alto, no pases ade· 

!ante. 
MAGOAT.F.XA.-Es mi dote. 
El, GF.;,;ERAL.-Basta. No quiero oirte 

hablar de eso. Aunque se hunda el mun
do. Esos veinte mil francos son tu dote; 
diez mil de tu madre, diez mil de tu 
abuela. Eso es tuyo, sólo tuyo, para U 
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sola . Y tú los necesitas más como na-
die. Conque ... ¡chitón! • 

MAGDALF.XA.-¿Para qué los necesito? 
EL GE,ERAL.-Para casarte. 
l\lAGDALEXA.- No me han servido de 

gran cosa hasta hoy, pues me hallo sol
tera al terminar los veintiséis. Soy ya 
una pe~ueña solterona. Además, mien
tras vivas, no quiero casarme. 

EL GENERAL.-¿Y después? 
MAGDALENA.-Después,mucho menos. 

En Mostaganem, precisamente junto al 
cementerio, hay unas hermanas de la 
Caridad... Allí iré, probablemente, el 
día que tu faltes. 

EL GENERAL. - Dices barbaridades. 
Guarda tu dinero. ¡Te enteras? Tu her
mano es un bribón, y no aceptaré que 
te inmoles por él. Y luego, que la voz 
de eso cundiría. ¿Qué pensarla de mi la 
gente? 

l\lAGOALE'1A.-Pues yo lo quiero y lo 
haré á pesar tuyo. ¡Tu hijol Será un bri
bón, pero le adoras-y yo tarobién -
aunque te duelas de él y le acuses, y 
aún en el instante de roaldecirle. Y lue
go, que debo ser buena para él basta 
la debilidad y la indul¡¡encia. Debo ser 
buena sin limites y excusarle siempre, 
defender su causa á pesar de todo. No 
tiene á roaroá y yo la reemplazo. Maroá 
te diría lo que yo te digo, si estuviese 
aquí. Te recordarla su nacimiento, vues-
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tra alegría cuando en la niñez habló de 
ser soldado, porque á mamá no la ame
drentaban las guerras: tenia el alma tier
na pero marcial... Y tú más tarde ¿no de
rramaste lágrimas cuando viste á Pablo 
por vez primera con el uniforme de 
Saint-Cyr? ... Excúsame .. excúsame ... y 
librame de ese dinero que me aburre ... 
yo no experimentaría guardándolo el 
menor placer, te lo prometo. Envíaselo .. . 
ó mejor, llévaselo ... Sal esta tarde .. . 
¡Convenido, verdad? Dime que es cosa 
hecha. 

EL GENERAL, con debilidad y e1110-
ció11.-No ... te equivocas. 

MAGDALENA.- Pero con una condición• 1 

que no sepa de donde viene el auxilio ... 
Dile que uno de tus amigos ... 

EL GEXERAL.- ¡Oh, no! No acepto el 
incógnito ... Si me resignase á consen
tir querría que supiese la verdad. Le 
diría: «Te traigo los veinte mil francos. 
Tu hermana ya no tiene dote•. Tal vez 
esto le curarla. 

MAGDALENA.-Diselo pues, si crees 
que eso debe cambiarle, é impedir que 
juegue de hoy en adelante. Díselo. 

EL GENERAL, que no puede resistir la 
e111oció11, Veremos .. Volveremosáha
blar de eso dentro de un momento. (To-
111/lllllo la cabeza de Magdalena en sus 
manos): ¡Cuán bella y buena eres, y 
cuán santa, ángel mio! Eres mi consue-
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lo. Si los muertos nos ven ... debe de es• 
tar gozosa ... Coge tus flores ... (Se aleja 
d grandes pt,sosJ. · 

l\1A~DALENA,sola. -¿Pablo deshonrado 
Y obligado á dimitir? Seria la muerte de 
padre. 

----• •----

UNA. LAGUNA 

BLANQCITA, 1_.i años 

SusAN ~. 15 años 
S011i,,, 16 años. 
PHDRO, hermano de Blanquita, 19 años 

PEDRO. -Señoritas, grande fuera mi 
satisfacción y deleite. si me reveláseis 
por qué me habéis hecho comparecer. 
Blanquita dice que tenéis que ha• 
blarme ... 

SoFfA - Y muy seriamente. 
PEnRo. ¿Las tres? 
SusA~A.-No juntas, pero sí cada una 

en particular. 
PEDRO. -Adelante. Os oigo. Al veros 

detrás de esta mesa, como en un tribu• 
na!, trnéis á mi memoria el exámen de 
bachillerato ... Con la diíerencia de que 
sois mucho más bonitas que esas viejas 
cabezas de claustro que me hicieron 
padecer tanto ... 
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BLANQUITA -No te hemos llamado 
para que nos digas piropos ... sino para 
que nos informes, si puedes .. . 

SUSANA.-Eso luego que le hayamos 
dicho con detención de qué se trata. 

BLA!iQUITA.-SI; es preciso que antes 
nos deje concretar nuestro problema. 

PEoRo.-Concretad, amorcillos, con
cretad. 

BLANQUITA.-Bueno. Ante todo, ¿quién 
empieza? Yo, puesto que me hallo en el 
uso de la palabra. 

SoFfA. -No. Yo, puesto que tuve la 
idea que trajo las gallinas. 

PEoRo.-Resolvedlo como queráis, 
pero que sea pronto;de lo contrario vuel
vo á la bicicleta que estaba brullendo. 

SoFfA, á Blanquita.-Habla pues. 
BLANQUITA.-Figúrate, querido caba

llero, que á las tres (Solla, Susana y tu 
hermana) nos hirió la misma idea ... 

PEDRo.-¿Cuál, Sellor? 
BLANQUITA.- Pues que se advertfa en 

nuestra educación, en la que da actual
mente á las selloritas distinguidas, una 
laguna ... enorme. 

SusANA.- Lastimosa. 
S0FiA.- ,1Insensatal 
BLANQUITA.- Y que habría que llenar. 
PEoRo.-Como todas las lagunas. ¿Y 

cuál es? 
BLANQUITA. -No seas impaciente. Es 

muy dificil llenar esta laguna, 

¡ 
1 

h 
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PEoRo.- ¡Ah' ¡ah! 
BLANQUlTA. - Pero DO imposible; al 

menos no enteramente imposible, según 
creemos. ¿Verdad, queridas? 

SoFfA. - Sí. Debe poder decirse algo; 
sesgadamente ... acudiendo á ciertos re
cursos ... 

PEDRO.-iVoto á sanes! Me estoy achi
charrando de curiosidad. ¿De qué dia
blos puede tratarse? 

BLANQUJTA.- Del amor. 
SUSANA. - Sí. 
SoFlA.-Esto es. 
PEoao.-¿Eh? ¿qué estáis diciendo? 
Bu.NQUITA.- Lo que oyes, El amor. 

Jamás se nos habla de él, jamás se ins
cribe su nombre en nuestro plan de es
tudios. ¿Por qué? 

SusANA.-Hasta el '.matrimonio, es un 
arca cerrada; y después del matrimonio, 
al contrario, ya nadie se ocupa de otra 
cosa ... El amor es el fondo de la vida: 
amor honrado, amor culpable... amor 
ligero, amor violento... ¡siempre el 
amor! Puesto que esta palabra invade 
la existencia con tal poder, deberla 
sernos definida desde la mocedad .. 
había que prepararnos para su adveni
miento ... disponer el terreno. 

PEoao.- Estáis de buen humor, seflo, 
ritas. 

SoF!A.- No estamos de buen humor, 
sino muy fastidiadas. 
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PEDRO. -En todo caso, sois unas cabe
citas de chorlito, archidesvergonzadas; 
y lo que preguntáis es escandaloso. 
Decís cosas capaces de hacer ruborizar 
á un cabo de gastadores. 

BLANQUITA.-¿No puede enterársenos 
del amor? ¿Ni una somera información? 

PEoRo.-Sospecho que no. 
SusANA. - ¿Qué mal habría en ello? 
BLANQUITA, d Pedro. -Tú podrías 

complacemos si quisieses. 
PEDRO.--¿ Yo?; 
BLA.,Qli!J'A.-Sí, tu mismo. 
PEDRO. - Te juro ... 
BLANQUITA.- No jures. Sabes lo que es 

el amor. Te he visto llorar. 
SusANA. -¿Con que hace llorar) 
Sos-JA. Y también reir. 
BLANQUITA.- Pero no á un tiempo. ( A 

Pedro). Dínoslo. 
PEDRo.- Jamás, jamás. 
BLAXQUITA.-No eres chic. 
SoFf.\.-A mí me parece que Blanqui

ta tiene razón que le sobra, y que expo• 
ne admirablemente nuestros motivos de 
queja y nuestro estado de alma. 

PEDRO. -Encuentro un poco alarman· 
te vuestro estado de alma ... y me mueve 
á reflexionar .. 

BLAXQUITA.--Pues mira;ya habías per• 
di<lo la costumbre de hacerlo. No es 
mal resultado. Prosigue, Sofía. 

SoFIA.-Váis á ver, Soy una persona 
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muy seria. 1Ii nombre lo indica: Solla, 
sabiduría. Xo exijo el Perú. Me doy 
cuenta, no sé como, por ínstinto, de que 
es negocio delicado y düícil darnos un 
curso preparatorio de amor, singular
mente en las casas de educación religio
sa á que nuestros padres nos confiaron. 

ScsAXA. - ¡Vaya, mujer! 
Br.AXQt;!rA. -¿Por qué ha de serlo? 
So,ü.-Pero ... por otra parte, me doy 

cuenta con mucha energía de que, á pe· 
sar de todo, se impone una innovación; 
de que él abandona este asunto al silen
cio, á la abstención más completa, no 
resuelve nada, 

SusANA.-iBravol 
So,'IA, -Hay que dar un paso ade-

lante. 
BLANQCITA. Un salto. 
SoFf..\,-No. 
PEDRO. - Veamos cual ha de ser ese 

paso. 
SoFIA - Pues bien ... deberían reunir

nos á todas las chicas en el locutorio, un 
día de nuestra juventud, un día de se
mana santa ú otro cualquiera. Vendría 
un obispo ó un académico ... en una pa• 
labra, una persona notable, para hablar
nos poco m:\s ó menos asf:-Sef\oritas, 
amáis á vuestros padres y á vuestros 
abuelos: esto es el amor filial, un amor 
muy importante. Pero no es el amor, 
Amáis á vuestros hermanos y herma• 
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nas, otro género de amor. Pero no es el 
amor. Amáis á vuestro prójimo; sóis 
buenas y caritativas; tampoco es eso el 
amor. Amáis á los perros, los pájaros. 
las flores, los caballos y las estrellas. No 
es eso el amor. Amáis á Dios, á la Vir
gen y á los santos: este el mayor, el más 
puro, el más sagrado de los amores, 
pero no es el amor, lo que aquí bajo se 
llama corrientemente el Amor, el único, 
el verdadero, con A mayúscula. Porque 
además de todos estos amores que acabo 
de enumeraros, existe otro que nada 
tiene que ver con ellos, un amor que no 
conocéis y que váis á conocer, que es 
preciso que conozcáis; y de este amor 
voy á hablaros por algún espacio. 

BLANQUITA. - 10h! ¿Y qué diría 
después? 

SoFfA.-Lo ignoro, pues no soy más 
que una de sus futuras oyentes, pero 
siento vagamente que podría contarnos 
cosas muy interesantes y muy bellas; 
que podría, si no revelarnos todo el gran 
secreto, á lo menos ofrecernos algunas 
migajas, entreabrir la puerta. No es 
posible que el amor sea algo tan pro• 
fano, tan vergonzosa y horrible que no 
pueda decírsenos nada de él y que se 
nos sujete á una adivinanza el día de la 
boda, á la cual vamos inexpertas como el 
chiquitín que acaba de nacer. No debe 
evitarse que se nos bable del amor, ni 
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ruborizarse, ni sonreír con aires de in
teligencia y escándalo cuando hablamos 
de él, ni cerrarnos la boca si insis
tiéramos con cierto deleite. Es un tema 
reconocido por todos los poderes: forma 
parte del dominio público. Cada vez que 
pronunciamos estas cuatro letras: amor, 
se nos mira como si hubiésemos soltado 
una palabrota. En tal caso, era preciso 
no enseñárnosla, no decirla á cada paso 
delante de nosotras. Además el amor
me lo parece-debe de traer consigo 
obligaciones, deberes, sacrificios, abne
gaciones y malandanzas; una serie de 
cosas nada risueñas. Que se nos bable 
al menos de eso, si no pueden comuni
cársenos al instante los aspectos inci
tantes y prohibidos, los gozos malsanos 
y, según se cree, peligrosos para nues
tras almas que es mejor abandonar ... 

SuSANA.- .. . A la santa ignorancia. 
SoFíA.- Nada de eso. A la duda, toda

vía más perniciosa, á la impaciencia y 
á la curiosidad, cien veces más nocivas. 

BLANQUITA. -Tiene razón. 
SuSANA.- ¡Qué bien hablasl 
BLANQUJTA.- Santa Sofía, tus palabras 

son de oro. 
SoFfA.-Pues bien, ya veréis que no 

harán nada de eso, y que estas cuestio
nes continuarán siéndonos eternamente 
vedadas. Mientras existan muchachas, 
se las educará en las alacenas, con la 
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misma obstinación estrecha y mezquina, 
lejos de todo. 

BLANQUITA.-¡Lejos del amor! 
PEDRo.-Lo temo. 
SUSANA. - Y nadie se apiadará de nos• 

otras. 
BLANQUITA.-Ni siquiera nuestro5 her

manos, que rehusan señalarnos un 
rumbo. 

PEDRO -No es esta profesión. 
BLANQUITA.-Pero veamos ... ¿Y si te 

hubiesen dicho eso cuando eras niño .. 
la primera vez que qujsiste enterarte 
del amor? 

PEDRO.-Jüh, yo! Es muy distinto. En 
primer lugar nunca le be preguntado 
nada á nadie. 

BLANQUITA. -¡Ahí está! Los hombres 
aprenden solos. 

SUSANA. - ¡Y haber nacido mucha
chas! ¡Qué lástima! 

SoFfA.-¿Por qué mis padres no me 
escogieron niño? 

BLANQUITA.-Bueno, más tarde nos 
desqw1aremos ¿verdad? 

----• . , ___ _ 

¡I 

EL PIANO 

RosA CROISY, 19 anos 
MARQUÉS DE KERFAUT, 20 años 

En casa de los K.erta.ut, en marzo. Vasta habita
ción sombría en un principal, calle de Lille. 
Rosa Croisy se encuentra. sola en el salón 1 don
de acaba de introducirla un criado de cabeza. 
cana. Se ha sentado junto al pin.no; encima 
de él dejó un rollo de música y varios pa.
quetitos; se quita los guantes de hllo negro y 
aguarda; sus miradas vagan por los retratos de 
famiUa que cuelgan c1o las paredes, entre los 
cuales uno excita especialmente su Atención; et 
del marqués Gustavo .Agenor de J{erfaut, A la 
mitad del tamaño natural, en ·botas y tricor
nio y¡\ caballo, llevando est& inscripción pin· 
tada. en el cuadro con letra..s ceremonios~!': 
•Monta el caballo auJaluz Floiido, que le dió 
Su Majer;tad Luis XV ... ~ No tarda en entrar 
jovialmente el pequei10 marqués de Kerfnut, 
rubio, o.legre, con fa cabeza erguida, y respi
rando vids.1 con cierto a.lre de a.rdil!a . 

EL MARQU!ls.-Perdón, señorita. Soy 
yo. Tengo el encargo de decirle que 
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hoy mi hermana no podrá tomar su 
lección. 

RosA.-¿Está enferma la señorita? 
EL MARQUÉS.-No. Quien lo está es 

una tia nuestra, del lado de mi madre, 
mi tia Vergonnes que vive en el Poitou. 
Está muy grave. Por eso mi hermana 
ha debido partir esta maftana con mi 
madre. Si ocurre una desgracia yo iré 
también. 

RosA.-Perfectamente, señor. 
EL MARQUÉS.-Hubieran querido avi

sárselo, enviarle un billete para evitarle 
andanzas y chapeteos en dia tan des
agradable, sobre todo teniendo en cuen
ta que vive usted lejos ¿no es as!? 

RosA. - ¡Oh, no valía la pena, señor! 
EL MARQUÉs.-Pero ya comprenderá 

usted que la precipitación ... 
RosA.-Es muy natural. Y ¿cuándo 

debo volver? ¿El jueves próximo? ¿O 
convendrá que aguarde un billete de 
ustedes? 

EL M,\RQUÉS.-No es necesario. Ven· 
ga el jueves. Entonces se habrá resuelto 
ya la enfermedad en uno ú otro sen
tido; y en ambos casos habrán vuelto 
Juana y mi madre para aquella fecha. 

RosA, coll una leve incli11ació11 de 
cabes a. -Señor ... 

El. MARQUÉS. - Aguarde un segundo. 
Llueve á cántaros. (Levantando una 
cortina). ¡Como quiebra todavla el agua 
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contra los cristales! Siempre noté que 
cuando llueve en París, en nuestra calle 
es donde más diluvia ... Si; es asom
broso lo que llueve en la calle de Lille. 
Siéntese. 

RcisA.-No dispongo de mucho tiempo. 
EL MARQUÉS.-iPor Diosl Si mi her

mana no hubiese partido ¿permanecería 
usted aquí una hora, verdad? 

RosA.-No es lo mismo. Le aseguro 
que tengo prisa, señor. 

EL ~!ARQUÉs.-Siga usted aqul basta 
el término del chubasco. Lo quiero. 
(Repara11do en los paquetitos envuel
tos que quedaron sobre el piallo). ¿Son 
de usted? 

Ros.,.-Sl. Iba á olvidarme de ellos ... 
¿Tendrá usted la bondad de entregarlos 
á la señorita? Son unas compras que me 
encargó. 

EL ~1ARQt:ÉS.-¿Qué es ello, si no hay 
indiscreción? Soy muy curioso. 

RosA.-¡Ohl Puede verse. (Deshace el 
paquete). Un acerico y un cuadro de 
vieja seda ... 

Er, ~I\RQUtis. -¡Como! Juana compra 
esas cosas? Es muy feo .. Digo ... ¿no se lo 
parece? 

RoSA, cortada. Quizás ... No sé. 
El. ~L\RQt:ÉS. -¿De dónde diablos ha 

desenterrado usted eso' ¿De la cárcel? 
RosA.-No lo he desenterrado. Mamá 

y mi hermano hacen estas cosillas con 
12 · NUKSTR.\8 UEflllA?U.S 
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retliZOS de seda vieja ... Su hermana, 
que lo supo ... -¡es tan buenal-me rogó 
que escogiera ... 

EL MARQUÉS.-¡Oh, soy un idiota!. .. 
Le pido sinceramente perdón ... ¿La he 
ofendido? 

RoSA.-Nada de eso, señor ... ¡Si hu-
biera de ofenderme por tan poco! 

EL MARQUÉS.-¿La he apenado? 
RosA.-Ni mucho menos. 
EL MARQUÉS.-Lo sentirla infinito. 

Precisamente no lo había mirado con 
detención .. . Esas fruslerías, al contra
rio, son muy lindas ... Sobre todo el cua
dro con sus florecillas azules ... Me pa-

' rece muy bien. 
RosA.-No intente usted una rectifica

ción. Que esas pequeñeces sean feas ó 
bonitas, no tiene la menor importancia. 
Es para nosotras un medio de ganarn~s 
un poco el pan. No soy bastante nec1~ 
para creer que las compran por admt· 
ración. No: es para favorecernos; me 
consta. Adiós; el tiempo mejora. 

EL MARQUÉS.-No parta usted todavía. 
¿Conque es usted desgraciada? 

RosA.-No me quejo. 
EL MARQUÉS.-Dice usted que su her

mano trabaja con su sef!ora madre en 
estas labores ... Será por no poder ... 

RosA.-¿Hacer otra cosa? Cierto. Es 
paral!tico ... Enfermo de la médula desde 
los cinco afias. Vive perpétuamente ex-

il 
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tendido cara arriba en uno de esos gran
des coches de enfermos ... ¡grandes, muy 
grandes! 

EL MARQUÉs.-Sí, si; entiendo. ¿Y qué 
edad tiene? 

RosA.-Diez y seis años. Mamá corta 
los patrones, y él pega las sedas .. Eso le 
distrae ¡pobrecillol 

EL MARQUÉS -¿No se fatiga? 
RosA.-Al cabo es mamá quien lo 

hace todo. Sólo ella trabaja. ¡Sin ella! ... 
EL MARQUÉS.-Y sin usted. 
RosA.-¡Oh, yol ... 
EL MARQUÉS.-No diga usted eso, Me 

parece mucho mérito el suyo, sobre todo 
después de lo que acaba de decirme. 
Vea usted; á mí no me gusta el piano. 

RosA. -¿De veras? 
EL MARQul!s. -Me encocora. Todos los 

días alboroto á mi hermana:- ¿Cómo 
puedes estudiar ese diabólico instrumen
to? ¡Avia de una vez á tu maestral
Como usted comprenderá, no se lo voy 
á decir de hoy en adelante. Pero no im
porta; es para mí un absurdo que haya 
p~rsonas que por su gusto se entreguen 
sm reservas al piano. 

RosA.-No siempre por mi gusto. 
EL MARQUÉS.-¿No me he dado á en

tender? ¡Pardiez! ¡No dejaré de soltar 
imprudencias! Pero cuando empezó us• 
ted á ponerse al piano, siendo pequeña, 
forzosamente debía gustarle un poco. 


