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ANGELO 
T IRANO DE PADUA 

En el estado á que han llegado hoy todas esas pr_ofun­
das cuestiones que afectan hasta á las propias raíces de la 
sociedad, parecíale ha tiempo al autor de este drama que 
podría ser de alguna utilidad y grandeza desenvolver en 
el teatro algo que se pareciese á la idea que vamos á ex­
poner. 

Colocar frente á frente, en una acción producto tan 
sólo del sentimiento, dos grayes y dolorosas figuras, la 
mujer en la sociedad y la mujer fuera de la sociedad, esto 
es, presentar en dos tipos vivientes á todas las mujeres, á 
la mujer en conjunto. Mostrar esas dos mujeres que lo 
resumen todo en si , alternativamente generosas. desdicha­
das siempre. Defenderá la una contra el despotismo, á la 
otra contra el desprecio. Enseñar cuán duras pruebas re­
siste la virtud de la una, con cuántas lágrimas se lava la 
mancha de la otra. Dar la culpa al que la merece, esto es, 
al hombre, que es fuerte, y al modo de ser social, que es 
absurdo. Hacer que sucu m bao en esas dos almas escogidas 
los resentimientos de la mujer ante la piedad de la hija, el 
amor de amante ante el amor de madre, el odio ante el 
afecto, la pasión ante el deber. Frente á esas dos mujeres 
así formadas colocará dos hombres, el marido y el aman­
te, el soberano y el proscrito, y resumir en ellos por mil 
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desen\'olvimientos secundarios todas las reladones regu­
lares é irregulares que el hombre puede tener con la mu­
jer de una parte, y de la otra con la :,ociedad. Y luego, 
debajo de ese grupo que goza, que posee y que sufre, ora 
sombrío, ora luminoso, no olvidar al envidioso, ese testigo 
fatal, que existe siempre, que la Pro\'idencia sitúa en lo 
más bajo de todas las sociedades, de todas las jerarquías, 
de todas las prosperidades, de todas las pasiones humanas; 
eterno enemigo de todo lo que está en alto; cambiando de 
forma según los tiempos y lugares, pero en el fondo siem­
pre el mismo; espía en Venecia, eunuco en Constantino­
pla. libelista en París. Situar, pues, como lo hace la Pro­
videncia, en la sombra. rechinando los dientes á todas las 
sonrisas, á ese miserable inteligente y perdido que sólo 
puede hacer daño, pues todas las puertas que su amor 
halla cerradas, su ,·enganza las encuentra abiertas. En fin. 
por encima de esos tres hombres, y entre ambas mujeres. 
poner como un lazo de unión. como un símbolo, como 
un intercesor. como un consejero, al Dios muerto en la 
cruz. Cla\'ar todos esos padecimientos humanos en el re­
yerso del crucifijo. 

Luego. de todos esos ciernen tos establecidos de esta 
manera, hacer un drama; mas no completamente real, por 
temor de que la posibilidad de la aplil:ación no desapare­
ciese entre la magnitud de las proporciones; ni completa­
mente \'Ulgar, por temor de que la pequefiez de los per­
sonajes no perjudicara á la amplitud de la idea. sino 
aristocrático v doméstico: aristocrático, porque es necesa­
rio que el dráma sea grande; doméstico, porque conviene 
que el drama sea \'erdadcro. 1\lezclar en c~a obra, para 
satisfacer e~ta necesidad del espíritu que quiere percibir 
siempre el pasado en el presente y el presente en el pasa­
do, al eterno elemento humano, al elemento social, un 
elemento hbtórico. Pintar, de paso y con ocasión de esa 
idea, no solamente al hombre y á la mujer, no solamente 
á esas dos mujeres y á e!.os tres hombres. sino todo un 
siglo, todo un clima, toda una ci\'ilización. todo un pue­
blo. Erigir sobre ese pensamiento, según los datos espc­
éiales de la historia, una a,·entura tan simple y verdadera, 
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tan viva, tan palpitante, tan real, que á los ojos de la 
multitud pudiera ocultar la idea en sí misma, como la 
carne oculta el hueso. 

Esto es lo que el autor de este drama ha pretendido 
hacer. Disgústale únicamente que esa idea no se le haya 
ocurrido á otro autor más aventajado. 

Hoy, en presencia de un éxito debido evidentemente á 
esa idea ya que ha excedido á todas sus esperanzas, siente 1~ 
necesidad de explicar su pensamiento completo á. esa mu­
chedumbre simpática é inteligente que se apitia cada 
noche ante su obra con una curiosidad llena de responsa-
bilidades para él. · 

No nos cansaremo~ de repetirlo: para todo el mundo 
que ha meditado acerca las necesidades de la sociedad. á 
lasque han de corresponder siempre las ten ta ti vas artísti­
cas, hoy más que nunca es el teatro un lugar de enseñan­
za. El drama, según quisiera hacerlo el autor de esta obra, 
y como podría hacerlo un hombre de genio, debe dar .í 
las multitudes una filosofía: á las ideas una fórmula; á la 
poesía músculos. sangre y ,·ida: á los que piensan, una 
explicación desinteresada; á las almas inquietas un bre­
baje: á las llagas secretas un bálsamo; á cada uno un con­
sejo; á todos una ley. 

~o hay que decir que las condiciones del arte se han 
de realizar inmediatamente y por completo. La curiosi­
dad, el interés. la distracción, la risa, el llanto, la obser­
vación perpetua de todo lo que es natural, el maravilloso 
envoltorio del estilo; el drama debe poseer todo esto, sin 
lo cual no sería el drama; mas para ser completo, es pre­
ciso que tenga también la voluntad de enscfiar, al propio 
tiempo que tiene la yo)untad de complacer. Dejaos sedu­
cir por el drama, pero que contenga dentro de sí la lec­
ción, y que pueda hallarse siempre cuando se quiera 
disecar esa hermosa cosa ,·iviente, tan encantadora, tan 
poética, tan apasionada, tan magníficamente vestida de 
oro, seda y terciopelo. En el drama más hermoso debe 
existir siempre una idea se\'era, como en la más hermos,1 
mujer hay un esqueleto. 

Según puede "~rse, el autor no se disimula ninguno 
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de los austeros deberes del poeta dramático. Tal vez algún 
día trate de explicar en detalle, en una obra especial, lo 
que ha querido hacer en cada uno de los diversos dramas 
que ha dado durante siete años. Al considerar una tarea 
tan inmensa como la del teatro en el siglo xrx, siente su 
profunda insuficiencia, pero no por ello dejará de perse­
verar en la obra que ha comenzado. Por insignificante 
que sea, ¿cómo había de retroceder al verse animado por 
fos más altos ingenios, por los aplausos de la muchedum­
bre y por la leal simpatía de todos los hombres eminentes 
y considerados que forman hoy la crítica? Por esto prose­
guirá firmemente; y cada vez que considere necesario de­
mostrar á todos, en sus menores detalles, una idea útil, 
una idea social. una idea humana, pondrá el teatro por 
encima, como un cristal de aumento. 

En el siglo en que vivimos, el horizonte artístico es 
muy extenso. Antiguamente el poeta decía: el público; 
hoy el poeta dice: el pueblo. 

7 de mayo de 1835. 
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ANGELO MALIPJERI, podestá. 
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Un paje negro 
Un ujier 
El deán de San Antonio de Padua 
El arcipreste 
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