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las hecatombes de la Greve. ~angis lo ha dicho bien, 
y Montfaucón, para poblarse, vacía el Louvre. 

(Paseándose á grandes pasos. ) 

Es una verdadera traición pretender negarle el dere
cho de gracia al hijo del rey Enrique. ¿Para qué sir
vo, pues, caído, destronado y desarmado? Vivo ence
rrado en ese hombre como en una sepultura. Su 
manto es mi sudario y mis pueblos me lloran. ¡No, 
no! Yo no quiero que mueran esos dos mozos, porque 
la vida es un don del cielo hermoso y excelente. 

(Después de una divagación.) 

Dios, que sabe á donde conduce, puede abrir una 
tumba; el rey no. Los de,·uelvo á los dos á su familia. 
Vivirán. Ese anciano y esa muchacha me colmarán 
de bendiciones. Está dicho. ¡Y he firmado yo, el rey! 
El cardenal se me pondrá furioso; pero ¡qué diablo!, 
peor para él. Daré gusto á Bellaguarda. 

L'ASGELY 

Sobre que, alguna vez, debe permitiros ser rey, 
por descuido. 

ACTO OUINTO ~ 

EL CARDENAL 



BEACGENCY 

El torreón de Beaugency. C,;na terraza. En el fondo el torreón; er. 
torno un gran muro. A izquierda, alta puerta OJi1·al. A derecha 
una puertecita. Al lado de ella una mesa de piedra. delante de ur 
banco de piedra. 

ESCENA PRl~lERA 

LOS OBREROS trabajan en la demolición del muro por su 
ángulo izquierdo; ya la brecha está bastante annzada 

OBRERO 1.0 , trabajando 

¡Hum! ;Es duro! 

OBRERO 2.0
, ídem 

¡.\1aldito sea el grueso muro! 

OBRERO 3.0
, ídem 

Pedro, ¿has visto el cadalso? 

OBRERO l.º 

Sí. 
(Se dirige á la gran puerta r la mide.) 

La puerta es estrecha y no dejaría pasar la litera del 
cardenal. 

OBRERO 3." 

Esa litera es una casa. 

22 
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OBRERO 1.0
, asintiendo 

Con enormes cortinas. Veinticuatro hombres la 

llevan sobre su espalda. 

OBRERO 2.0 

Cna noche vi avanzar todo el armatoste. Parecía 

Leviatán en la sombra. 

OBRERO 3.º 

¿Y qué vendrá á hacer aquí con tanta gente de 

armas? 
OBRERO 1.0 

Viene á presenciar la ejecución de esos dos mu
chachos; está enfermo y le conviene distraerse. 

OBRERO 2.0 

¡Ea! Acabemos la brecha. 
(Vuelven á la faena. El muro acaba de caer.) 

OBRERO 3.0 

¿Has visto qué cadalso negro han levantado? ¡Cómo 

se conoce que son nobles! 

OBRERO 1.0 

¡Todo lo tienen los nobles! 

OBRERO 2.º 

~\e gustada ver si para nosotros levantarían tam

bién un cadalso así ... 
OBREIW 1.º 

¿Y qué habrán hecho esos señores para que los 
ahorquen? Eh, ~1auricio, ¿comprendes esto tú? 

MARIÓN DE LORME 1¡1 

OBRERO 3." 

No. Son cosas de la justicia. 

(Continúan derribando el muro E . llan. Llega por el fondo co~o ntra __ L~FHius. Los obreros se ca-
de la cárcel. Se detiene delante ~1 ;rn1er: de algún patio interior 
la brecha y darles órdenes A be dos o re ros y parece examinar 
un lado á otro un gran a~ ca a a su faena, les hace tender de 
mente; luego les despid~ ~:s~erº•. que oculta la brecha entera
vestida de blanco, con v~lo E a mismo tiempo aparece MARIÓN, 

rápidamente la terraza . ll;m:t:~ por la ~ran puerta, at~aviesa 
LHFEMAS se dirige al mi~mo sitio an;I ~orullo de la puerteci1a. 
se abre. Aparece el guardián. ) an o lentamente. El portillo 



ESCENA SEGU~DA 

~IARIÓN y LAFF E;\IAS 

\IAR!ÓX, mostrando al guardián el pergamino 

¡Orden del rey! 

EL GUAROI.-\N 

:--Jo hay paso, señora. 

)IARIÓN 

¡Cómo! 

L.-\FFE~JAS, presentando un papel al guardián 

¡Firmado por el cardenal! 

EL GCAROIÁN 

Entrad. 

(L,n-E'1AS, en el momento de entrar, vuelve la cabeza, considera un 
instante á Mu1611 y deshace lo andado para acudir á ella. El 
guardián vuelve á cerrar la puerta.) 

LAFFE~IAS, á 'IARIÓS 

Sí, no me engaño, ¡todavía vos! El sitio da lugar 
á conjeturas. 

.\IARIÚN 

SL 
(Con aire de triunfo y mostrándole su pergamino.) 

MARIÓN DE LORME 

¡Tengo el indulto! 

LAFFEMAS, mostrándole su escrito 

Y yo la orden que lo revoca. 

)l.\RIÓN, con un grito de angustia 

~1i escrito es de ayer mañana. 

LAFFEMAS 

El mío de esta noche. 

M.\RIÓN, cubriéndose los ojos con las manos 

¡Oh, no hay esperanza! 

L.\FFEMAS 

173 

La esperanza no es más que un relámpago. La 
clemencia de los reyes es alfarería frágil. Llega des
pacio, pero se marcha de prisa. 

.11.-\RlÓ~ 

¡Y, sin embargo, el propio rey se conmovió al in
dultarlos! 

L,\FFEM.\S 

¿Pero p1tede el rey cuando el cardenal quiere? 

\IARJÓN 

¡Oh, Didier, mi última esperanza acaba de desva
necerse! 

L,\ FFE~l.\S, bajo 

No la última. 

~I.\RIÓN 

¡Cielos! 
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LAFFEMAS, acercándose á ella. bajo 

Hay en este recinto un hombre á quien una sola 
palabra vuestra puede hacer más dichoso que un rey ... 
y más poderoso también. 

MARIÓX 

¡Márchate! 

LAFFEl\lAS 

¿Es la última palabra? 

l\lARIÓK, con alti,·ez 

¡Basta! 

LAFFEMAS 

¡Incomprensibles caprichos femeninos! En otros 
tiempos erais fácilmente amable, y hoy, cuando se 
trata de salvará vuestro amante ... 

MARIÓ!'í, sin mirarle. Se vueil•e hacia la puertecita con las manos 
juntas 

¡Aunque fuera para salvarte, no podría volverá 
ser lo que he sido! Tu soplo ha purificado mi alma, 
Didier. A tu lado nada queda de mi antigua vida, y tu 
amor me ha dotado de otra virginidad. 

LAFFEl\lAS 

¡Ámale, pues! 
MARIÓN 

¡Monstruo! Pasa del crimen al vicio; dejadme tran
quila. 

LAFFEl\lAS 

Todavía puedo prestaros un servicio. 

MARIÓN DE LORME 

)IARIÓN 

¿Cuál? 

LAFFE~IAS 

Si queréis verle, puedo haceros entrar. A la tarde. 

MARIÓN, temblando 

¡Dios mío! ¡Esta tarde! 

LAFFEMAS 

Sí; esta tarde; para ver desde.el portillo vendrá el 
mismo cardenal. 

(MARIÓN queda abismada en un profundo y convulso dh·agar. De re
pente se pasa ambas manos por la frente y se vuelve como enaje
nada á LAfFEM \S.) 

MARIÓN 

Decidme, ¿cómo haríais para dejarles escapar? 

LAFFEMAS 

¿Si ... consentíais vos? Entonces podría hacer guar
dar esta brecha por dos hombres de mi confianza ... 

(Escucha del lado de la puertecita.) 

Se oye ruido ... Creo que vienen. 

MARIÓN, retorciendo sus manos 

¿Y les salvaríais? 

L,\FFEMAS 

(Bajo.) 

Para decirlo aquí todo, tienen demasiado eco estas 
paredes ... En otro sitio ... 
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;\l.\RIÓX, desesperada 

¡Vamos! 

(L,HH~us se dirige hacia la puerta graºnde y con la mano le hace sig
nos de que le siga. MARIÓN cae de rodillas vuelta á la puertecita 
de la cárcel. Luego se levanta con movimiento con\·ulsivo y des
aparece, siguiendo por la gran puerta á LAnu1,s. El portillo de 
la prisión se abre. y en medio de un grupo de guardas entran 
SAVERNY )' D1DJER.) 

ESCE:'\A TERCERA 

SA VERXY y DIDIER 

(SAYER:-1. vestido á la ultima moda, llega con petulancia y alegria. 
D101ER, de negro, muy pálido y caminando lentamente. Un carce
lero, acompañado de dos alabarderos. les conduce. El carcelero 
coloca á los dos alabarderos de centinela, al lado de la brecha. 
D101ER va á sentarse en silencio sobre el banco de piedra.) 

~A \'ERXY, al carcelero, que acaba de abrirle la puerta 

Gracias. Aquí se está fresco. 

EL CARCELERO, apartándole á un lado y en voz baja 

Monseñor, dos palabras, si queréis oírlas. 

S.\YERXY 

Aunque sean cuatro. 

EL C.\RCELERO, bajando más la voz 

~Queréis escaparos? 

SA \ 'ERXY, vivamente 

,!Por dónde? 

EL CARCELERO 

Eso es cuestión mía. 
:.:3 
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¿De verdad? 
( El car,elcro hace un signo con la cabeza.) 

¡Ah, cardenal! ¿:'\o qu_eríais que el _m,arqués Gaspar 
volviera al baile? ¡Pardiez! Pues segu1ra danzando to
davía. ¡~o es tan mala la vida! 

Bueno. ¿Y cuándo? 

EL C.\RCELERO 

Esta tarde, cuando caiga el sol. 

SAVER-"Y, frotándose las manos 

(Al carcelero.) 

Fran¡;amente, estoy encantado de dejar esta casa. 
¿Y á quién débo este auxilio? 

'EL C.\RCELERO 

Al marqués de ;\angis. 

S.-\\'ER:'iY 

¡Pobre tío mío! 

A propósito, ¿no's salvaréis á los dos? 

EL CARCELERO 

Sólo á uno puedo salvar. 

¿ Y doblando la paga? 

EL C,\RCELhRO 

Nada más que á uno. 

(Al carcelero.) 

IIARJÓN DE LOR\lt: 

S.\ \"ER-"Y, levantando la cabeza 

¿A uno? 

~ntonces, escuchad. 
(Bajo, al carcelero.) 

(Mostrando á Drn1ER.) 

El que se ha de salvar es aquél. 

EL C.\RCELERO 

¡Os burláis! 

No. ¡Aquél! 

EL CARCELERO 

¡Qué idea, monseñor! \'uestro tío hace esto por 
vos y no por otro. 

S.\\'ER:\'Y 

¿:--:o queréis? Entonces preparad dos ataúdes. 

(Vuelve la espalda al carcelero, que sale asombrado. Entra un escri
ba90.) 

. ' 
EL ESCRIBA:\'O, saludando á los prisioneros 

Señores, un consejero del rey, en la gran Cámara, 
va á Yenir. 

(Saluda de nuevo y sale.) 

S.\YERXY 

Bueno. 
(Riendo. ) 

Tener veinte años, estar en septiembre y no poder 
ver octubre. ¡Qué fastidio! 

DIDIER, con un retrato en la mano. absorto en su contemplación 

¡\"en, ven! ¡\lírame! .\sí; tus ojos en mis ojos. 
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¡Qué hermosa es! ¡Y qué extraña gracia la suya! ~o 
parece mujer. ¡Oh, no! ¡Es una frente de ángel! Dios, 
al dotar de candor esta mirada, iba aumentando el 
pudor según aumentaba el fuego. Esta boca de niña, 
que entreabre una veleidad, palpita de inocencia ... 

(Arrojando violentamente el retrato al suelo.) 

¡Oh! ¿Por qué la buena mujer que me recogió de 
niño, no golpeó mi frente para que se estrellara con
tra las piedras? ¿Qué crimen cometí contra mi madre, 
que me dió la vida, para castigarlo? ¿Por qué, en su 
desgracia, ó en su crimen, al separarme del seno que 
debía darme abrigo, no fué bastante madre para es
trangularme? 

S.\ VER:'<Y, viniendo del fondo de la terraza 

~tirad, las golondrinas vuelan bajo; esta tarde 
lloverá. 

DIDrER, sin escucharle 

¡Oh, mujer, cosa traidora y loca! ¡Ser inconstante, 
amargo, tempestuoso y profundo como el mar! ¡Yo, 
que había confiado mis velas á ese mar! En mi cielo 
no brillaba más que una estrella. Avanzaba, naufra
gué y abordo en el sepulcro. Sin embargo, yo era na
turalmente bueno, el porvenir podía serme favorable, 
tal vez tenía sobre mi cabeza una llama celeste ... y 
uria fuerza en el corazón ... ¡Oh, desdichada mujer! 
¿~o te estremecías al mentirme de esta suerte á mí, 
que te dejaba mi alma en los brazos? 

SAVERNY 

¡Todavía Marión! En fin, vos pensáis como que
réis ... 

.\IARJÓS DE LOR~tE 

DIDIER, sin escucharle: recogiendo el retrato y cla\'ando en él los ojos 

~1_ujer, que me has engañado, demonio que velas 
tus o¡os con el ala de un ángel, 

(vol\'iendo á colocar el retrato sobre su corazón) 

¡vuelve aquí, á tu sitio! 
( .. \cercándose á SAVE~sY.) 

¡Qué extraño prodigio! Este retrato vive, ¡vive! Cuan
do dormías, esta noche, me ha estado royendo el co
razón ... 

SA\"ER~Y 

¡Pobre amigo! Hablemos un poco de la muerte. 

{,\parte.) 

Esto me entristece un tanto, pero á él le consuela. 

DIDlER 

¿Qué decíais? ~o escuchaba; desde que me dijeron 
aquel nombre, estoy como aturdido· no recuerdo 
nada, no sé nada, lo olvido todo. ' 

SA VERNY I cogiéndole del brazo 

¿Y la muerte? 
OJDIER, con alegría 

¡Ah! 

SAVERNY 

Habladme de ella, amigo mío, ¿qué es la muerte? 

DIDJER 

¿Habéis dormido bien esta noche? 

SAVERNY 

. Muy mal. Tengo una cama que me ha dejado tu-
llido como una paliza. , 
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DIDlER 

Bueno; pues cuando estéis muerto, vuestra cama 
será más dura, pero dormiréis más á gusto. Eso es 
todo. Además, hay el infierno; pero comparándolo 
con la vida, ¿qué es el infierno? 

SAVERl'iY 

Vamos, ya estoy más tranquilo. Lo único que me 
fastidia es que me ahorquen. 

DIDIER 

¡Bah! Al fin y al cabo es morir; no seáis exigente. 

SAVERNY 

¿Qué queréis? No acabo de contentarme. No lo 
digo por rnnidad, pero la muerte no me molesta 
cuando es la muerte; lo malo aquí es la horca. 

DIDIE~ 

La muerte tiene mil aspectos y la horca es uno de 
ellos. Claro que debe ser molesto el momento en que 
el nudo os abate-como el viento á una llama:-y os 
estrecha la garganta y obliga al alma á salir. Pero 
en el fondo, ¿qué importa? Con tal .que perdamos la 
tierra de vista, vale tanto dormir en una tumba, como 
temblar en el palo de la horca, cuando el viento de 
las noches dispersa nuestros miembros y los cuervos 
se nos llevan la carne á picotazos. 

SAVERNY .. 
Sbis un filósofo. 

DlDJER 

Si me roen los gusanos ó me pican los cuervos, es 

MARIÓN DE LORME 183 

interés del cuerpo, no mío. Cuando la tumba se cie
rra sobre nosotros, el alma levanta la losa con un dedo 
y escapa ... 

(Entra un consejero, seguido y precedido de alabarderos vestidos de 
negro.) 



ESCENA CUARTA 

Los mismos, UN CONSEJERO DE LA CÁ.l\lARA 
CARCELEROS y GUARDAS , 

EL CARCELERO, anunciando 

El señor consejero del rey. 

EL CONSEJERO, saludando alternadamente á SAYERNl' y á 0101ER 

Señores: mi obligación es penosa y Ja ley es se
vera ... 

SAVERl'iY 

Ya comprendo. No hay esperanza. ¿Qué más, 
señor? 

EL CONSEJERO, desenvolviendo un pergamino 

«Nos, Luis, rey de Francia y de Navarra, denega
mos la solicitud que dichos condenados han formu
lado cerca del rey; pero compadecidos en el alma de 
ambos en la forma, les conmutamos la pena de horca 
por la decapitación.» 

SA VE,RNY, con alegria 

¡Vamos, gracias á Dios! 

MARIÓN DE LORME 

EL CONSEJERO, saludando de nuevo 

Estad prevenidos, señores. La ceremonia tendrá 
lugar hoy mismo. 

(Saluda y se dispone á salir.) 

DIDIER, que ha permanecido en actitud soñadora, á SAYERN\ 

Decía que, después de la muerte, hayan dejado el 
<:uerpo en el osario, hayan abierto llagas en todos'sus 
miembros, hayan descoyuntado los brazos, roto los 
huesos, 6 manchado la piel con el barro de las calles, 
de aquel trozo de carne muerta, impura y sangrienta, 
surge el alma inmortal, blanca y sin heridas. 

EL COXSEJERO, volviendo sobre sus pasos; á DIDIER 

Preparaos, señores, para el gran pa~o. Meditad. 

DIDlER, con dulzura 

No me interrumpáis, señor. 

SAVERNY, alegremente á DJDIER 

1 Ya no tenemos horca! 

DIDlER 

Lo sé. Han cambiado la fiesta. El cardenal no se 
separa de su verdugo y hace bien en utilizarlo. El 
hacha podría oxidarse. 

SAVERtW 

Me parece que os tomáis la noticia con frialdad, y 
no deja de tener su importancia. 

(Al consejero.) 

Gracias por la buena nueva. 

EL CONSEJERO 

Mejor la habría deseado yo. Mi celo ... 
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SAVERNY 

¡Ah! Dispensad. ¿A qué hora? 

EL CONSEJERO 

A las nueve, esta noche. 

DIDIER 

¡Que por Jo menos el cielo esté negro como mi 
corazón! 

SAVERNY 

¿Dónde estará el cadalso? 

EL CONSEJERO, mostrando con la mano el patio vecino 

Aquí, en ei patio mismo. Monseñor quiere asistir. 

(El consejero s~Ie co~ todo su c?rtejo. Los dos prisioneros quedan 
solos. El d1a comienza á declinar. En el fondo brillan Jas alabar
das de los centinelas que se pasean silenciosos delante de la bre
cha.) 

ESCENA QUINTA 

DIDIER ,y SA VERNY 

DlDTER, solemnemente, después de un silencio 

En este momento supremo, nos conviene atender 
á la suerte que nos espera. Somos casi de la misma 
edad y, sin embargo, yo soy más viejo que vos. A mí 
me toca conduciros y exhortaros hasta el fin. Yo soy 
quien os pierde; el reto. partió de mí; vos vivíais di
choso; no ha bastado tocar en vuestra vida para co
rrorn perla. Vuestra suerte se dobla bajo la mía hasta 
romperse. Vamos á entrar los dos en la noche del se
pulcro. Démonos las manos ... 

(Se oyen golpes de martillo.) 

SAVERNY 

¿Qué ruido es ese? 

DlDIER 

Levantan el cadalso ó clavan nuestros ataúdes. 

(SAVllR:.r se sienta sobre el banco de piedra. Continuando.) 

Muchas veces, en el último instante, flaquea nuestro 
corazón¡ la vida nos tiene cogidos por lazos invisi
bles ... 

(El reloj da una hora.) 


