CONCLUSION

El mar y la noche.

1

PERRO DE GUARDA PUEDE SER ANGEL
GUARDIAN

Gwynplaine profirié un grito de alegria:

— Ah, eres tdl..,

Homo meneé la cola; gus 0jos, que mi-
raban al saltimbanqui, brillaban en la
obscuridad, Después volvié & lamerle las
manos, Gwynplaine quedé un instante
aténito, al ver renacer en é] la esperan-
28 con la aparicién del lobo. Hacia cua-
renta y ocho horas que habia agotado las
variedades de la sorpresa, pero todavia
le faltaba recibir ésta. Volvia 4 asir la
certidumbre, 6 por lo menos la claridad
que & ella conduce; vela la intervencion
repenting de no sé qué clemencia mis-
teriosa, que ge encarna tal vez en el des-
tino, y dice: jAqui estoy! cusndo va-
mos & hundirnos en la tumba, en el ins-
tante en que nada se espera: veia algo
parecido 4 un punto de apoyo que se en-
cuentra en el momento mag erftico del
hundimiento. Homo estaba allf, Homo ge
yolvié de espaldag 4 Gwynplaine y mird
hacia atrds, como para ver gi aquél le
seguia, Fl saltimbanqui siguié los pasos
del lobo, que continué andando y me-
neando la <ola,

El camino que siguié Homo era (s pen-
diente del muelle de Effroc-stone, que
conducia 4 la barga del Témesis. Gwyn-
plaine, guiado por Homo, bajé por la
pendiente,

De vez en cuando Homo volvig la ca-
beza para asegurarse de que Gwynplaine
iba detrds de 8l

En situaciones supremas es muy pa-
recido 4 la inteligencia el instinto de los
animales. El animal es un gsomnémbulo
licido, Hay casos en que el perro com-
prende la hecesidad de seguir & su due-
fio, y otros en que conoce la necesidad de
precederle ; entonces el animal dirige,
porque conoee vagamente la precision de
ger guin, ¢ Comprende que hay que andar
por un mal paso y que es necesario gyu-
dar al hombre para que pase? Probable-
mente no, ¢ quizds sf; sea una cosa U
otra, hay quien lo gabe por él: frecuen-
temente nos encontramos con augustos
80COITO8 que creemos que vienen de abas
jo y proceden de arriba,

En cuanto el lobo llegé 4 la barga,
avanzd hacia abajo por la estrecha len-
gua de tierra que ge exfendia 4 Jo largo
del Timesis. No lanzaba ningin grito,
ni grufifa ; andaba mudo. Homo giempre
obedecly 4 su instinto y eumplia su de-
ber, pero con la reserva pensativa del
proscripto,
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Al andar unos cincuenta pasos se detuvo. iban 4 hacer de noche la travesis, que, en
A la derecha de dende parsron habia una tales casos, los pasajeros no aparecen sobre
empalizada; 4 la extremidad de ésta, que cubierta hasta que se despiertan al amane-
era un embarcadero sostenido sobre estacas, cer. La tripulacion era probable que est-
veiase una obscura masa, que era el cuerpo viese cenando_, esperando el momento de la
de un buque; 4 un extremo de éste, hacia proxima partida, en la bodega del buque.
la proa, se distingula una claridad, que pa- Por eso el buque se hallaba desierto sobre
recla producida por una lamparilla de noche cubierta. :
préxima 4 extinguirse. El lobo casi corria mlentm's atravesd la
El lobo se aseguré de que Gwynplaine empalizada ; pero sobre el navio andaba lenj
s hallaba & su lado ; salté 4 la empalizads, tamente y con discrecién. Meneaba la cola
que era un largo corredor con piso de made- mds alegremente, pero con la oscilacién dé-
ros alquitranados, debajo del cual corria el bil y triste del perro inquieto.
agua del rio, En pocos momentos Gwyn- Al entrar en el interior del bugque G\l.vyn-
plaine y el lobo atravesaron dicho puente. plaine, detrds de Homo, vi6 la claridad que
El bastimento que estaba amarrado al fin le llamé la atencién desde la barga; hai-}ti;
ds 1 empalizada, ers uno de esos antiguos en el piso una linterna 4 los pies del mds
bugues de Holanda que tenfan dos mdsti- de delante, y su reverberacién destacaba,
les ; el de proa llamébase San Pablo y el de sobre el fondo obscuro de la noche, una sis
popa San Pedro, y guizban al bugue esos lueta que tenia cuatro ruedas. Gwynplaine
dos mistiles, como 4 la Iglesia aquellos dos reconocié en ella la antigua choza ambus
apostoles. Estos pesados navios llevaban lante de Ursus.
una viga por timén, porque debia ser pro-  Fga desvencijada masa de madera, que
porcional el peso de &ste al del buque. Tres {4 carreta y cabafia 4 la par, en la que ro-
hombres, el patrén y dos marineros, y U 44 su infancia, estaba amarrada al pie del
muchacho, €l gramete, eran suficientes para. mystil con gruesas cuerdas, cuyos nudos
hacer maniobrar esas pessdas mdquines ms- gy jetahan las ruedas. Como estabs iento
ritimas. Los puentes de delante y de detrés {iempo retirada del servicio, era ya enteras
del barco no tenian parapeto. El casco del mente inutil, que nada gasta tanto 4 los
navio, largo, voluminoso y negro, tenla es- hombres y 4 Ins cosas como la ociosidad ;
crito con letras blancas, visibles hasta Unicamente servia ya para estar co!ga.dal; el
noche: Vograal. Rotierdam. desuso la paralizo, y ademis el padecimiens
En ess época varios acontecimienios en to de la irmemedisble enfermedad de la ves
el mar, y entonces el reciente de la calis- jez. . 2 4
twofe de los ocho bajeles del Bardn de Poin- Al volver & hallar la wida, la fehqdad,
4 en €l cabo Carnero, chligard® & la flota gmer, corpiendo atdnitamente 4 entregarse
francess & refluir sobre Gibraltar, desalo- J sus gooes para cumplir una ley de la IN_Ta-
jaron la Mancha de todos los navios de gue- furaleza, 4 excepeion d‘? cuandq ¢l destino
ara, y dejaron expedito el paso entre Lon- nos trata como tratd é Gwynplaine ; e]_ qu:;
dres y Rotterdam, lo que permitia 4 108 gomo éste, sale desorientado y atemoriza ,
barccé mercantes ir y venir sin escolta. por una serie d.;_‘ cal,;i:su-ofes, scmeg'anhesm'
La Vograat, cerca de la que llegd Gwyn- traiciones, adguiere cierfa prudencia ha:ﬂ "
plaine, estaba arrimada 4 la empalizada por para embregarse & la alegria..; mm? c:das
Ia parte de babor de su puente de detrds y nicar su fatalidad 4 las personas am m'-
casi & su nivel, formando un escalén pars creyéndose contagioso, y avanza con l:,m-
entrar en el bugue. Homo y Gwynplaine caucién hasta la felicidad. Ve que s}e erl;m'
dieron un salto y se encontraron sobre el abre el paraiso urLte él; perg anLegl(edpL.ba-’
puente del navio ; éste estaba desierto y no trar le observa. Gwynplaine, vacilan Otor—
habia en ¢l movimiento alguno; si condu- jo el peso desu emocion, observaba en 10
agajeros, lo que era veroslmil, estaban no suyo. Y :
?t(fl’(‘!ojpuesto q?:e el bastimento se dispo- El lobo Tué sxlencmsamentc’) ﬁ lu‘{".o%t:l":
nia & partir; pero indudsblemente estaban junto 4 la choza smbulante y cerca
acostados y quizés dormidos, sabiendo quo antigua cadena.
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¢ qué va 4 ser de nosotros? ; Ella duerme?
Sf. Duerme, ya lo creo. Pero no ba perdido
el conocimiento. Tiena el pulso bastante
fuerte. FI suefio es una demora. Es la ver-
dadera ceguera. ; Qué haré para que no pa-
teen aqui encima? Sefiores, os ruego que no
IT hagdis ruido, ni os acerquéis, que aqui aba-
10 hay slguien. Es necesario tratar con mi-
BARKILPHEDRO APUNTO 4l AGUina v miod romientos 4 esta persona, que estd muy de-
A LA BALOMA licada ; ya veis que tiene calentura y que es
joven. Le he sacado aqui este colchén para
La estribera de fa c¥oza estaba bajada y que tenga aire para respirar ; os explico es-
T puerta entreabierta, pero no habfa nadie 0 para que no la molestéis. Cay6 lass so-
dentro ; la escasa luz que penetraba por el bre el colchén, como el que pierde el cono-
vidrio de delante insinuaba vagamente el in- cimiento ; pero duerme y quisiera que no Ia
ferior de la cabafia. Las inscripciones de despertaseis. Me dirijo 4 las mujeres, pues
Ursus, que glorificaban la grandeza de los S¢ que en el navio hay ladies, y deben com-
Jores, estaban todavia lecibles en las tablas padecer 4 una doneella. Somes unos pobres
decrépitas. Gwynplaine vié colgados de un Vvolatineros, que os pedimos que sedis bon-
elavo, cerca de la puerta, su esclavina ¥ su dadosos con nosotros, y si es necesario pa-
eapisayo, gar pars que no hagdis tuido, yo pagard lo
La choza ocultabs algo extendido en el que se me exija. Os doy las gracias. ;Me
puente, al pie del mdstil, y que iluminaba oye alguien? Na; creo que no viene nadie.
Ia linterna ; era un colchén, del que sélo se Mejor. Sefiores, os doy las gracias st estdis
¥eia una parfe. Probablemente habria gl- shi, y os las doy también si no estdis. Tie-
‘guien acostado en ¢l y que se movia en I ne Ia frente sudorosa! Vamos, volvamos al
obscuridad. presidio y volvamos 4 tomar la argolla. He-
Gwynplaine oy6 hablar, y oculto en la mos recaido en la miseris, caminamos cues-
interposicién de la choza, escuché. Era la ta abajo. La mano espantoss, que no se v8,
voz de Ursus. La voz de este hombre, que pero que se siente, nos ha torcido con vio-
era tan dspera por el exterior y en el infe- lencia hacia la parte negra del destino. [No
rior tan tiernw, que tanto reprendié y tan hay remedio! Tengamos valor. Pero es ne-
bien se porté con Gwynplaine desde su ni- cesario que ella no estd enferma. Soy tan es-
fiez, habin perdido la viveza del timbre; tupido que hablo solo, sin pensar que estoy
era vuga y roncs y se disipaba en suspiros 4 su lado y que puedo despertaria; peon
al final de cads frase ; sdlo confusamente fal de que no la despierten bruscamente!...
8e pareefs & la antigua voz sonora y fuerte [No hagdis ruido, en nombre del Cielol
del filésofo ; tenfa el sonido de la voz del Una sacudida que le hiciers despertarse so-
hombre cuya dicha ha muerto. La voz pue- bresaltads, le serfa perjudieial, pero creo
de convertirse en sombra, que todo el mundo estd durmiendo en el
Ursus pareefa que monologaba mds que barco. Doy gracias 4 la Providencia por es-
dialogaba, pues ya sabemos su costumbre de ta comcesién ; ;y Homo, dénde se halla?
enfregarse al soliloquio, y por esto tenia fa- Con este trastorno me olvidé de atarlo...
ma de manidfico. no 86 lo que me hago... hace mds de media
Gwynplaine retuvo el aliento para no per- hora que no le he visto, y habrd ido & bus-
der una palabra de las que pronunciaba Ur- car la cens fuers de aquf. | Con tal de que
8us, y he aqui lo que oy : no le pase una desgracial...
—i Es muy peligroso esta especie de bar-  Homo golpeé susvemente con la cola el
eo! Como no tiene reborde, si roddis hacia piso del puente.
el mar nada os detiene. Si sobreviniese el —( Ah! jestds ahi?... {A Dios gracias|..
mal tiempo, seria necesario descender bajo Si hubiera’ perdido & Homo, eso ys serfa
el puente. Un movimiento torpe, el ruido, demasiado. Ella mueve los brazos, quizd
Producirian una rotura de aneurisma; he va 4 desperfarse. | Céllate, Homo! La mag-
Visto de esto varios ejemplos... t Dios mio! rea desciende, Pronto partirenos, Cygr
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tendremos buena noche, La banderola
cuelga & lo largo del méstil y haremos
bien la travesia, Las nubes apenas se
mueven, ¢l mar estard tranquilo, la tem-
peratura es apacible. | Qué pdlida estd!...
de debilidad.., Otros momentos tiene co-
lor... ge lo causg la fiebre... No veo cla-
ro, Homo, no veo claro, Eg preciso vol-
ver 4 empezar & ganarse la vida, es in-
dispensable trabajar... para esto ya sdlo
quedamos t y yo. | Es nuestra hijal...
1Ah! el navio se mueve, Vamos 4 partir.

El navio, en efecto, ge conmovis al le-
var el dncora y se separaba de la empa-
lizada por la parte de atris. Se distin-
guia 4 la otra parte del buque, 4 la popa,
un hombre que estaba de pie, induda-
blemente el patrén, que acababa de ga-
lir del interior del navio, que desataba
la amarra y que maniobraba con el ti-
mén. Este hombre, que participaba de
la doble flema del holandés y del mari-
nero, atento y fijo 4 la corriente de agua,
no ofa ni vela més que el agua y el vien-
to: ge inclinabg 4 la extremidad del ti-
mén, andaba lentamente por el puente
de detrds, yendo y viniendo de babor 4
estribor, Estaba solo en el puente. Mien-
trag el buque estuviese dentro del rio
no necesitaba 4 nadie ; en pocog minutos
el navio navegd, porque el Tdmesis es-
taba tranquilo y poco turbado por el re-
flujo. Como la marea arrastraba al bar-
co, éste se alejaba con rapidez.

Ursus continué su mondlogo:

—Pueg bien ; haré que tome la digital.
Tengo miedo que le sobrevenga el deli-
mo. Tiene sudorosag lag palmag de las
manog, ; En qué hemos ofendido & Dios?
jCon qué rapidez nos ha asaltado la des-
gracia! | Desgraciada nifial... Venimos 4
Londres, atraldos por la gran ciudad,
que pogee hermosos monumentos. South.
wark es un magnifico arrabal y nos ins-
talamos en él; pero ahora vemos que
%ste es un pafs abominable, .y estoy sa-
tisfecho de salir de ¢él, Estamog 4 80 de
abril y siempre he desconfiado de este
mes : en el mes de abril gélo hay dog dias
felices, el 5 y el 27, ¥ cuatro deggracia-
dos, el 10, el 20, el 29 y el 80: esto e
indudable, segin los caleulos de Cardan.
Desearfa que el dia de hoy hubiera pa-
gado ya. Conguela el salir de Tondres;
estaremos al amanecer gn Gravesend y

mafians por la tarde en Robtévdam_ Vol =

veremos 4 vivir en la choza ambulante
y la arrastraremos ; ;no eg cierto, Homo?

Ligero golpe dado con la cola, le anun- =

ci6 la aprobacién del lobo,
Ursug prosiguié:

—=8i ge pudiers salir del dolor ¢omo g8

sale de una ciudad, todavia serfamog di-

chosos, Homo; pero nunca olvidaremos ==

al que ya no existe ; ya sabes 4 quién ma
refiero, Eramosg cualro y sélo somos tres,
La vida es ung continuada pérdida de
todo lo que se ama. Dejamog detris de
nosotrog 1a huella de log dolores, El des-
tino nos atolondra con la prolijidad de
gufrimientog insoportables. Contintia el
buen tiempo, amigo Homo, y ya no @
distingue la ctipulyg de San Pablo., Estad

mog ya cerca de Greenwich. Hemos re=SSSis
corrido ya seis millas. Vuelvo para giem==

pre la espalda & esas odiosas capitales
plagadas de sacerdotes, de magistrados
y de populacho. Prefiero ver como g@
mueven lag hojas en log bosques. | Siems=
pre tiene la frente sudadal.., Estin vied
liceag y gruesas las venas de su antes

brazo, por la fiebre que la ggita por dens=
tro, |Fsto me desegperal Duerme, hija s

mia, duerme,

En este momento ge oyd una voz ins
efable, que parecia lejana y venir de 1a8
alturas y de lag profundidades 4 la vez
voz divinamente siniestra, la voz de Dea.

A pesar de lag muchas emociones qué
habian agitado & Gwynplaine, ninguna:

le conmovié como lg que shora experiss
mentaba. Su dngel hablaba; creyé oft =
palabrag pronunciadas fuers de la vid&

en la inmensidad del eielo.
La voz decfa:

—Hizo bien en marcharse; este muns =S8
do no era el que él merecla, y es neces=us

sario que yo vaya donde estd él. Padr8s

no estoy enferma; shora mismo os IOEEES
ofa decir; me encuentro bien y duermoy Sy B

Padre, voy 4 ser feliz,

—Hija mia — le interrogé Utrsug, con
angustioso acento, — ¢ qué entiendes ¥
por ser feliz?

—Padre, no os incomodéiy — le res=
pondid, R

Hizo una pausa como para tomar aliens
to, v dijo:

—-Gwynplaine no esté ya aqul; ahorg
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es cuando yo soy ciega. No conocia la no-
che, y la noche es la ausencia.
La voz cesé otra vez, y luego continud:
—Siempre tuve miedo de que se volase,
vorque comprendia que era celestial, y de
improviso alzé el vuelo; debia ser asf: un

* alma como la suya se va como un pdjaro;

pero el nido del alma estd en una profundi-
dad en la que existe el gran imédn que todo
lo atrae, y yo ya sé donde he de encontrar
& Gwynplaine. No equivocaré el camino;
mis tarde, padre, os reuniréis con nosotros,
y Homo también.

Homo, al oir pronunciar su nombre,
golped en el piso del puente.

—Padre—continud la voz,—bien com-
prendéis que desde el momento en que

Gwynplaine no estd con nosotros, todo ha
concluido para mi. Aunque quisiera guedar-
me no podria, porque no es posible obligar
4 respirar 4 nadie. Cuando estaba aqui
Gwynplaine, yo vivia; ahora que no estd,
me muero ; necesario es, O que él vuelva ¢
que yo me vaya, ¥ ya que él no puede vol-
ver, debo irme yo. Morir es muy bueno y
no es dificil. Padre, lo que aquf se apaga,
se enciende en otra parte. Vivir es tener
siempre el corazén oprimido, y siempre no
hemos de ser desdichados ; cuando esto su-
cede, nos vamos 4 lo que Ilamdis las estre-
llas, nos casamos alli, no nos separamos ya
Bunca, amdndonos siempre en la presencia
de Dios.

—No te pesard estar alli—le dijo Ursus.
Dea prosiguié:

«—El afio pasado, en la primavera del
afio pasado, estdbamos juntos y éramos fe-
lices ; jqué diferencia de entonces 4 aho-
ra!l... No recuerdo en qué pequefia ciudad
gue tenia muchos drboles, y ofa cantar en
ellos 4 los pdjaros, nos instalamos. Desde

‘que vinimos 4 Londres, | cémo ha cambiado

todo!... Padre mio, ;recorddis que una no-
ghe ocupd el palco grande una mujer, que
vos dijisteis que era Duquesa, y que yo es-
tuve muy triste? Mejor hubiera sido para
nosotros no haber salido de las ciudades pe-
guefias ; por eso Gwynplaine ha hecho muy
bien en partir ; ahora me toca 4 ml. Ya que
me contasteis que siendo muy nifia, cuando
murid mi madre, y estando yo en fierra,
de noche y sepultada en la nieve, me reco-
gi6 él; que era un nifio también, y estaba
golo en el mundo, no debe asombraros que
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hoy tenga necesidad de partir y de ir 4 la
tumba, si en ella estd Gwynplaine. ; Os ha-
céis cargo de lo que os digo, padre mio?
¢ Qué es lo que se mueve? Parece que este-
mos en una cass que anda, y, sin embargo,
no cigo el ruido de las ruedas.

Callé Dea y Ursus también. Despues de
un momento de pausa, la ciega exclamé:

—i Es indispensable que me vaya é que
él vuelval

Ursus, sombrio, murmuré para si § me-
dia voz :

—No creo en los aparecidos.—Después,
dirigi¢éndose 4 Dea, le dijo:

—¢ Preguntas por qué se mueve la casa?
Porque estamos dentro de un barco; cdl-
mate. Debes hablar poco. 8i te agitas, hija
mia, volverds & tener calentura. No podré
soportar los cuidados que ocasiona una en-
fermedad, porque soy ya muy viejo. | Por
Dies, no quiero que enfermes!...

—No debo buscar en la tierra lo que sé-
lo podré hallar en el Cielo.

—Cidlmate ; hay momentos en que no
tienes clara la inteligencis. Te preseribo el
reposo. Me tranquilizaré si veo que estds
tranquila. Hija mia, haz algo por mi; él
t2 recogié, pero yo te adopté. Vas 4 enfer-
mar, ¥ yo no quiero eso; es necesario que
te calmes y que duermas. Eso no es nada.
Ademds, el tiempo nos favorece; esta no-
che parece elegida exprofeso para nosotros.
Mafiana llegaremos 4 Rotterdam, que es
una poblacién de Holanda, situada en la
embocadura de la Meuse. Vamos, procura
coneiliar el sueo.

—Pierde cuidado, que no dejaré de dor-

LImir.

—Te repito que vamos 4 una poblacién
de Holanda que se llama Rotterdam.

—DPadre mio, no estoy enferma, y si es-
to es lo que os inquieta, tranquilizacs, no
tengo fiebre ; calor y nada mds. Estoy bue-
na, pero... me siento morir.

—No eres capaz de semejante cosa—le
contestd Ursus, y afiadié para sf:

— Sobre todo, Dios mio, que no tenga
ninguna sacudida |

Hubo una pausa. De repente, Ursus
gritd

~-; Qué haces? ¢ porqué te levantas? Te
ruego que te acuestes.

Gwynplaine se estremecid y avanzd lg
cabeza,
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EL PARAISO RECUPERADO EN EL MUNDO

Vi6 Gwynplaine que se pusé recta sobre
el colchdn ; vestia largo traje blanco muy
cerrado, que tnicamente permitia ver el na-
cimiento de los hombros y el cuello; las
mangas le tapaban los brazos y los pliegues
los pies. En sus manos se hinchaba la ra-
mificacién de sus venas azuladas 4 impul-
sos de la fiebre; estremeciase
como una caia.

La linterna le alumbraba desde abajo.
Su hermoso rostro era indecible. Sus cabe-
llos desatados flotaban. Ni una ligrima co-
rria por sus mejillas. Bus pupilas estaban
obscuras y encendidas. Estaba pdlida, con
esa palidez que se parece & la transparencia
de la vida en una cara terrestre. Su cuerpo,
delicado y frigil, se confundia con los plie-
gues de su vestido. Ondeaba enteramente
con el temblor de uns llama, y al mismo
fiempo se conocla que comenzaba 4 ser una
sombra. Sus ojos, grandes y abiertos, res-
plandecian. Parecia galir del sepulcro,

Ursus, vuelto de espaldas 4 Gwynplaine,
atemorizado, levantaba los brazos.

— Hija mia! sucedi6 lo que me temia.
Se apodera de ella olra vez el delirio. Sin
necesidad de sacudida, esto podria matarla,
y tendrd que sufrirla para impedir que se
vuelva loca, {Muerta 6 loca! [qué situa-
ciénl... ;Qué hacer, Dios mio? Hija mia,
vuelve 4 acostarte.

A pesar de esto, Dea seguia hablando,
pero su Vo ers casl ininm]igil_:[g. como Bi
densa nube celeste se interpusiers entre
ella y la tierra.

—Padre mio, os engaiidis; no deliro, y
oigo todo lo que decis. Decis que se ha
reunido ya mucho piblico, que me espera
y que es necesario que represente esta no-
che: desearfa complacerle, pero no sé c6-
mo, porque estoy muerta desde que Gwyn-
plaine ha muerto. Pero en fin, representa-
ré. Ya estoy aqui; pero Gwynplaine no
estd.

—Vamos, hija mis, cbedéceme, vuélve-
te 4 la cama.

—iNo estdl... |No estd] |Qué obscus
ndad |...

Gwynplaine, procurando no hacer ruido,
gubi6 4 la estribera del coche-choza, entrd
y se puso la esclavina y el capisayo, sali
de alli y volvié 4 ocultarse en el sitio que
antes ocupaba. _

Dea siguié murmurando, movié los lgs
bios, ¥ peco & poco el murmullo se transfors
mé en melodia. Cantd, con las intermitens
cias del delirio, el misterioso llamamienty
que habia dirigido tantas veces 4 Gwynplais

ne representando El caos vencido,

Después se mterrumpié diciendo.
—No es cierto, no estoy muerta. Me
equivoqué, porque Vivo; él es el que ha

muerto. Estoy aqui sbajo y él estd glif
arriba ; marchd y me quedé. Ya no le oid
andar ni hablar. Dios nos ha sacado dal
parafso que nos habia concedido en el muns
do. Ya no volveré & oir su voz.

Diciendo esto cantd otra estrofa del Caos
vencido, tendiendo la mano, como si desess
ra apoyarse en lo infinito.

Gwynplaine surgié6 al lado de Ursus, qué

quedd bruscamente petrificado, y se arros -

dillé delante de ella.
— Nunca—exclamaba la ciega,—nuncs
le oiré |

Dea volvié 4 cantar, y entonces oyd unsss

voz, la de su adorado, que le respondia ens
tonando su estrofa del Caos vencido. Al
mismo tiempo Dea sintié bajo su mano Is
cabeza de Gwynplaine, y profirié un grile
inexplicable:

— Gwynplaine |

Oayé desvanecida y el saltimbanqui I
recibié en sus brazos.

—1 Vive |—gritaba Ursus asombrado.

— Gwynplaine|...—repetia Dea, y 8pos
yaba la mejilla en la cabezs de su amante
Después le dijo en voz baja:

—1 Vuelves 4 descender! |gracias!

Levantd la frente, se sentd sobre las ros
dillas 4 Gwynplaine, volvié hacia 6l su eoss
rifioso rostro y fij6 los ojos en é&l, como &
le pudiera mirar.

— Bres ti l—exclamaba.

Gwynplaine cubria de besos el vestido de
Dea. Hay palabras que son, 4 Is ves que
palabras, gritos y sollozos ; el éxtasis ¥
dolor se funden en ellas y estallan confuis
lii’IUﬂ.

—8, yo soy, yo, Gwynplaine, el que td
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mmas, el que ea tu esposo, yo, de quien ti
eres la eternidad. Soy yo, que te tengo en
brazos y soy tuyo. | Qué cerca estd la ale-
gris de Ja desesperaciénl... Un instante
m4s y... ya te lo referiré. | Des, vivamos!
i Dea, perdéname | | Soy tuyo para siempre |
Ahora ya nada puede separarnos. Salgo del
infierno y me remonto al Cielo. Dices que
desciendo ; no, asciendo. | Ya estamos jun-
tos | jquién lo hubiera ereido! Nos hemos
vuelto 4 encontrar, y nuestros infortunios
han concluido. Continuaremos nuestra vi-
da feliz y cerraremos tan bien la puerts,
que la mala suerte no podrd penetrar en
nuestra morada. Te lo contaré todo y te
asombrards. El buque ya partié y nadie po-
dré lograr que no haya partido. Estamos en
camino, en el camino de la libertad. Vamos
$ Holands, nos casaremos, y yo ganaré lo
bastante para vivir. Nada debemos temer.
{ Yo te adoro!

—No hay que andar tan de prisa—bal-
buced Ursus.

Dea, temblorosa y estremecida, paseaba
la mano por el contorno de la cara de Gwyn-
plaine ; después tocd las piezas del traje de
su adorado, y dijo:

—La esclavina... el capisayo... en nada
Ha cambiado... lleva lo mismo que siempre
levo.

Ursus, aténito, se refs y lloraba, contem-
plindoles y dirigiéndose 4 sf mismo este
mondlogo:

-— No lo comprendo! Soy un ‘diota. Yo
le vi enterrar. Rio y lloro al misma tiempo.
Esto es todo lo que sé. Soy tan estdpido co-
mo si estuviese enamorado, pero o gstoy :
estoy enamorado de los dos. Boy un diota
y me emociono demasiado. Esto es lo que yo
no querfs. Gwynplaine, aprovecha la oca-
sion. Abrazaos, esto no me imports; yo
aaistiré al incidente. | Es gracioso lo que me
pasa! Soy el pardsito de su felicidad y to-
mo parte en ells. No soy nada de ellos y me
figuro que soy algo. |Hijos mios, yo os
bendigo |

Mientras
Gwynplaine :

—Dea, eres muy hermosa: |y yo fuf cie-
go, ahora lo comprendo ... | Te vuelvo & ver
y todavia me parece mentira ... ; Qué os ha
sucedido durante mi ausencia? | En qué es-
tadlo os encuentrol... ; Dénde estd la Green-
Box?... | Os han robado, os han expulsa-

monologaba Ursus, decla

dol... | Eso es infame | pero yo os vengaré ;
8o las habrén conmigo, porque soy par de
Inglaterrs.

Ursus, que mirsba con extrafiezs 4
Gwynplaine,- retrocedi6 al oir sus tliimas
palabras, y dijo para si:

—Veo que no ha muerto ; ; pero estard
loco?..,

~—Tranquilizate, Dea, que yo me queja-
ré de la injusticia que se nos hizo en ls Cd-
mara de los Lores—afiadi el saltimbanqui.

Ursus, que seguia examindndole, conti-
nuaba hablindose 4 sl mismo:

—No importa... ;si estd loco, qué le he-
mos de hacer? Este es uno de los derechos
del hombre... shora ya soy feliz.

El navio continuaba andando suavemen-
te, pero con rapidez; la noche era cada
vez m4s obscura ; las brumas que salian del
Océano invadian el cenit, de donde ningin
viento las barria ; las estrellas mayores ape-
nas eran perceptibles, apagdndose una tras
otra, y al cabo de algin Liempo el cielo se
ennegrecio. '

El rio ensanchdbass, y ya sus orillas apa-
recian como dos diminutas lineas brumosas,
casi confundidas en la obscuridad nocturna.
Gwynplaine, sentado en el colchdn, estre-
chaba apasionadamente 4 Dea: los dos ha-
blaban, se arrullaban y cuchicheaban, ex-
clamando uno y otro: \

— Vida mial

— Cielo miol

— Mi amor!

—1 Mi felicidad |

~—j Gwynplaine!

-~ Dea, estoy loco! |Deja que fe bese
los pies!

— Eres tii 1. jti ...

—Tengo demasiadas cosas que decirte
no sé por dénde comenzar.

—| Dame un besol

— Esposa mia|

—jMe devuelves la felicidad perdids,
Gwynplaine |

— Te vuelvo 4 hallar y te estrecho contra
mi corazén! | Eres mia! | No suefiol

—| Gwynplainel...

— Yo te adoro!

—Siento el regocijo de un abuelo,—su-

surraba Ursus entre las frases carifiosas de,

los amantes.
Homo vino hasta ellos y sndaba desde el

uno sl otro sigilosamente, sin exigir que~

e
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fijasen en él la atencion, y lamiendo, ya los
gruesos zapatos de Ursus, ya el capisayo
de Gwynplaine, ya el vestido de Dea, ya el
colechén, porque este era su modo de mani-
fegtar su alegria.

El buque estaba ya més alld de Chatham
y de la embocadura de las Medway, y se
acercaba al mar. La serenidad tenebrosa de
la extension era tal, que el descenso del
Témesis se verificaba con facilidad, sin que
fuese necesario maniobrar ni llamar sobre
cubierta 4 ningtin marinero. El patrén sole,
al lado del timén, dirigia la marcha del bu-
que: en la parte de detrds se hallaba él so-
lo, y en la de delante la linterna alumbraba
al dichoso grupo de seres que acababan de
reunirse, convirtiendo su infortunio en sii-
bita & inesperada felicidad

1Y

AQUI, NO ; ARRIBA

De improviso Dea, desprendiéndose de
los brazos de Gwynplaine, se puso en pie,
apoyando las manos contra su corazén, co-
mo para impedir que se le desordenase.

— Qué es esto?—exclamd.—Tengo algo
y es la dicha que me ahoga. Esto no serd
nada y pasard... Tu aparicién, Gwynplaine,
ha sido para mi un rayo, un rayo de felici-
dad: euando el regocijo penetra en el cora-
#z6n, nos embriaga. Tu ausencia me hacia
morir, pero td me devuelves la vida, que
huta de mi. Sentf dentro de mi una ruptu-
ra, la ruptura de las sombras que me mata-
ban, y ahora siento fluir interiormente una
vida ardiente de fiebre ¥ de delicias. Es tan
extraordinaria y tan celestial la vida que en
mi haces renscer, que me haces sufrir co-
mo si hubiera crecido en alma y no pudie-
ra contenerla el cuerpo: esta plenitud de
vida serdfica fluye hasta la cabeza y pene-
tra en clla. Siento en el pecho como un
batimiento de alas; mi estado es extrafio,
pero soy muy feliz. Me has resucitado,

Gwynplaine.

(Cluando Des termind de hablar, se en-
rojecid y palidecid ; volvid & enrojecerse, y
cayd inerte al suelo.

— Ay—exclamé Ursus,—la has asesi
nado |

Gwynplaine extendié los brazos para asir
4 Dea, en la que chocaron el supremo éx-
tasis con la suprema agonia; él mismo se
hubiera caido también si no tuviese que sos-
tenerla. -

— Dea |—gritd, estremeciéndose,—¢qué
tienes?...

—Nada—respondié.—j Te amo!

Gwynplaine y Ursus acostaron 4 Dea
sobre el colchén.

—No puedo respirar acostada—dijo con
acento débil.

Al oir esto la incorporaron. Ursus la pre-
gunto:

—; Quieres una almohada?

— Para qué ? Ya tengo aqui 4 Gwynplai-
ne—respondid, apoydndose en los hombros
de ¢ste, que, sentado detrds de ella, la sos-
tenia.

— Qué bien estoy asf!—exclamo,

Ursus la pulsaba, contando las pulsacio-
nes: ni movia la cabeza ni decia una pala
bra, y tnicamente podia adivinarse lo que
opinaba de la enferma por los rdpidos mo-
vimientes de los pdrpades, que se aluian y
se cerraban convulsivamente, como para
impedir que salieran las ldgrimas.

—; Qué tiene ?—interrogd Gwynplaine.

Ursus apoy6 el oldo sobre el lado izquier-
do de Dea. Gwynplaine repitié con ansi dad
la pregunta, temblando que Ursus le con-
testase lo que él temfa.

Ursus miré 4 Gwynplaine y después 4
Dea. Estaba livido.

Dea, incorporada y cada vez mis pdlida,
plegaba, con los dedos convulsivos, la tela
del vestido: suspird y dijo:

—8¢& lo que es esto; esto es que me
TUEro.

Gwynplaine se puso de pie espantado
Ursus sostuvo & Dea.

— No, no! — exclamé aquél ; — |t no
puedes morir, y morir ahora, morir en se-
guidal... jes imposible! Dios no lo puede
permitir. Devolverte la vida para quitdrteia
al instante, eso no puede ser. No sabes lo
que estds diciendo, Dea ; tu juicio se trass
torna ; vivirds. Te exijo que vivas, y ti de-
hes obedecerme, pues eres mi esposs. YO
te prohibo que me dejes y me abandones.

No, no; esto no puede ser. Muerta ti, yo
no podria ya vivir. Este momento de an-
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gustia que te oprime te pasard. Necesito
que adquieras Ia salud y que no padezcas
més. La idea sola de que puedes morir, tras-
torna mi juicio. Nos amamos, somos uno de
otro y no tienes motivo para separarte de
mi ; eso serls muy injusto. Si algin crimen
he cometido, td me has perdonado ya. | No
pretendas que me vuelva furioso y malva-
do! jDea, te lo ruego, te lo ruego de rodi-
llas ; no te mueras|

Crispando los pufios entre la cabellera,
agonizando de espanto y ahogado en ldgri-
mas, se arrojd 4 sus pies.

—Gwyaplainé mio, no tengo yo la culpa
—le respondio Dea.

Los labios de la enferma se cubrierou de
espuma rosada, que Ursus enjugd con una
punta del vestido, sin que la viera Gwyn-
plaine, que estaba arrodillado, abrazando
los pies de Dea y llorando.

—jAh, no quiero que mueras ; si murié-
semos los dos juntos, me pareceria bienl...
:Qué serd de mi, después de tu muerte?
Tt eres lo tinico que al mundo me liga.

Dea le respondié con voz cada ves menos
clara y pardndose casi 4 cada palabra:

—Es initil cuanto digas, m1 Gwynplai-
ne. Hace una hora deseaba morir y ahora
ya no quisiera. Dios que te puso en mi vida,
me retira de la tuya y me separa de ti. ;Te
acordaris de la Green-Box y de la pobre cie-
ga Dea? Recuerda mi cancién. No olvides
el sonido de mi voz y el modo de decirte:
i Te amo ! Por las noches, cuando duermas,
vendré 4 decirtelo al ofdo. Nos hemos vuel-
to 4 hallar, y como esto era ser demasiado
dichosos, no podia durar este estado. Aho-
ra me tocs 4 mi partir. Quiero con todo mi
corazén & mi padre Ursus y 4 mi hermano
Homo, porque fueron muy buenos para
mi. Me falta el aire. Abrid Ja ventana.
Gwynplaine, nunca te dije que estuve celo-
ga un dfa de una mujer que ocupé el palco
grande, pero tal vez i ni recuerdes de quién
hablo. ;No es verdad? Tapadme los bra-
zos, que tengo frio. ; Dénde estarin Fibi y
y Vinos? Acabamos por querer & todo el
mundo y nos acordamos siempre de las per-
gonas que presenciaron nuestra felicidad.
No he comprendido lo que nos ha pasado
hace dos dias. Ahora me muero. Enterrad-
me con este vestido: al ponérmele, ya me
figuraba yo que me gerviria de sudario ; de-
seoeonservarle mientras pueda, porque le

ha besado muchas veces Gwynplaine. | Qué
dicha para mi si pudiese vivir ahora! | Qué
vida tan deliciosa llevariamos en la cabafia
con ruedas!,.. Cantarlamos y nos aplaudi-
rian. | Qué bueno serfa no separarse nun-
cal... Pero no es posible que yo viva yal...
| Piensa mucho en mi, amado miol

La voz de Dea debilitébase gradualmen-
te. La agonia le imped!a la respiracién ; re-
plegaba el dedo pulgar bajo los otros dedes,
que es un signo que indica la aproximacién
del 1ltimo minuto de vida. Después mur-
muro:

— Os acordaréis de mi, no es cierto?
porque seria muy triste morir sin dejar
quien se acuerde de nosotros. Si he sido
mala slguna vez, os pido me perdonéis. No
comprendo por qué he de morir tan joven,
estando resignada,. como estaba, & ser cie-
ga; yo no ofendo 4 nadie. No querfa otra
cosa que ser siempre ciega y pasar la vida
4 tu lado. Oh, qué triste es separarsel...

Sus palabras, jadeantes, se apagaban
una tras otra, como si las soplase después
de pronunciarlas, y casi eran ya ininteligi-
bles.

—Gwynplaine, ; te acordards de mi? Ne-
cesito que te acuerdes cuando hays muerto.
i Oh, no me dejéis irl...

Después de una pausa, afiadié :

—Vén 4 reunirte conmigo lo mds pronto
que puedas. Voy 4 ser muy desdichada sin
ti. No me dejes sola por mucho tiempo.
Aqui es donde estaba el paraiso para mi
All4 arriba sélo estd el Cielo. | Me ahogo!
| Adiés, amado mio !

— Por favor l—grité Gwynplaine.

— Adids |—repiti6 ella.

Gwynplaine, aplic los labios 4 las ma-
nos heladas de Dea.

La ciega permanecié un instante como
si no respirase ya ; después se levanto apo-
yada en los codos; profundo reldmpago
atravesd sus 0jos y dejé escapar sonrisa ine-
fable ; su voz ardiente estalld, gritando:

— Veo la Juz li..

Después expir6, cayendo en el colchén
extendida é inmévil.

—Ha muerto—dijo Ursus.

El pobre viejo, experimentando profuns
da. desesperacién, prosternd la cabeza cal-
va, y sepultando la cara sollozante entre los
pliegnes del vestido de Dea, cayé 4 sus pies
ex4nime
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Gwynplaine, como loco, se puso en pie,
irguié la frente y lanzé una mirada por en-

cima de la cabeza 4 la inmensidad de la no-

che.

Después como ¢i le viese q!guien como
8i le mirase en las unieblas algin ser invi-
sible, extendié los brazos hacia el obscuro
firmamento y dijoz

—Ya voy.

Gwynphine se dirigié por el puente del
navio hacia el borde, como s le atrajera
una vision... 4 algunos pasos de él estaba el
abismo. Se sonrié como Dea acababa de
sonreir, Creyd ver 4 alguien delante de él,
y sus pupilas brillantes adquirieron como la.
reverberacion de un alma que se ve de lej

A cada paso se aproximaba més al bmde
¥ murmuraba :

—Tl-unqmllzate que te sigo. Comprendi
la sefia que me hiciste.

Gwynplaine no apartaba la vista de un

punto del cielo, el punto més alto, y son-
refa. El cielo estaba enteramente negro;
no luclan las estrellas, pero evidentementa
él vela una.

Después de dar algunos pasos rigidos y,
siniestros, llegd al extremo del borde.

—7Ya llego—exclamé, — Dea, ya estoy,
aqui,

El borde no tenfa parapeto, como hemos
dicho ; Gwynplaine tenfa el vaclo ante sf;
puso el pie en él y cayé.

La noche era obscur{sima ; el agua tenia
gran profundidad y le tragd. Su desespera-
cién fué tranquila y sombria ; nadie vié ni
oy nada. El navio siguié brw‘vndo y el rio
fluyendo ;. poco dcspuns el buque entr6 en
el Océano.

Cuands ©rsus volvié en sf no vié ya 4
Gwynplaine; pero divisd cerca del borde
del buque, 4 Homo, que aullaba en la obs-
curidad, mirando al mar,
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