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CONCLUSIÓN 

El mar y la noche. 

I 

PERRO DE GUARDA PUEDE SER ÁNGEL 
GUARDIÁN 

Gwynplaine profirió un grito de e.Iegría: 
-¡ Ah, eres tú l ... 
Horno meneó la cola; sus ojos, que mi­

raban al saltimbanqui, brillaban en la 
obscuridad. Después volvió á lamerle las 
manos. Gwynplaine quedó un instante 
atónito, ni ver renacer en él la eapernn­
"ª con la npar:ción del lobo. Hacía cua­
renta y ocho horns que había sgotndo las 
variedades de la sorpresa, pero todavía 
le faltaba recibir ésta. Volvía á asir la 
certidumbre, ó por lo menos la claridad 
que ,1 ella conduce; veía la intervención 
repentina de no sé qué clemencia mis­
teriosa, que se encama tal vez en el des­
tino, y dice: ¡ Aquí estoy I cuando va­
mos ¡\ ·hundimos en la tumba, en el :ns­
tante en que nada se espera: vela algo 
parecido á un punto de apoyo que se en­
euentra en el momento más or(bico del 
hundimiento. Horno estaba allí. Horno se 
.volvió de espa.Jdas á Gwynplaine y miró 
hacia atrás, como para ver si aquél le 
&eguía. El saltimbanqui siguió loa pasos 
del lobo, que continuó andando y me­
neando la gola. 

El camino q tte siguió Horno era {1< pen. 
diente del muelle de Effroc-stone, que 
conduela á la barga del Támeais. Gwyn­
plaine, guiado por Horno, bajó por la 
pendiente. 

De vez &n cuando Horno vol vía la ca­
beza para asegurarse de que Gwynplaine 
iba detrás de él. 

En situaciones supremas ea muy pa­
recido á la inteligencia el instinto de loa 
animales. El animal es un somnámbulo 
lúcido. H¡i,¡ casos en que el perro com­
prende la necesidad de seguir á su due­
ño, y otros en que conoce la necesidad de 
precederle; entonces el animal <liiige, 
porque conoce vagamente l• precisión de 
ser gula. ¿ Comprende que hay que andar 
por un mal paso y que es necesario ayu­
dar al hombre para que pase? Probable­
mente no, ó quizás si; sea una cosa ú 
otra, hay quien lo sabe por él : frecuen­
temente nos encontramos con augustos 
BOOOrros que creemos que vienen de nba.. 
jo y proceden de arriba. 

En cuanto el lobo llegó á la hnrga, 
avanzó hacia abajo por la estrecha len­
gua de tierra que se extendía á Jo largo 
del Tilmesis. No lanzaba ningún grito, 
ni gruf!la; andaba mudo. Horno siempre 
obedecía á su instinto y cumplía su de­
ber, pero con la reserva pensativa del 
proscripto, 

) 
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Al o.ndar unos cincuenta pasos se detuvo. iban á hacer de noche Is travesía, que, en 
!A l• derecha de dvnde pararon había una tales casoe, los pasajeroe no aparecen sobre 
empalizada: á la extremidad de ésta, que cubierta hasta que se despiertan al aman&­
era un embarcadero sostenido sobre estacas, cer. La tripulación era probable que estu­
ve!ase una obscura mas•, que era el cuerpo viese cenando, esperando el momento de la 
de un buque; á un extremo de éste, hacia próxima partida, en la bodega del buque. 
la proa, se distingula una claridad, que pa- Por eso el buoue se hallaba desierto sobre 
recfa producida por una lamparilla de noche cubierta. 
próxima á extinguirse. El lobo casi corría mientras atravesó la 

El lobo se aseguró de que Gwynplaine empaliza.da; pero sobre el navío andaba len­
se hallaba II su lado; saltó á la empalizada, ta.mente y con discreción. Meneaba la col~ 
que era un largo corredor con piso de made- más alegremente, pero con la oscilación dé­
ros alquitranados, deba¡o del cual corría el bil y triste del perro inquieto. 
agua del río. En pocos m~os Gw7n- Al entrar ett el interior del buque Gwyn­
plaine y el lobo atravesaron dicho puente. plaine, detrás de Romo, vió la claridad que 

El bastimento que estaba amarrado al fin le llamó la atenc.ión desde Is barga; habla 
d~ la empalizada, era uno de esos antiguoe en el piso una linterna á los pies del mástil 
buques de Holanda que tenían dos másti- de delante, y su reverberación destacab~ 
les; el de proa llamáltase San Pablo y el de sobre el fondo obscuro de la noche, una SI• 

popa San Pedro, y guiaban .al buque esas loota q..e tenía cuatro ~edas. Gwynplaine 
dos mástiles, como á la Iglesia aquellos dos reconoció en ella la antigua choza ambu­
apóstoles. Estos pesados navíos llevaban !ante de Ursus. 
una viga por timón, porque debla ser pro- Esa desvencijada masa de madern, que 
poreional el peso de llstbJil del buque. Tres !ué carreta y cabaña á la par, en la que ro• 
hombres. el patrón y dOII marineros, J llll dó su infancia, estaba amarrada al pie del 
mllChacho, el~.eransuficientespar& mástil con gruesas cuerdas, cuyos nudos 
hscer maniobrar ei;as pesadsa uiáquinllS ma,. sujetaban la ruedu. Como estaba taato 
ríl.imas. Los puentes de delante y da detrás tiempo retirada del fi&VICIO, era ya entera­
del barco oo tenlu parapeto. El caaco del mente inútil, que nada gasta. tanto á loa 
J:l&<lio, largo, voluminoso y negro, tenía es- boo1biu 1 á las cosos oomo la ociosidalll; 
crito con letras blancas, visibles .hasta de única.mente servia ya pan-estar colgada.; el 
noche: Vograal. Roü,udaa. desuso la par.ali.zó,, y además el padOCllll.lfn-

En eu. época varios aoontecimienlaa ea to de la .im,a,J¡d;able en (enmedad de la ve­
d moc, y tlntoDCell el IYICiente de lo. cajá&. jea 
trole de los ocho baje.les del Baron de P0t11- Al volver .é hallar la vida, .la lelicidad, el 
1a en el ca'oo (J&rnaro, &,Ugar<fl a la .dota &IDO< corpen.do aio□it•roen/;, il entregarse 
francesa á refluir aobre Gibr..ltar, desalo- á sus' ¡¡ooes pa.ra cU1llplir una ley de la N.­
jaron la Mancha de todos loa navíos de gue- iuraleza, á ercepción de cuando el destino 
JTa y deja.ron expedito el paao entre Lon- nos trata como trató á Gwynplaine; el QUll,o 
.ire's y Rotwrdam, lo que permitla á los como ést.e sale -desorientado y atemorizado 
b:,.rcos mercantes ir y venir sin escolta. por una ~ie de caLástrole¡;, semejantes i 

La Vogra:at, cerea de la que llegó Gw¡n- w,o.iciooes, adquiere cierta prudencia. hasla 
plaine, esl.ha .arrimo.da á la empalizada por par& entrc&arse á la alegría.; .teme comu­
h pari<, ele babo.- de au puente de detrás y nicar su fatalidad á las personas amadas, 
casi á su nivel, formando un escalón par• creyéndose contagioso, Y avanza con pre­
entrar en el buque. Hamo y Gwynplairu, c:aución hast• la lelicidad. Ve que se en: 
dieron un sallo y se c.ocontraron sobre el ah<e el paralso ante él ; p~ro antes de pe b&­
puente del novio; éste estab• desie_rt<> y?º trar le observa. GwN~plame, vaciland: tor­
h&bla en él movimiento alguno; s1 =· ¡o el peso de eu emoción, obi&V'nba e 
cía pasajeros, lo que era verosímil, estaban oo suyG. . . 1'111 
á bordo puesto que el bastimento se disp<r El lobo Iué s1lenc1osamente á acosta 
.Dla ti. p:i.ct,ir; pero indudoblemcn~ estaban junto 11 la ch'Ozo. ambulante Y oerca lle 9D 

acostados y quizás dormidos, sab1endG que '1Jlt1gua ,cadena. 
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BARKILPllEDRO APUNTO i!L .I.GUILA Y ruó 
Á LA PAJJO.MA 

Lo estribern. de la c.~oza estaba bajada y 
b puerta entreabierto, pero no había nadie 
dentro; la escasa luz que penetraba. por el 
Tidrio de delante insinuaba. vagamente el in­
terior de la cabufia. Las inscripciones de 
Ursus, que gloriñcaban la grandeza. de los 
lores, estaban todavía legibles en las tablas 
decrépitas. Gwynplaine vió colgados de un 
clavo, cerca. de la puerta, su esclavina y su 
capisayo. 

La. choza. ocultaba algo extendido en el 
puente, al pie del mástil, y que iluminaba. 
la linterna; ern. un colchón, del que sólo se 
,ma. una parte. Probablemente hob,fa al­
guien acostado en él y que se movía en la 
obscuridad. 

Gwynplaine oyó hablar, y oculto en la 
interposición de la choza, escuchó. Ern la 
voz de Ursus, La. voa :le este hombre, que 
era tan áspera por el ex lerior y en el inte­
rior tan tierna., que tanto reprendió y tan 
bien S& po!'\6 con Gwynplaine desde su ni­
fiez, habla. perdido la vivez,. del timbre ; 
ern. TIIga y- ronca. y ""disipaba en suspiros 
al anal de cada. fraso ; sólo confusamente 
ae pared:a á h IWlbigua •oz sonora y fuerte 
del fi.J6solo ; tenfll el sonido de la - del 
hombre cuya dieh. ha. mirerto, Ls ro:< p\J9-
de convertirse en sombra. 

u rsu& paree!a que monologaba más que 
ílialogioba, pues ya sabemos su cosburnbre de 
euiregarse al soliloquio, y por esto Ion.la fa. 
111a de maniático. 

Gwyuplni.o.e retuvo el aliento pnra. no per­
der una palabra de la.s que pronunciaba Ur­
llJJ.S, y he a qui ID que oyó : 
-¡ Es muy peligroso est~ especie de bar­

co I Como no tiene reborde, si rodáis hacia 
el mar nada os detiene. Si sobrcviuiese el 
mal tiempo, seria necesario descender bajo 
el puente. Un movimiento torpe, el ruido, 
producirían una rotura de aneurisma· he . . 
VIBto de esto varios ejemplos ... 1 Dios mío I 

¿ qué va á ser de nosotros? ¿ Ella duerme? 
SI. Duerme, ya lo creo. Pero no ha perdido 
el conocimiento. Tíene el pulso bastante 
fuerte. EI sueño es una demora. Es la ver­
da.dern ceguera. ¿ Qué haré parn. que no pa­
teen aqui encima? Señores, os ruego que no 
hagáis ruido, ni os acerquéis, que aqul aba­
jo hay alguien. Es necesario tratar con mi­
ramientos á esta persona, que está muy de­
licada; ya veis que t,ene calentura y que es 
joven. Le he sacado aquí este colchón para 
que tenga aire para. respirar; os explico es• 
b parn. que no lo molestéis. Cayó lasa so­
bre el colchón, como el que pierde el cono­
cimiento; pero duerme y quisiera que no la 
despertaseis. !\le dirijo á las mujeres, pues 
si qus en el navío hay !odies, y deben com­
padecer á una doncella. Somos unos pobres 
volatineros, que os pedimos que seáis bon­
dadosos con nosotros, y si es necesario pa­
gar para que no hagáis ruido, yo pagaré lo 
que se me e:rija. Os doy las gracias. ¿Me 
oye alguien? No; creo que no viene nadie. 
Uejor. Se.ñores, os doy las gracias si estáis 
ahí, y os las doy también si no estáis. Tie­
ne la frente sudorosa I Vamos, volvamos al 
presidio y volvamos á tomar la argolla. He­
mos recai<lo en la miseria.1 caminamos cues­
t~ abajo. La mano espantosa, que no se vé, 
pero que se siente, nos ha torcido con vio. 
lencia hacia la parte negra del destino. ¡ No 
hay remedio I Tengamos valor. Pero es ne­
cesario que ella no esté enferma. Soy tan es­
tú pido que hablo solo, sin pensar que estoy 
á su lado. y que puedo despertarla ; ¡ con 
Cal de que no la despierten bruscomente ! ... 
¡No hagáis ruido, en nombre del Cielo! 
Una sacudida que le hiciera despertarse so­
bresaltada, le sería perjudicial, pero creo 
qne todo el mundo está durmiendo en el. 
breo. Doy grn.cias II la Providencm por es­
ta concesión ; ¿ y Hamo, dónde se halla? 
Con este trastorno me olvide de a torio ... 
no se Io que me hago ... hace más de media 
hora que no le he visto, y habnl ido A bus­
car la cena íuera do aquí. ¡ Con tal de que 
no le pase una desgracia l. .. 

Horno golpeó su•vemente con fa cola el 
piso del puente. 

-¡Ah! ¿estás ahí? ... ¡A Dios gracias! .. 
Si hubiera' perdido , Horno, eso Y• sería 
demasiado. Elln mueve los hrazos, quizá 
n á desperi.arse. ¡ Cállate, Horno! La m~­
rea. desciendo. Pronto parw-cmos. C1·~, 

, 
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tendremos buena noohe. La banderola. ma.ñana por la tarde en Rottcrdam. VoJ. 
cuelga á lo largo del mástil y ha.remos veremos á vivir en la choza ambulant& 
bien la travesía. Las nubes apenas se y la a.rre.atraremos; ¿ no es cierto, Hamo? 
mueven, el mar estará tranquilo, Je. tem- Ligero golpe dado con la cola, le anun. 
peratura es apacible. 1 Qué pálida está l ... ció la ªl!.robación del lobo, 
de debilidad ... Otros momentos tiene ca- Ursus prosiguió: 
Ior ... se lo causa la fiebre ... No veo ele.- -Si se pudiera salir del dolor como se. 
ro, Hamo, no veo claro. Es p~ciso v?l- sale de una ciudad, todavía seríamos di­
ver á empezar á ganarse la VJda, es m- chosos, Homo; pero nunca olvidarem01 
dispensable trabajar ... para esto ya sólo al que ya no existe; ya sabes á quién me 
quedamos tú y yo. 1 Es nuestra hija l... refiero. Eramos cuatro y sólo somos tres. 
¡ Ah 1 el navío se mueve. Vamas á partir. La vida es una continuada pérdida de 

El navío, en efecto, se conmovía al le- todo lo que se ama. Dejamos detrás de 
var el áncora y se separaba de la empa- nosotros la huella de los dolores. El des­
lizada por la parte de atrás. Se distin- tino nos atolondra con la prolijidad de 
guía ú la otra parte del buque, á la popa, sufrimientos insoportables. Continúa el 
un hombre q'Je estaba de pie, induda- buen tiempo, amigo Hamo, y ya no se 
blemente el patrón, que acababa de sa- distingue la cúpula de San Pablo. Esta-: 
!ir del interior del navío, que desataba mas ya cerca de Greenwich. Hemos re­
la amarra y que maniobraba con el ti- corrido ya seis millas. Vuelvo para siem• 
món. Este hombre, que participaba de pre la espalda á esas odiosas capitalea 
la doble flema del holandés y del mari- plagadas de sacerdotes, de magistradoa 
nero, atento y fijo á la corriente de agua, y de populacho. Prefiero ver cómo ~ 
no ola ni veía más que el agua y el vien- mueven las bojas en los bosques. J Siem• 
to; se inclinaba á la extremidad del ti- pre tiene la frente sudada l. .. Están vio, 
món, andaba lentamente por el puente láceas y gruesas las venas de su ante­
de detrás, yendo y viniendo de babor á brazo, por la fiebre que la agita por den. 
estribor. Estaba solo en el puente. llfien- tro. ¡ Esto me desespera I Duerme, hija 
tras el buque estuviese dentro del río mía, duerme. 
no necesitaba á nadie; en pocos mi.nulos En este momento se oyó una voz in• 
el navío navegó, porque el Támesis es- efable, que parecía lejana y venir de ll\8 
taba tranquilo y poco turbado por el re- alturas y de las profundidades á la vez, 
flujo. Como la marea arrastraba al bar- voz divinamente siniestra, la voz de Dea. 
co, éste se alejaba con rapidez. A pesar de las muchas emociones que 

Ursus continuó su monólogo: habían agitado á Gwynplaine, ninguna 
-Pues bien ; haré que tome la digita). le conmovió como la que ahora experi• 

Tengo miedo que le sobrevenga el deli- mentaba. Su ángel hablaba; creyó oír 
no. Tiene sudorosas las palr:nas de_ las palabras pronunciadas fuera de la vid• 
manos. ¿ En qué hemos ofendido á Dios? en la inmensidad del cielo. 
¡ Con qué rapidez nos ha asaltado la des- La voz decía: 
gracia 1 1 Desgraciada niña!. .. Venimos á -Hizo bien en marcharse; este mun, 
Londres, atraídos ~r la gran ciudad, do no era el que él merecía, y es nece­
que pasee hermosos monument-0s. So~th- sario que yo vaya donde está él. Padre, 
wark es un magnífico arrabal Y noa ms- no estoy enferma ; ahora mismo os lo 
talamos en él ; pero. ahora vemos que ola decir; me encuentro bien y duermo, 
'ésto es un pe.!~ abommable, Y estoy sa- Padre, voy á ser feliz. 
tisfecho de salir de él. Estamos á 80 de -Hija mía _ le interrogó Ursus, con 
abril y siempre he bd?lscoó~fi:o tº ~re angustioso acento - ¿ qué entiendes tú 
mes • en el mes de a n s o ay os e as I r ? · ' 

feli~s el 5 y el 27 y cuatro desgracia- por sper de iz · . odé' Je 1-es-
d Í 10 1 20 el' 20 y el 30: e~to es - u re, no os mcom 1s -

os, e ' e , . d'ó 
indudable, según los cálculos do _Car,lan. po;.i · na ausn como paro. tomar alieo• 
Desearía que el día de hoy hubiern pa- izo_~ P 
sado ya. Consuela el ~alir de, LondreR: to, Y cl,¡o: . U, aquí; ahor• 
estaremos al amanece,· en Gravesend y -Gwynpln1ne no es ya 

EL HOMBRE QUE BIE 27!) 
ea cuando yo soy ciega. No conocía la uo- hoy tenga necesidad de partir y de ir á la 
che, y la noche es la ausencia. tumba, si en ella está Gwynplnine. ¿ Os ha­

La voz cesó otra vez, y luego continuó: céis cargo de lo que os digo, padre mío? 
-Siempre tuve miedo de que se volase, ¿ Qué es lo que se mueve? Parece que este­

oorque comprendía que era celestial, y de mas en una casa que anda, y, sin embargo, 
improviso alzó el vuelo; debía ser asl: un no oigo el ruido de las ruedas. 
alm~ como la suya se va como un p!jaro; Calló Dea y Ursus también. Después ae 
pero el nido del alm" está en una protundi- un momento de pausa, la ciega exclamó: 
dad en la que existe el gran imán que todo -¡ Es indispensable que me vaya ó que 
lo atrae, y yo ya sé dónde he de encentra, él vuelva 1 

á Gwynplaine. No equivocaré el camino; Ursns, sombrío, murrnwó para sí ;\ me-
mrts tarde, padre, os reuniréis con nosotros, dia voz : 
y Hamo también. -:fo creo en los aparecidos.-Después, 

Homo, al oir pronunciar su nombre, <ling,..il<lose á Dea, le dijo: 
golpeó en el piso del puente. -¿ Preguntas por qué se mueve la casa? 

-Padre-continuó la voz,-bien com- Porque estamos dentro de un barco; cal­
prendéis que desde el momento en que mute. Debes hablar poco. Si te agitas, hija 
Gwynplaine no está con nosotros, todo ha 111ía, volverás á tener calentura. Ka podré 
concluido para mí. Aunque quisiera que<lar- soportar los cuidados que ocasiona una en­
me no podría, porque no es posible obligar fermedad, porque soy ya muy viejo. ¡ Por 
,¡ respirar á nadie. Cuando estaba aquí Dios, no quiero que enfermes l. .. 
Gwynplaine, yo vivía; ahora que no está, -No debo buscar en la tien·a lo que só-
me muero; necesario es, ó que él vuelv:. ó lo podré hallar en el Cielo. 
que yo me vaya, y ya. que él no puede vol- -C,llmate; hay momentos en que no 
ver, debo irme yo. Morir es muy bueno y tienes clam la inteligencia. Te prescribo el 
no es di!ícil. Padre, Jo que aquí se apnga, reposo. ?.te tranquilizaré si veo que e.,tás 
se enciende en otra parte. Vivir es tener tranquila. Hija mía, haz algo por mí; él 
siempre el corazón oprimido, y siempre no t, recogió, pero yo te adopté. Vas á eníer­
hemos de ser desdichados ; cuando esto su- mar, Y yo no quiero eso ; es necesniio que 
cede, nos vamos á lo que llamáis las estre- le calmes Y que duermas. Eso no es nada. 
llas, nos casamos alll, no nos separamos ya Además, el tiempo nos favorece; esta no­
nunca, amándonos siempre en la presenció. che parece elegida ex profeso para nosotros. 
de Dios. Mufiana llegaremos á Rotterdam, que es 

-No te pesar;\ estar allí-le dijo Ursus. una población de l:Iolanda, situada en la 
Deo prosiguió : embocadura de la Meuse. Vamos, procura 

conciliar el sueflo. · -El ailo pasado, en la primavera del . . . 
a1io ¡rosado, estábamos juntos y éramos fe- _-Pierde cmdado, que no de¡aré de dor-
Jices; ¡ qué diferencia de entonces á abo- .m1r. , . . 
ra! ... No recuerdo en qué pequeña ciudad -~e repito que vamos á una población 
que tenía muchos árboles, y oía cantar en de Holanda que se llama Rotterdam. . 
ellos á los pájaros, nos instalamos. Desde -Padre mio, _no e_stoy enferm.•: Y s1 es­
que Yinimos á Londres, 1 cómo ha cambiado to es lo que os mqmeta, tranqmhzaos, no 
lodo l. .. Padre mío, ¿recordáis que una no- tengo fiebre; cal_or Y nad~ más. Estoy bue­
che ocupó el palco grande una mujer, que na, p~ro ... me siento monr .. 
vos dijisteis que era Duquesa, y que yo es- -No eres capaz de _seme¡ante cosa-le 
tuve muy triste? Mejor hubiera sido para cantes~ Ursus, Y añadió ~ll.11' sí: 
nosotros no haber salido de las ciudades pe- . - ¡ Sobre todo, Dios mio, que no tenga 
queñns ; por eso Gwynplaine ha hecho muy mnguna sacudida 1 

bien en partir; ahora me toca ¡1 mi. Ya que Hubo una pausa. De repente, Ursus 
me contasteis que siendo muy niña, cuando gi1 tó: 
murió mi madre, y estando yo en tierra, - -¿ Que hace,; 0 ¡, porq u6 le levantas? Tt 
de noche y sepultada en la nieve, me rece- ruego que t~ acuestes. _ 
gió él, quo,em un niílo también, y estaba Gwynplame se esLremec1ó y avanzó 1t 
solo en el mundo, no debe asombraros que cabezo. 
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III 

EL PARAISO Rl:COPER,\00 EN EL IIUNOO 

Vió Gwynplaine que se puaó recta sobre 
el colchón; vCBt!n largo troje blanco muy 
cerrado, que únicamente permilln ver el na• 
c1mionto de los hombros y el cueUo ; los 
m:ingas le topaban los brazos y los pliegues 
los ~,es. En sus manos se hinchaba la ra­
mmcación do sus venos azulada• á impul-
609 de In fiebre; estremeclase y oscilaba 
como una calla. 

La linterna le alumbraba desde abajo. 
Su hermoso rostro ero indecible. Sus cabe­
llos desntudoe flotaban. Ni una lágrima co­
rría por sus mejillas. Sus pupilas estaban 
obscuras y encendidas. Estaba pálida, con 
esa palidez que se parece á la transparencia 
de la vid• en una caro t,,rrestre. Su cuerpo, 
delicado y frágil, se confundla con los plie­
gues de su vestido. Ondeaba enteramente 
con el temblor de un• llama, y al mismo 
tiempo se conoclo que comenzaba á ser una 
sombro. Sus ojos, grandes y abiertos, res• 
plan<leclan. Parecla salir del sepulcro. 

Ursus, vuelto de espaldas á Gwynplaine, 
atemorizado, levantaba los brazos. 

-¡ Hija mln 1 ·sucedió lo que me temla. 
Se apodera de ella otra vez el delirio. Sin 
necesidad de sacudida, esto podría matarlo, 
y tendrá que sufrirlo para impedir que se 
vuelva loco. t Muerta ó loca 1 ¡ qué situa­
ción l. .. ¿ Qué hacer, Dios mio? Hija rola, 
vuelve á acostarte. 

A pesar de esto, De:. seguJ• hablando, 
pero su vo• era casi ininteligible, como si 
densa nube oeleste se interpusiera entre 
eUa y h tierra. 

-Padre mio, os eogoiláís; no deliro, y 
oigo todo Jo que decls. Decls que se ha 
reunido ya mucho público, que me espera 
y que es necesario que represente esta no• 
che; desearía complucerlo, pero no sé có­
mo, porque estoy muerta desde que Gwyn­
plaino ha muerto. Pero en fin, representa• 
ré. Ya estoy oc¡ul; pero Gwynplaine no 
está. 

-Vamos, hija mfa, obe<léceme, vuélve· 
te ti la cama. 

-¡ No está l ... ¡ No está 1 ¡ Qué obscu• 
ndad l. .. 

Gwynplnine, procurando no hacer ruido, 
subió á la estribera del coche-choza, entr4 
y se puso la esclavina y el capisayo, sali6 
de aUI y volvió á ocultarse en el sitio que 
ant,,s ocupaba. 

Dea siguió murmurando, movió los l&­
bios, y poco á poco el murmullo se transfor• 
mó en melodlo. Cantó, con las intermiten• 
ciaa del delirio, el misterioso 1k mamienlo 
que habla ding,do tantas veces á Gwynplai• 
ne reprcscntanJo El cao, ~tncido. 

Después se u11e1Tumpió diciendo. 
-No es cierto, no estoy muerta. Ma 

eqníroqué, porque vivo; él es el que ha 
muerto. Estoy aquí abajo y él está u_lli 
arriba; marchó y me quedé. Ya no le o,m 
andor ni hablar. Dios nos ha sacado del 
parolso que nos habla concedido en el mnn• 
do. Yo, no vol vero ti oir su voz. 

Diciendo esto cantó otra estrofa del Caos 
vencido, tendiendo lo mano, como si dese&­
ra apoyarse en lo infinito. 

Gwynplaine surgió al lado de Ursus, que 
quedó bruscamente petrificado, y se arro­
diUó delante de eUa. 
-¡ Nunca-exclamaba la ciego,-nunca 

le oiré 1 
Dea volvió á cantar, y entonces oyó una 

voz, la de su adorado, que le respondía en• 
tonando su estroln del Cao, vencido. Al 
mismo tiempo Dea sintió bajo su mano la 
cabezo, de Gwynploine, y profirió un gri!G 
inexplicable: 

-¡ Gwynplaine 1 
Cayó desvanecida y el saltimbanqui la 

recibió en sua brazos. 
-¡ Vive !-gritaba Uraus asombrado. 
-¡ Gwynplaine l. .. -repetí• Deo,, y apo, 

yaba la mejiUa en la cabeza de su amante. 
Después le dijo en voz baja: 
-¡ Vuelves á desc8Dderl ¡ gracias 1 
Levantó la frente, se sentó sobre las ro­

diUas á Gwynplaine, ,olvió bocio él su e&• 
riftoso rostro y fijó los ojos en él, corno IÍ 
le pudiera mirar. 

-¡ Eres til !-exclamaba. 
Gwynplnine cuhrfa de besos el vestido de 

Dea. Hay pnlobros que son, á la vez que 
palabras, gritos y sollozos; el óxtasi• y el 
dolor se funden en ellos y estallan confun• 
didos. 

-SI, yo soy, yo, GwI,"ploino, el que 14 
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uiaa, el que_ ea "1 espoeo, yo, de quien tú do l ... ¡ Eoo ea infame I pero yo oa vengaré; 
eres la eternidad. Soy Y-O, que te tengo en ae 11111 habrán conmigo, porque soy par de 
brazos y ooy tuyo. J Qué cerca está la ale- Inglaterra. 
grl• de 4 desesperación 1 ... Un instante Uraus, que miraba con extraaeza 4 
mu Y ..• ya te lo releri.ré. ¡ De&, vivamos I Gwynplaine, retrocedió al oir sus últimaa 
1 Dea, perdóname 1 ¡ Soy Luyo par• siempre I palabras, y dijo para al: 
:'J'ora ya nada puede separamos. Salgo del -Veo que no ha muerto· ¿pero estará 
mfierno y me remonto al Cielo. Dicea que loco?... · • 
desciendo; no, asciendo. t Ya estamos jun• 
\.os 1 ¡ quién lo hubiera. creldo I Nos hemoe 
,uelto á encontrar, y nuestros infortunios 
han concluido. Continuaremos nuestra vi­
da feliz y cerraremos tan bien la puerta, 
que la mala suerte no podrá penetrar en 
nuestra morada. Te lo contaré todo y te 
asombrarás. El buque ya partió y nadie po· 
drll lograr que no haya partido. Estamos en 
camino, en el camino de la libertad. Vamos 
i Holanda, nos casaremos, y yo ganaré lo 
butante para vivir. Nada debemos temer. 
¡ Yo te adoro 1 

-No hay que andar tan de prian-bal­
buceó Uraus. 

Dea, temblorosa y estremecida, paseaba 
la mano por el contorno de la cara de Gwyn­
plaine; después tocó las piezas del traje de 
su adorado, y dijo: 

-La. esclavina ... el capisayo ... en nada 
lia cambiado ... lleva Jo mísmo que aiempre 
llevó. 

Uraus, atónito, se reía y lloraba, contem­
plándoles y dirigiéndose á al mismo este 
monólogo: 

--¡No lo comprendo I Soy un .diota. Yo 
le ri enterrar. Rlo y Uoro al mismo ~e,npo. 
Esto es todo lo que sé. Soy tan es~1do co• 
mo si estuviese enamorado, pero o ~stoy : 
estoy enamorado de los dos. Soy un diota 
y me emociono demasiado. Est-0 es lo que yo 
no quería. Gwynploine, aprovecha la oca-
1ión. Abrazaos, esto no me importa; yo 
IBÍStiré al incidente. ¡ Es ,¡racioso lo que me 
pasa I Soy el parásito de su felicidad y to­
mo parte en ella. No soy nada de ellos y me 
figuro que soy algo. ¡ Hijos mios, yo os 
bendigo! · 

Mientras monologaba. Ursus, decl• 
Gwynplaine: 

-Dea., eres muy hermosa: ¡ y yo !uf cie­
go, ahora lo comprendo l. .. ¡ Te vuelvo á ver 
y todavla mo parece mentira l. .. ¿ Qué os ha 
sucedido durante mi ausencia?¡ En qué es• 
tado 01 encuentro l... ¿ Dónde está la Green­
Box? ... ¡ Os hsn robado, os han expulsa• 

-Tranquillzate, Dea, que yo me queja• 
ré de la injusticia que se nos hizo en la Cá­
mara de los Lore&-e.l'ladió el anltimbanqui, 

Uraus, que seguía. examinándole, conti­
nuaba hablándose á si mISmo: 

-No importa. .. ¿si está loco, qué le he­
mos de hacer? Este es uno de loe derechos 
del hombre ... ahora ya soy feliz. 

El navío continuaba andando suavemen­
te, pero con rapidez ; la noche era cada 
vez más obscura; _!ns brumas que sallan del 
Océano invadlun el cenit, de donde ningún 
viento las harria ; las es~ellas mayores ape­
nas eran perceptibles, ap.,g4ndose una tras 
otra, y al cabo de algún tiempo el cielo 88 

ennegreció. · 
El rlo ensanchábase, y ya sus orillas ap&­

reclon como dos diminutas lineas brumosas, 
casi confundidas en la obscuridad nocturna. 
Gwynplaine, sentado en el colchóu, estre­
chaba aposionarlnmente á Des.: los dos ha­
blaban, 88 arrullaban y_ cuchicheaban ex• 
clamando uno y otro : · ' 

-1Vidamlal 
-1 Cielo mio 1 
-¡Mi amor! 
-¡ Mi felicidad 1 
-¡ Gwynplaine 1 
•-¡ Dea, estoy loco I t Deja q~e l,e oose 

los pies 1 
-¡ Eres tú l. .. ¡ tú l. .. 
-Tengo demasiadas cosas que decirte y 

no sé por dónde comenzar. 
-¡ Dame un beso 1 
-t Esposa rola 1 
-¡ Me devuelves la felicidad perdida, 

Gwynplaine 1 
-¡ Te vuelvo á haUar y te estrecho contra 

mi corazón 1 ¡ Eres mi• 1 t No sueft.o 1 
-¡ Gwynploine l. .. 
-¡ Yo te adoro 1 
-Siento el regocijo de un abuelo,-su• 

surraba Ursus entre las frases carínosas de, 
los amantes. 

Horno vino hasta ellos y andaba desde el 
uno al otro sigilosamente, sin exigir qu" 
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fijasen en él la atención, y lamiendo, ya los -¡ Ay-=--exclamó Ursus,-la ha!I asesi 
gruesos zapatos de Ursus, ya. el capisayo nado 1 
de Gwynplaine, ya el vestido de Dea, ya. el Owynplaine extendió los brazos para asir 
colchón, porque esto era su modo de mani- á Dea, en la que chocaron el supremo éx­
fcstar su ale.grla. lasis con la suprema agonía; él mismo se 

El buque estaba ya más allá de Chntham hubiera. caído también si no tuYiese que sos-
y de la embocadura de las .Medway, y se tenerla. • 
ncercaba al mar. La. serenid::id tenebrosa de -1 Dea 1-gritó, estremeciéndo:::e,--¿ qué 
la e.ictensión era tal, que el descenso del tienes? ... 
'l'ámesis se verificaba. con facilidad, sin que -Nada-re:;pouclió.-1 Te amo! 
íueso necesario maniobrar ni llamar sobre Gwynplaine y Ursus acostaron á Dea 
cubierta á ningún marinero .. El patrón solo, sohre el colchón. 
al lado del timón, dirigía la marcha del bu- -No puecio respirar acostada-elijo con 
que: en la parto de detrás se hallaba. él so- nce::ito débil. 
lo, y en la. de delante la linterna. alumbraba Al oír esto la incorporaron. Ursus la pre-
al dichoso grupo de seres que acababan de guntó: 
reunirse, convirtiendo su infortunio en sú- -¿ Quieres una. almohada? 
bita é inesperada felicidad -¿Para qué? Ya tengo aquí á Gwynplai-

ne-respondió, apoyándose en los hombros 
de éste, que, sentado detrás de ella, la sos­
tenía. 

IV 

AQUi, NO; ARIUBA. 

De improviso Dea, desprendiéndose de 
los brazos de Gwynplaine, se puso en pie, 
apoyando las manos contra su corazón, co­
mo para impedir que se le desordenase. 

-¿Qué es esto?-exclamó.-Tengo algo 
y es la dicha. que me ahoga. Esto no será 
narla y pasará ... Tu nporic1ón, Gwynplaine, 
ha sido para mí un rnyo, un rayo de felici­
dad: cuando el regocijo penetra en el cora­
zón, nos embnaga. Tu au~ncin. me hacfa 
morir, pero tú me devuehes In. vida, que 
hu!a de m!. Sentí dentro de mi uno ruptu­
ra, In rupturo. de l:ls SC!abras rptc me 1m1ta­
ban, y ahora siento fluir interiormente una 
vida nrdiente de fiebre v de deliC'iai-. Es tan 
extraordinaria y tan ceicstiol lu rida que en 
mi hnces rcn:iccr, que me h:ices sufrir co­
mo si hubiera crecido en alm,1- y no pudie­
ra coníenerlll. el cuerpo: estn. plenitud de 
vida seráfica fluye hastn la c:1beza y pene­
tra en olla. Siento en el pecho como un 
batimiento de alas ; mi cstudo es extraño, 
pero soy muy feliz. Me has resucitado, 
Gwynplaine. 

Cuando Dea terminó de hablar, se en­
rojeció y palideció; volvtú ú cnl'(ljecen,c, y 
cayó inerte al suP.lo. 

-1 Qué bien estoy ns! !....'....exclamó. 
Ursus la pul!-aba, contando las pulsacio­

nes: ni· movía la cabeza ni dec!a u11a pala­
bra, y únicamente podía adivinnrse lo que 
opinaba. de la enferma por los rápidos mo­
vimientos ele los párpados, que se abrinn y 
se cerraban convulsivamente, como p;.1-a 
impedir que saliernn las lágrimns. 

-¿ Qué tiene ?-inten·ogó Gwynpla 'ne. 
Ursus a.poyó el oído sobre el lado izquier­

do de Dea. Gwynplnine repitió con ansiedad 
la pregunta, temblando que Ursus le con• • 
testase lo que él temía. 

Ursus miró é. Gwynplaine y dcr,put'.s á 
Deo.. Estaba l!vido. 

Dea, incorporad:,. y coda vez mñs pál11l~. 
plegaba, con los dedos convulsiYOS, la tela 
del vestido: suspiró y dijo: 

-S6 lo que es esto ; esto es que wo 
muero. 

Gwynplaine se puso de pie espnntndo. 
Ursus sostuvo á Den.. 

-1 No, no! - exclamó aquél ; - ¡ tú no 
puedes morir, y morir ahora, morir en se• 
guida 1 ... ¡ es impc~ihle I Dios no lo puede 
permitir. Devolverte lo vicb para quit.Mel~ 
al instante, eso no puede ser. No sabes lo 
que estós diciendo, Den ; tn juicio ¡;e trns­
tornn; vivirás. Te exijo que vivns, y tt'1 de­
bes obedecerme, pues eres mi esposa. Yo 
te prohibo que me dejes y me abancfones. 
No, no; tsto no pue:dc ser. Muerta tú, yo 
no podrJn. ya vivir. Este momento de an-
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gustia que le oprime te pasará. Necesito ho besado muchas veces Gwynplaino. ¡ Qná 
que adquieras la salud y que no padezcas dicha para mí si pudiese vivir ahora 1 1 Qué 
más. La idea sola de que puedes morir, tras- vida tan deliciosa llcvatio.moa en la. cabaña 
torna mi juicio. Nos amamos, somos uno de con ruedas! ... Canta.tiamos y nos aplaudi­
otro y no tienes motivo para separarte de rían. t Qué bueno seria no separarse mm­
mí; eso serla. muy injusto. Si algún crimen ca l ... Pero no es posible que yo viva ya l ... 
he cometido, tú me has perdonado ya. ¡ No ¡ Piensa mucho en mi, amado mio 1 · 
pretenclas que me vuelva furioso y malva- La voz de Dea deb1litábase gradualmcn­
do 1 ¡ Dea, te lo ruego, te lo ruego de rodi- te. La. agonía le imped!a la respiración ; re­
llas; no te mueras I plegaba el dedo pulgar bajo los otros dedos, 

Crispnnclo los puños entre la cabellera, que es un signo que indica la. aproximación 
agonizando de espanto y ahogado en lágri- del último minuto de nd11,. Después mur-
mas, se arrojó á sus pies. muró: 

-Gwynplainé mío, no tengo yo la culpa -¿ Os acordaréis de mí, no es cierto? 
-le respondió Den.. porque sena muy triste morir sin dejar 

Los labios de la enferma se cubrierou de quien se acuerde de nosotros. Si he sido 
espuma rosado, que Ursus enjugó con una mala alguna vez, os pido me perdonéis. No 
punta del vestido, sin que la viera. Gwyn- comprendo por qué he de morir tau joven, 
plaine, que estaba arrodillado, . abrazando estando resignada,. como estaba, á ser cie­
los pies de Dea y llorando. ga ; yo no ofendo á nadie. No quería otra 

-¡ Ah, no quiero que mueras; si murié- cosa que ser siempre ciega y pasar la vida 
semos los dos juntos, me parecerla bien l ... á tu lado. ¡ Oh, qué triste es separarse!... 
¿ Qué será de mí, después de tu muerte? Sus palabras, jadeantes, se apagaban 
Tú eres lo único que al mundo me liga. una tras otra, como si las soplase después 

Dea le respondió con voz cada vez menos de pronunciarlas, y casi eran y_a. inint€ligi-
clara y parándose casi á cada palabra: bles. 

-Es inútil cuanto digas, mi Gwynplni- -Gwynplaine, ¿ le acordarás de mi? Ne-
ne. Hace un:i. hora deseaba morir y ahora cesito que te acuerdes cuando haya muerto. 
y:i. no quisiera. Dios que te puso en mi vida, 1 Oh, no me dejéis ir l. .. 
me retira de la tuya y me separa de ti. ¿ Te Después de una pausa, añadió: 
acordan\s de la Green-Box y de lo pobre cie- -Wn á reunirte conmigo lo más pronto 
ga Dea? Recuerda mi canción. No olvides q11e puedas. Voy á ser muy desdichada sin 
el sonido de mi voz y el modo de decirte: ti. No me dejes sol.a por mucho tiempo. 
¡ Te amo t Por las noches, cuando duennas, Aquí es donde estaba el parníso para mi. 
vendré á decírtelo al oído. Nos hemos vuel- Allá arriba sólo está el Cielo. ¡ Me ali~o 1 
to á hallar, y como esto era ser demasiado I Adiós, amado mio 1 
dichosos, no podía durar este eslado. Abo- -1 Por favor !-gritó Gwynpla.ine. 
ra me toca á mi partir. Quiero con todo mi -1 Adiós 1-repitió ella. 
corazón á mi padre Ursus y é. mi hermano Gwynplaine, aplicó los labios á las ma-
Homo, porque fueron muy buenos para nos heladas de Dea.. 
mi. Me falta el nirc. Abrid ~a ventana. La ciega permaneció un instante como 
Gwynplaine, nunca te dije que estuve celo- si no respirase ya ; después se levantó apo­
sa un día de una mujer que ocupó el palco yada en los codos; profundo relámpago 
grande, pero tal vez tú ni recuerdes de quién atravesó sus ojos y dejó escllpar sonrisa ine­
hablo. ¿ No es verdad? Tnpadme los bra- Iable; su voz ardiente csLnlló, gritanclo: 
zos, que tengo frío. ¿ Dónde estarán Fibi y -1 \' eo la luz l... 
y Vinos? Acabamos por querer á todo el Después expiró, cayendo en el colchón 
mundo y nos acordamos siempre de las per- extendida é inmóvil. 
sonas que presenciaron nuestra felicidad. -Ha muerto--<lijo Ursus. 
No he comprendido lo que nos ha pasado El pobre viejo, experimentando pro!un-
hoce dos d!as. · Ahora me muero. Enterrad- da desesperación, prosternó la. cabeza cal­
mo con este vestido: al ponérmele, ya me va, y .sepu ltnndo la cara sollozante enlrn los 
figufJlbn yo que me servirla cie sudario ; de- pliegues del \'eslido do Doo, caJó á sus pies 
seoconscr\'l.\rlo 111ícntre.s pueda, porque le exánime 
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Owynplaine, como looo, se puso en pie, punto del cielo, e! punto más aJt-0
1 

y son­
irguió la frente y lanzó una mirada por en- refa. El cielo estaba. enteramente negro; 
cima de la. cabeza 4 la inmensidad de la. no- · no luclan las estrellas, pero evidentementA 
che. él vela una. 

Después, como ti le viese alguien, como Después de dar algunos pasos rigidos Yi 
ai le mirase en las 1&1nieblas algún ser invi- siniestros, llegó al extremo del borde. 
sible, extendió loa brazos hacia el obscuro -Ya llego-exclamó, - Dea, ya estoy¡ 
firmamento y dijo:¡ aquI. 

-Ya voy. El borde no tenía parapeto, como hemos 
Gwynplaine se dirigió por el puente del dicho; Gwynplaine tenla el vado ante sl; 

na,•fo hacia. el borde, como s1 le atrajera, puso el pie en él y cayó. 
una visión ... á algunos pasos de él estaba el La noche era obscurísima; el agua tenia. 
abismo. Se sonrió como Dea acababa de gran profundidad y le tragó. Su desespera­
sonreir. Creyó ver á alguien delante de él, ción fuó tranquila y sombrfa ~ nadie vió ni 
y sus pupilas b1illant-Os adquirieron como la, oyó nado. El navío siguió bogando y el no 
reverberación de un alma que se ve de lejos. fluyendo: coco después, el buque entró en 

A cada paso se aproximaba. más nl borde, el Océano.. 
y murmuraba: Ouanctn :,raus volvió en sí no vió ya á 

-Tranquilízate, que te sigo. Comprendí Gwynplaine; pero divisó cerca del borde 
fa seña. que me hiciste. del buque, á Romo, que aullaba en la. obs-

Gwynplaine no apartaba la vista de un curidad, mirando al mar. 
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