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sobnuo Ricardo Vangham, miembro d~ oombate en cnmpo cerrado, con la. maza 
los Comunes. A ti, John Campbell, Con- de armos y con el puñal. 
de do Greenwich, te mutaré como Achon -Yo-dijo lloldcrnoss, - deseo b&­
m11,tp ó. Mntas, pero <.le una. estocada. tim1e con dos cuchillos, uno lnrgo y otro 
lcul y no por detrás, porque tengo por corto, con los torsos tlesnudos y cuerpq 
costumbre presentar el corazón y n<> la á cuerpo. 
c&palcla. á la. punta de la espnda.. Está -Lord David - dijo el Conde de Tha. 
conrnnido, milores: nos batiremos á pie net, - ya que eros escocés, ei;oojo 11 
ó ó caballo. Deseo batinne con todos claymore (1). 
, osotros, ¿ lo oís? con toclos vosotros. -Yo la espada-repuso Rockingbam, 
Descansa, Conde de Caeruan-on, que te -Yo - dijo el Duque Hulph, - pre-
buró tragar el acero hasta lo. empuñadu- fiero el boxe. Es lo más noble. 
rn, y veremos luego, milord, si te ríes. Gwynplaine salió de lo. obscuridad don, 
Tú, Burlington, que tienes diez y siet.o de s~ hallaba oculto y se dirigió hacia 
aüos y pareces una doncella, puedes ele- el hombre que había llamado hasta en­
gir entre el prnclo de tu palacio de Midd- tonccs 'l'om-Jim-J ack y en el quo ahora 
lesex y tu hermoso jardín de Londesburg entre\"ein la nobleza. 
en Yorkshire, para que to entic,rren. Por- -Os doy las gracias - le dijo,-pero 
que ndvierto á sus señorías que no con- este asunto me corresponde á. mí. 
siento quo nadie se insolente en mi _pre- Los jóvenes lores dirigieron sus mira­
scucia, y porque os insolentasteis os cas- das á Gwy11plaine; éste avanzó. Se sen­
tignré. Me pareció indecoroso que os bur. tía impulsado hacia el hombre que oía. 
lascis de lord Clancharlie, que vale más llamar lord David y que era su defensor, 
que vosotros; porque eomo Cloncharlie, acaso más aún. Lord David retrocedió. 
es tan noble, y como Gwynplaine, tiene -¡Calla.! - exclamó lord David. -
más inteligencia. Hago mía su causa y ¡ Sois "ºg l Me alegro, porque también 
mía la injuria, porque vuestras risotadas tenía que deciros algo. Hace poco aca­
me encendieron en cólera. Veremos báis de hablar de una mujer, que des­
quién snlcln\ vivo de este combate, por- pués de amar á lord Lineus Clancharlie 
que os provoco á todo t.rance, con toda. amq al Rey Carlos II. 
clase do annas, de todos modos: elegid -Es verdad. 
lo muerte que os plazca, y ya que sois -Pues habéis insultado á mi mad~. 
villanos ó la par que gentileshombres, os -¡ Vuestra madre! -gritó Gwynplai­
desafío según vuestras cuali<lndes, y os ne. - En ese caso, ya comprendo ... noa­
pro11ongo cualquiera de los modos que. otros somos ... 
tienen los hombres de matarse; desde la -He1mnnos - dijo lord David, dando 
espada, como los Príncipes, hast.a el un bofetón á Gwynplaine. - Somos her­
bo'te, como los galopines. manos - repitió, - por lo que pode~ 

Al aluvión furioso de palabras de lord batimos, ya que únicamento nos be.ti• 
Dnvid, el grupo altivo da los jóvenes lo- mos oon nuestros iguales; ¿ quién es mál 
res contost-0 sonriendo: igual á nosotros que un hermano? Ot 

-Convenido. enviaré mis padrinos. Maüano. nos blo 
-Yo elijo Jo, pistola - exclamó Bur- tiremos. 

lington. 
-Yo - replicó Escrick, - el antiguo (1) Snble cscocós. 

LIBRO NOVENO 

La calda. 

I 

Á TRAVÉS DE~ EXCESO O~ GRANDEZA SE 

LLEGA AL EXCESO DE LA MISERIA 

Cuando sonaba la media noche en San 
•Pablo, un individuo que acababa de atra. 
,vesar el puente de Londres, se interna­
ba por las callejuelas de Southwark. No 
liabía reverberos encendidos, porque en­
tonces era costumbro, tanto en París oo­
ano en Londres, apagar el alumbrado pú­
blico á las once; esto es, suprimir las 
iuces en el momento en que son más in­
'disponsables. Las calles estaban, pues, 
pbscure.s y desiertas. El hombre cami­
naba da prisa. Iba extrafiamente vesti­
üo para ir por las calles á tales horas. 
•Lle!aba traje de seda bordado, espada 
al mnto y un sombrero con plumas blan­
cas, pero iba sin capa. Los watch­
ment (1) que le veían pasar, decían: 
-Será un señor que ha hecho una apues­
ta ;-y se apartaban de él con el respeto 
debido á un lord y á una ganancia po­
aible. 

Ese hombre era Gwynplaine que huía. 
No sabía dónde se hallaba.. El alma, 

Ya. lo hemos dicho, tiene sus ciclones, 
torbellinos espantosos, en los que se con-

fund_en el cielo, el mar, el día, la noche, 
la vida y la muerte en una especie de 
horror ininteligible. Lo real deja de ser 
respirable. La. nada se trueca en hura­
cán, el firmamento se descolora el in­
finito se vacía. Nos encontramos 

1

con es• 
tos ausencias y nos sentimos morir. De­
seamos ver un astro. ¿ Qué era. lo que 
sentía Gwynplaine? El deseo vehemen­
te de volver á ver á. Dea. No pensaba en 
otra cosa. Regresar á. la Green-Box y la. 
posada Tadcaster, sonora, luminosa lle­
na de la risa. cordial del pueblo hallar 
á Ursus y á. Romo, volver á. ver' á. Dea 
volver á entrar en la vida. ' 

Gwynplnine, apresurado, estaba ya pró: 
ximo al Tarrinzean-field ; más que an­
daba, corría. Sus miradas querían tras­
pasar la. obs~uridnd; éstas le precedían, 
buscando áVtdamente un punto en el ho­
rizonto. 1 Qué ansiedad tenía por descu-· 
brir las iluminados ventanas de la posa­
da Tadcaster I Por fin llc>gó al bowling­
green y se encontró frente a la posada, 
pero á e.lguna distancia; ye. recordarán 
nuestros lectores que la posada era la, 
única casa que había en el campo de la. 
feria. Miró y no divisó ni una sola luz. 
Se estremeció. Después reflexionó que 
era muy tarde y que á semejantes horaa 
debía. estar ya cerrada la posada quei 
dormirían todos en ella y que era 'ne~ 
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3ario despertar ~ Nicle~s ó ti Govwum. 
8e decidió ti llamar ó la puerta, y se 
encaminó ti elle. con precipitación. 

Cuando llegó á la posada no podía. res­
pirar, y se acercó ti ella haciendo el me­
oor ruido posible. Conocía el cuartucho 
contiguo á la sala, baja, donde se acosta­
ba antes el perro y después Govicum, 
que tenía una. ventana que daba ti la pla­
za; Gwynplaine golpeó suavemente el 
vidrio, creyendo que bastaba con dcsper­
tur ó. Govicum, pero nadie se movió en 
el cuartucho. Volvió á tocar con el re­
verso de la mano en la ventana. Persis­
tió el mismo silencio, que atribuyó al 
luerte sueño del muchacho. Entonces dió 
dos golpes; tampoco le contestaron. Fué 
á la puerta de la posada y llamó. Nadie 
respondió.-Maese Nicless es ya viejo y 
tiene el sueño pesado. Llamemos más 
fuerte-se dijo. Sacudió la puerta, dando 
en ella recios golpes. Esto le trajo á la 
memoria el lejano recuerdo de Wey­
mouth, cuando, siendo todavía niño, lle­
vaba en brazos á la pequeñuela. Dea. 

Llamó con violencia, puesto que era 
lord, pero la casa permaneció silenciosa, 
y se quedó admirado. Desechando ya. 
todas las precauciones, llamó gritando : 
¡ Nicless 1 ¡ Govicum !. .. 

Al mismo tiempo dirigió la vista á las 
v0 ntanas, pero no percibió claridad al­
guna á través de ellas. No había en la 
posada Tadcnstcr ni un ruido, ni una 
claridad ; reinaba allí silencio profundo. 
Fué á la puerta cochera, llamó y des­
pués la sacudió frenéticamente, gn1an­
do: ¡Ursusl ¡Horno! 

El Jobo no gruñó. 

Llamó á las puertas, á las ventanas, 
¡\ las paredes, con Jos puños, con los pies, 
furioso y desesperado. Llamó á, Niclcss, 
á Govicum, á Fibi, á Vinos, á Ursus y 
á Horno. Algunos instantes ss intem1m­
pía y escuchaba.; pero la posada pennu­
necía muda, muerta. Entonces volv/a á 
dar golpes y gritos, qus retumbaban por 
todas partes. 

El hombre es terrible cuando llega al 
extremo del espanto, y cuando todo lo 
teme no tiene miedo á nada. Da punta­
piés á lo. esfinge. Trata ásperamente á 
lo desconocido. Renueva el tumulto bajo 
todas las formas posibles, Mteuiéndose, 
volviendo á In carga, llamando y giitan­
do violentamente, y queriendo asaltar el 
tragico silencio. 

Viendo la inutilidad ds este medio, 
pensó en asaltnr la posada; pero, ¿ cómo 
entrar en la casa? Rompió un vidrio del 
cuartucho ds Govicum y metió en él la 
mano; desgarrándosela, descorrió el ce­
rrojo y abrió la ventana. Comprendiendo 
que la espada le molestaría para verificar 
In operación que intentaba, ss ar1'8noo 
colerico el acero, vaina y cinturón, y los 
arrojó al suelo. Después ss encaramó por 
la pared, y aunque la ventana era es­
trecha, pudo pasar por slla y entró en la 
posada. 

La cama de Govrcum, confusamente 
visibls, estaba en el cuarto, pero Govi­
cum, no; el vacío ds la cama del mu­
chacho pareció indicar ó. Gwynplaiue el 
vacío de la cama del posadero. Reinaba 
profunda obscuridad en toda la posada; 
advertíase en su interior tenebroso la in­
movilidad misteriosa del vacío y el yago 
horror qus significa. No había nuclie. 
Gwynplaine, convulso, atravesó la snla 
baja, dió porrazos en las mesas, golpeó 
en la vajilla, movió y trastornó los ban­
_cos, fué ó. la puerta del patio, que la 
descerrajó, dándole un golpe con el pie, 
y fijó las ávidas miradas en el corral : 11 
Green-Box ya no se halJ~ba allí. 

II 

El sudor inundaba la frents ds Gwyn­
pl~ine. Miró en torno suyo. La noche 
era bastante obscura, pero brillaban al­
gunas estrellas qus Je permitían recono­
cer el campo de la feria; al fijarse en él 
lo vió a.bandonado; ni un solo barracón 
había ya en todo el bowling-green, ni un 
circo, ni un tablado, ni una carreta. El 
mmmullo que producían los vagabundos 
hr,rmigueando aquí y allá, enmudeció en 
aquella vasta y vacía J\egrura. 

Gwynplaine fué presa de inenarrabls 
nnsiedud. ¿ Qué significaba aquel vacío? 
¿ Qué había acontecido alli? ¿ Cómo es 
que estaba abandonado el campo de la 
feria? 

RESIDUO 

Gwynplaino salió de la pose.da y exaPIÍ• 
nó en todoR sentidos el Tl!l'linzean-lield, 
le recorrió en toda su extensión y lo víó 

EL HOMBRE (¡UF. lllll 2G7 
inhabitad~; ni una sola_ voz se ola en ague- g1uesas arnpouas negras y 108 apare¡·os co-
na obscuridad, como s, la muerts hubiera h"J ¡ d" batido allí sus alas. mo J os con un ,dos en las escalas, pero 

todo esto conluso. 
Sin <luda alguna, una medida de policía Gwynpl~in~ nada de esto distinguía, por-

habla desalojado aquel hormiguero, ha- que _se ens1m1smaba refle,ionando sobre su 
ciendo una razzia de Tos ,agabundos. El d t · · 
Tarrinzean-field no sólo demostraba aban- es mo; era un v1S1onnrio, qus sofiaba pas­
d ~•do de la realidad inexorable; Je parecla 
ono, sino desolación. Podía decirss que 01r detnis de él algo parecido á un temblor 

hablan vuelto del revés los bolsillos del mi- de tierra.; era la burla de ¡08 lores,· ola sus 
aerabls campo de la feria y los habían va- b d ciado. mas y escapa a e ellas abofeteado. ¿ Abo-

f~teado por quién? por su hermano. ¿ y qué 
Gwynplaine, al asegurarse de esto, salió hallaba huyendo de las risas y abofeteado, 

del bowling-green y se internó por las ca- al rslug,arse en su nido, como pájaro heri­
lles tortuosas de la extremidad llamada do, cuando escapaba del odio y cuando bus­
East-point, encaminándose hacia el Tá- caba el amor? Las tinirblns, la soledad. 
mesis. Franqueó algunos zig-zags de la red Todo había desaparecido pura él. 
de callejuelas, que solo tenlan paredes y G~~nplaine acababa de llegar á In ori­
cercados, y al sentir el aire fresco del agua !la siniestra del vacío. Desuparecieudo la 
percibió el sordo resbalar del río, y brus'. Grsen-Box, desvaneclase para él el Uni­
camente se halló delants de un parapeto: verso. 
era el parapeto de Efíroc-stone. ¿ Qué les habrá ocurrido? ¿ Dónde esta, 

Este parapeto costeaba un. pedazo de rán? Sm duda les han obligado á salir de 
muells corto y estrecho; deba¡o de él, la L_ondres. El destino, que proporcionaba la 
elevada muralla Eífroc-stons ss hundía á d . gran eza á Gwynplaine, quizá les snona-
pico en el agua obscura. daba, y es evidente que él no volvería !, ver-

Gwynplains detúvoss allJ; se oprimió la les, porque para esto se habrían tomado 
cabeza con las manos y se entregó de este las precauciones necesarias. Al mismo liein­
mo<lo á sus pensamientos, teniendo el agua po despoblaron todo el campo de la feria, 
'sus pies. ¿Miraba al agua? No. Miraba á comenzando ~r Nicless y Govicum, para 
la sombra: no á la sombra, sino á la que que nad1s pud_,ese darle noticia del parade­
se proyectaba dentro de él. En el paisajs ro de los lug1t1vos, condenados á dispersión 
melancólico ds la nochs, que él no contero- mexorable. La temible fuerza social mien­
plaba; en la profundidad exterior, en la tras pulverizaba á Gwynplaine en' la Cá­
que no se fijaban sus miradas, se destaca- mara de los Lores, había barnau :\ los va­
han siluetas de vergas y de mástiles. El gabuudos con sus tablados, sus circos y sus 
Elfroc-st.one á loa pies de Gwynplaine úni- teatros. Estaban, pues, perdidos para él: 
camente ofrecía la corriente del agua, pero perdida Den para siemprs. ¿ Dónde estará 
~¡ muelle, cu~sta abajo, descendla en pen- Dea? ¡ El, ausente, no la pudo delcn­
oients msens,ble, y conducía á alguna dis- der l... -
lancin á uns barga que abrigabs multitud 
de buques, de los que unos llegaban y otros 
partlan, comunicándose con la tierra. por 
medio de pequefios promontorios amarra­
deros, construidos exproleso ds piedra. ó de 
madera. Dichos buques, unos anclados y 
olros amarrados, estaban inmóviles. No se 
oía en ellos hablar ni andar; los marineros 
observaban la buena costumbrs <ls dormir 
ledo lo qus podlan, y sólo se levantaban 
para, dedicarse á sus ocu pociones. Si algu­
no ds estos bastimentas tenía que salir de 
noche, á la hora. de la marea, no estaba 
despierto todavía. 

Be divisaban apenas Jos cascos como 

Formar. conjeturas con rcs~ecto á los se­
res ausentes que se aman, es condenaras 
al tormento, y Gwynplaine aplicábass á sl 
mismo la tortura. A través de la sucesión 
de ideas dolorosas, se acordaba del hombre 
que le era evidentemente lunesto, de Bar­
kilphe<lro. Este hombrs Is escribió en su 
cerebro palabras vagas, que ahora. le reapa­
recían, y escritas co,i tinta tan terrible que 
s1 trocaban en letras de luego; Gwynplains 
veía llame&r en el fondo de su psneamien­
to estas palabras enigmáticas, que hoy ya 
se podla explicar: El destino no abre mm­
ca uM puerta sin cerrar otra. 

Todo estaba ya consumado. Las óllimas 
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sombras apoderábanse de él. Cada. hombre dena? Tampoco. ¿ Qué !ué, pues? Que que­
puede llegar en su destino al fin de su mun- dó pega.do á la liga de la grandeza. ¿A: 
do; esto es, á la desesperación. El alma. quién no le ha sucedido alguna vez estar 
está llena de estrellas cafdns. libre y tener las olas enredadas? 

Pasó una humareda que le envolvió; era. Lo que comenzó por tentarle acabó pcr 
tan densa para su vh;ta que le penetró en cautivarla; de eso y sobre este punto la 
el cerebro, y sus ojos cegaron y su corazón conciencia le remordía. ¿ Habla t-Olerado 
tM embriagó. Este estado duró el breve nada más los ofrecimientos? No, que loa 
tiempo que gasta h humareda en desva- habla aceptado. Cierto es que sorprendido 
nacerse. Despertó del su~ño y se encontró y haciéndose alguna violencia; pero él, por 
solo. Todo se hnbía disipado, todo se ha- su parte, hasta cierto punto, dejó obrnr. 
bia desvanecido. De que se apoderasen de él no tenía culpa 

Se quedó solo; solo es sinónimo de alguna, pero su flaquez:.i. consistió en em• 
muerto. briagarse. En un momento dacio puclo acep-

La. desesperación es un reloj que marca tar ó no ac_eptar. Barki~phedro_ lo puso en• 
los segundol:! y que suma el total, adicio- frente el dilema y le ch? ocasión para re­
nándolo todo. Reprocha á Dios los rayos solver su suerte por medio <lo una palabra; 
y los alfilerazos; desea saber lo que le re- Gwynplaine fUdo decir qu~ no, y dijo que 
serva el destino y razona, pesa y calcula. s(, Y lo ';>Cumdo _después dimanó del si que 

Gwynpla.ine se examinó á si mismo y pr?nu.nc1ó aturdido. Por_ e:o le queda. el 
examinó su suerte ; su mirada. retrospccti- de10 a.margo del oonsent1m1ento. 
va le dió un resultado funesto. A pesar de esto, tomando su propia de-

Ouando nos hallamos en Jo alto de la fensa, alega.ha que no era un yerro, ni obrar 
monta.na. miramos al precipicio; cuando torcidamente, el desear recuperar sus de­
estamos en lo más profundo de la ca!da, rechos, su herencia, su casa, y siendo co­
conteplamos el cielo y nos decimos: 1 Yo mo era patricio, el rango de sus a.ntepas&­
esta.ba. alli I dos, y siendo huérfano, el apellido de aa 

Gwynplaine habla. caldo en lac prof un- padre. Que únicamente habla aceptado UDa 
didades de la desgracia, y con rapidez ver- restitución propuesta por la Providencia. 
tigínosa, con la rapidez horrible del infor- Después se rebelaba contra ese acto y ae 
tunio Aquélla es tan pesada que parece decía á s( mismo que esa. aceptación fué es­
lenta.. También parece que b nieve, siendo túpida, que hizo una adquisición sin VtuOl' 

fría, deberla tecer la parálisis del invierno, y un cambio inepto, que había celebrado 
y siendo blanca, la inmovilidad de un su- con la Providencia un contrato en el que 
dacio; pero esto lo desmiente la avalan- él salla perdiendo ; porque por dos millonea 
cha. La. a.va.lancha. es fa nieve transforma- de renta., por seil:! ó siete sei1orías, por po­
da en horno; queda helada y devora. La seer diez ó doce palacios y castillos, y cien 
avalancha. envolvfa á Gwynplaine; le arran- lacayos y jaurías, y carrozas, y escudos d6 
d como un harapo, le desgarró como un OJ."ID!IS; por ser juez y legislador, por Yevall 
árbol, le precipitó como una piedra. corona y trujo de púrpura como un Rey, 

Gwynplaine recapituló su calda. Se hizo por ser Barón, Marqués y par de Ingl., 
á s1 mismo preguntas y respuestas. El do- terra., habla vendido el coche-teat.ro de Ur­
lor es un interrogatorio, y no existe juez sus y la sonrisa. de Dea. Por la inmensi• 
tan tn!nucioso como la conciencia cuando dad movediza que nos traga ó nos hace zo­
instruye su propio proceso. Deseó saber la zobra.r, habla entregado su felicidad. Por 
cantidad de remordimientos que entraba en el Océano habla dado una perla. Era un 
su desosperación, y sacar la. cuenta y clise- idiota, era un insensato. 
car la conciencia., que es una. vivisección Sin embargo, y aquf su objeción renaclá 
dolorosa.. en terreno rni\s sólido, en la fiebre de una 

Su ausencia causó une. catástrofe; pero fortuna. colosal que so apoderó de él, no 
ei;ta ausencia., ¿ dependió de él? ¿ obró con todo ere. perjudicial para su salud; tal vel 
libertad en el acontecimiento sobrevenido? el renunciar hubiera sido un egoísmo, por­
No. s~ vió arrastrado. ¿Lo que le pa.ró y que la aceptación se le imponía como un 
le retuvo fué una prisión? No. ¿ Una ca- deber. Transforme.do súbita.menta en lord, 

EL nOJlBJlE QUE RIE 2íl9 
iqué había de nacer? La complicación del gado de ese mutismo y hablaré en nombre 
acontecimiento produce la perplejidad en de los mudos; hablaré á loa grandes de los 
el modo de obrar, y esto es lo que oconte- pequeños y á los débiles de los poderosos. 
ció. Tuvo el azoramiento que ocas:ona el Esta es mi misión. Dios sabe por qué lo 
deber cuando dicta órdenes en sentido in- quiere ns! y él me impulsa. Es sorprenden­
Yerso, cuando se presenta por t-Odas partes t9 que la calabaza de Uardquannone, que 
al mismo tiempo y se hace múltiple y casi encerraba la transformación de Gwynplai­
oontradictorio. Dicho azoramiento le para- ne en lord Clancharlie, hubiese flotado en 
}izó, particularmente en el travedo de Cor- el mar durante quince ai\os sin ser dcstrui­
Jeone-lodgo á la Cámara de ios Lores, y da. Ahora comprendo por qué. Es que hay 
no pudo resistirlo. Lo que se llama aseen- destinos secn:tos ; tengo la llave de mi enig­
der en el mundo es pasar de un itinerario ma y lo abro. Soy predestinado. He de 
aencillo á un itinerario sin sosiego. ¿ Dón- cumplir una misión. Seré el lord de los 
de está desde entonces la línea recia? ¿En pobres, habhré en favor de todos los opri­
qué parle está el primer deber? ¿ :Está en la ruidos. Traduciré los balbuceos, los mur­
parte más próxima? ¿No pasamos de la mullos, los 111mores de todas las multitu­
familia. humilde á In familia poderosa? Al des y las quejas mol explicndas, las Yoces 
subir se siente cargada la honradez de un inint.eligibles y todos los gritos bestiales 
peso que va aumentando. Cuanto más al- que la fuerza, la ignoranc.ia y el sufrimien­
t::i subimos, parece que estemos más obli- to arrancan á los po'.>res. ~I murmullo ele 
gados; ensanchando el derecho, se a.umen- los hombres es inarticulado, como el 111ido 
b el deber. Tenemos la obsesión, la ilu- del viento, y gritan. Pero no se dejan com­
&ión quizá de ver muchos caminos brin- prender, y gritar de esa nnnero equirnle 
dándonos á la vez, v á la entrada de cada ó callar, y callar es desarmarse. Desarma­
uno de ellos el ded~ indicad:>r de la con- miento forzoso que reclama auxilió. Yo los 
ciencia. ¿ Por cuál de ellos penetrar? ¿ Sa- socorreré; seré su denunciación. Seré el 
lir, quedarse, avanzar, retroceder, qué de- Verbo, y gracias á mi les comprenderán. 
\erminación tomar? Es extrnflo que el de- Diré todo lo que deba decir y seré gran­
her ce introduzca en las encrucijadas, por- dioso. 
que así la responsp.bilidad puede ser un la- Es hermoso hablar por los mudos, pero 
berinto. Pero la responsabilidad es mucho es triste hablar á los sordos. '!'al fué la se­
más perturbadora aún, cuan<lo un hombre gunda parte de la aventura de Gwynplai­
representa una idea, cuando es la encarna- ne. Aventura que íué un fracaso, que des­
ción de un hecho, cuando es símbolo al mis- de lo alto del poder y de la fortuna le de­
mo tiempo que hombre de carne y hueso ; rribó y cayó envuelto cu la espuma de la 
de esto dimanaba la inquieta docilidad y risa. 
la ansiedad muda do Gwynplaine y su obe- Su ánimo valeroso y fuerte, que duran• 
diencia al requerimiento de sentarse en la te muchos afios floló en h , asla difusión 
Cámara. El hombre pensador es frecuen- de sus pensamientos, arrancándole un gri­
temente hombre pasivo. Gwynplaine ere- to lastimero, se estr~lló contra un escollo 
Jó oir que !ISÍ se lo mandaba el deber. En- colosal, el de la frivolidad de los dichosos. 
&rar en un sitio en el que se puede discu- Se creyó ser un vengador y \J'>l•Jltó que era 
lir la opresión y combatirla, ¿no es lograr tin clown; creyó que iba á nerrar y C'ausó 
la realización de una de las aspiraciones risa ; creyó conmo·,er y excitó les burlas ~ 
más profundas? Pudiendo hablar él, formi- divirtieron sus sollozos y esto le hizo nau•· 
dable átomo social, ¡, tenla derecho á rehu- fregar. 
llr la palabra? ¡,tenla el derecho de apar- Se burlaron de su risa, y el hecho cxe .. 
tar la cabeza debajo do la lengua de fue- crablo cuya huello oterna conservaba en lai 
10 que caía desde el cielo y que sobro él se fisonomlo., su mutilación convertida en o.le­
r,osaba ?. .. grla continua, su múscara ele rogocijo, fa. 

En la. lucha sorda y vertiginosa. que tra- bricada por la torLura, la cicatriz que mar• 
habo. con la conciencia, ésta le decía lo si- caba el Jussu rcgis, la prueba del crimen 
guiento: perpetrado por un Rey, símbolo del crimen 

El pueblo es el silencio ; yo será el abo• 09metido en el pueblo por 111 1nonarquio, 
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era lo que le vendo, era lo que le derrot•- p1e<lu<l y despertó el horror. Esta es la ley 
ha· la acusación del verdugo se trocaba en d, la aparición de los espectros. A la vez 
sedtencia contra la victima. i Denegación que espectro, era hombre, por dolorosa 
prodigiosa de la justicia! La monarquia, complicación. Espectro por el exterior y 
que prevaleció contra el padre, también hombre por el interior, acaso más hombre 
prevaleció contra el hijo; el mal que causó que los otros, porque su rloble suerte re­
le servio de pretexto y de motivo paro el sumía á toda la humanidad ; y al mismo 
mal que le quedaba por hacer. ¿ Contra tiempo que la sentfa en él, la vela también 
quién se indignaban los lores? ¿ Contra el fuera de él. 
torturador? No; contra el ato, mentado. ¿Era un desheredado? No, porque era un 
A qui el trono, allá el pueblo; aqui Jaco- lord. ¿ Era un lord? No, porque era un re­
bo U, allá Gwynploine. Esta con[rontació~ volucionario; era el portador de la luz, el 
ponla en evidencia un atentado y un cr1- que turbaba h fiesta; no Satanás, pero si 
men. ¿ Qué era aqul el atentado? quejarse. Lucifer. Llegaba siniestramente con la an, 
¿ Qué era aquí el crimen? sufrir. La mise- lorcha en la mano. Siniestramente para los 
rio debe ocultarse y callar, porque de otro siniestros, temible para los temidos; por 
modo importuna á la majestad. ¿ Eran mal- eso éstos le an-ojaron de allí. Nunca le hu­
vados los hombres qne herían á Gwyn- hieran aceptado como a uno de los suyos. 
plaine con el pufial Uel sarcasmo? No ; El obstáculo de su cara era terrible, pero 
eran victimas de su faL,liclad, eran dicho- el obstáculo que oponían sus ideas era más 
,os. Erao verclugoe sin saberlo. Eran dificil de vencer todavía. Sus ideas les pa• 
hombres de buen humor y encontraron in- recieron mús deformes que el rostro. No 
útil á Gwynplaine ; si éste, abriéndose el enuncinbo ni un solo pensamiento posible 
pecho, se hubiem nrrnncaJo el hígado Y el en el mundo de los grsndes y de los pode­
corazón, para enseli ar ,\ nqueUos hombres rosos, en el que una fatalidad le hizo en• 
sus entra11~s, le hubicr, n rcsrondido:- trar y otra fotalidad le hacía salir. 
¡ Bien representas la come·li,, ! ... -Porque, Entre él y los hombres intcrponíase una 
por desgrncia, él so reía también; su es- máscara, y entre la sociedad y su espiri­
pantosa cndena, sujntándole el alma, im- tu una muraUa. Volatinero errante, se con• 
pedía ascender el pensamiento hasta el ros- fundió desde la niñez CQn la muchedum• 
tro, la desfiguración le llegaba hasto el es- bre, impregnándose y saturándose de la~­
plritu, y mientras su conciencia · se indig- mensa alma humsna, y perdió, en el sent1• 
naba, . desmintiéndola su íaz, reía. Lord do común de todo el mundo, el sentido es• 
Clancharlie no podía dejar de ser El hom- pecial de las clases superiores; ~e hizo im• 
bre que rle, la cariátide del mundo qne llo- posible en eUas, por llegar á su altura em• 
rs, la nngnslia petrificoda en la risa que papado del agua d'el pozo de la verdad, 
soporta el peso de un mundo de calamida- TranscendJa en él la fetidez del abismo Y 
des, y que se amuralla para siempre en la asqueaba á los Príncipes, que la menfita 
jovialidad, en la ironl& y en el divertimien- perfuma, y es infecta la verdad para el que 
to de los demás; participaba con los opri- vive de la ficción. El que tiene sed de a<lu• 
rnidos, cuyo símbolo era. de la fatalidad !ación vomita lo real cuando lo bebe por 
abominable de ser w1a desolación que no sorpresa. No era presentable en esos ele­
se toma en serio; se chanceabau de su ago- vados sitios lo que llevaba á ellos Gwyn• 
t!la. Su gencrosidsd, su entusiasmo, su elo- plaine: la razón, la sabidurla y la justi· 
cuencia, su corazón, su cólera y su amor cia. Por eso le arrojaron de alll con det­
daban por consecuencia y como resultado agrado. 
una carcajada general. Gwynplaine obtuvo la recepción que ob-

Una ley incomprensible, la fuerza des• tendrla un espectro que entrase en fa mo­
conocida que gobierna, quiso que un es- rada de loe dioses. Indignáronse porque no 
~ectro visible• y palpable, un espectro de era un espectro, era un hombre, y os! se 
carne y huesos, resumiese la monstruosa lo dijo. No era un lantasmo, era carne 
pnrodia que llamamos mundo, y Cwyn- palpitante y cerebro pensador; su corazóll 
plaine era ese espectro. Gritó :-í Piedad sabía amar, y su alma esperaba; su culpa 
para los que sufren 1 ..• -Qui&o despertar la estribaba en esperar demasiado, porque 
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exageró su esperanza hasta el extromo de la pobreza y el trabajo, substituyó la 
de ereer en la sociedad, y por oso, es- famil:a social, la familia de la sangre, 
tando il l• parte de iuera, deseó entra, pero ,le sangre mezclada, y antes de en­
en ella. La sociedad le presentó en se- trar e:n ella se he.lló frente á frente de 
guida, y de un golpe, tres muestras de un fratricidio en perspectiva. Se dejó ola­
tres dones: del matrimonio, de la !ami- sificar en aqüella sociedad, de la que 
lia y de la casta. El matrimonio le vió Brant6me, que él no había leído, dijo: 
en el umbral de la prostitución. A la fa. El hiio puedo justamente rcquerfr á due. 
mili• la vió en su hermsno, que le abo- lo á su padrs. La suerte fatal le babia 
feteó, y que al día siguiente le esperaba dicho: «Tú no perteneces il la plebe, tú 
con la espada en la mano. La casta le eres de los elegidos,; abrió encima de él 
arrojaba sus burlas al rostro, il él que oomo una trampa en el techo social, y 
era patricio, y le rechazó casi antes de arrojándole por la abertura, le hizo apa­
ser admitido. Sus tres primeros pasos en recer inesperado y feroz en medio de se• 
la profunda sombra soeial habían abier- ñores y de Príncipes. 
to il sus pies tres abismos. Su desastre De súbito, en vez del pueblo que le 
empezó por transfiguración traidora, y aplaudía, vió en torno suyo lores que le 
le sobrevino la catásti-ofe con cara de maldecían, y fué víctima de metnmor­
apotoosis. ¡ Sube I quería decir para él: fosis lúgubre y de engrandecimiento ig-
1 Desciende I Su suerte lué contraria á nominioso. 
la de Job: por k> prosperidad llegó á la Así Owynplaine, medio por fuerza y 
adversidad. medio por voluntad, abandonó lo real por 

¡ Loa enigmas humanos son indescifra. lo quimérico, lo verdadero por lo falso, il 
bles I Siendo niño, Gwynplaine luchó Dea por Josiana, al amor pot el orgullo, 
contra la noche y fué más fuerte que la libertad por el poder, el trabajo del 
ella· siendo hombre luchó contra el dea- pobre por la opulencia del rico, la som­
tino' y lo aterró. De desfigurado se trocó bra que oculta il Dios por las llamas don. 
en resplandecient.e, de desgraciado en fe- de los demonios saltan, el Paraíso por el 
liz. De su destierro hizo un asilo. Era Olimpo. Mordió la fruta de oro y escupió 
vagabundo, luchó contra el espacio, y un bocado do ceniza. 
como los pájaros, bailó su miga de pan. Todo esto dió por resultado la derro­
Era salvaje y solitario, luchó contra la ta la calda, la ruina de todas sus espe­
multitud, y al fin consiguió ser amigo ra~zas, fustigadas por las sangrientaa 
de ella. Era atleta, luchó contra ese león burlas. ¿ Qué iba ya á hacer Owynplai­
que se llama pueblo y lo encadenó. Era ne? Si miraba al día siguiente veía una 
pobre, combatió á la miseria, afrontó la espada desnuda, cuya punta se dirigía 
necesidad de vivir, y á fuerza de ama!- á su pecho y cuyo puño cogía su herrna­
gamar á la pobreza todas las alegrías de no, hiriéndole el brillo horrible de esa 
su corazón, la convirtió en riqueza. Pudo cspadn. Josiana y In Cámara de los Lo­
creerse vencedor de la vida. De impro- res estaban detrás en monstruoso claro­
viso nuevas fuerzas se desataron contra obscuro, plagado de siluetas trágicas. Su 
él desde el fondo do lo desconocido, no hermano se le aparecía caballereSC-O y va,. 
con amenazas, sino con caricias y son- tiente. Tom-Jim-Jack, que había defen­
risas; cuando · sentía amor angélico, se dido il Owynplaine, era lord David, que 
1~ apareció el amor draconiano y mate- defendió también il lord Clancharlie: en 
rinl; á él, que vivla del ideal, le cogía el instante de conocerle y de quererle le 
la cnrne, y oyó palabras voluptuosas pa- dió un bofetón. 
reo'dns 4 gritos de rabi•; sintió que Je Después de todo eso, era ya imposible 
estrechuban los brazos de una mujer, co. ir adelante. La tentativa se frustró y era 
mo si fuesen nudos de culebra; á la ilu- en vano volver il intentarla. Owynplaine 
rninación de lo verdadero siguió en él era un jugodor que había perdido uno 
la fascinación de lo falso, porque no es tras otro tocios sus triunfos; se dejó srms­
la carne lo real, sino el alma. La carne trar á un garito espantoso. Sin concien­
es ceniza y el alm• llama. Al grupo il cia de su modo de obrar, porque tal es i,I 
.que se hallaba ligado por el parentesco sutil envenenamiento de la ilusión, so 
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jugó á De& oontr& Josian&, y fué un más alta del árbol gigantesco d'el Hi-. 
monstruo. Se jugó á Ursus contra su fa,. neo. Dea era todavía más para Gwya­
milia y quedó escarnecido. Se jugó su plaine, era su claridad; sin ell& todo era 
tablado de saltimbanqui contTS un asien. obscuridad y vacío para el saltimbanqui. 
to de lord, y recibió primero la aclama- ¿ Qué sería de él sin Dea ? ... ¿ Cómo fudo 
ción y luego la imprecación. Su última perderla de vista ni un oolo momenio? 
carta la echó encima del tapete verde ¿ Dónde estará? ¡ Qué íeliz fué con &IJ& 
del bowling-green, que estaba desierto. Gwynplaine I Dios rehi•o el Edén pa,,a '1 
Gwynplaine habfa perdido y no tenía ya hasta el punto de que dejó penetrar en 
con qué pagar. él la serpiente; pero esta ve• se presea-

Gwynplaine permanecía inmóvil: el tó la tentación bajo la figura de un bom­
que le hubiese visto en medio de la obs- bre: fué Gwynplaine atraído desde fue. 
curidad, derecho y sin movimiento, á la ra por seductora red, y al caer, cayó en 
orilla del parapeto, hubiera creído ver el caoa de las risas infernales. Era a.­
una piedra de pie. Contemplaba el muo- pantoso todo lo que le habla fascinad.>, 
do que acababa de vislumbrar con la mi- ¿ Qué era Josiana? Una mujer horrible, 
rada fría, que es la mirada definitiva, y casi bestia, casi diosa. Gwynplaine ~ 
veía en él el matrimonio, pero no el hallaba ahora en el reverso de su eJe.,. 
amor; la familia, pero no la fraternidad; ción, y la veía por la parle opuesta á m; 
la riqueza, pero no la conciencia; la be- deslumbramiento, por la parte fúnebre, 
lleza, pero no el pudor; la justicia, pero y le parecía deforme la sefloría, pesada 
no la equidad; el orden, pero no el equi- la corona, funeral el traje de púrpura, 
librio; la autoridad, pero no el derecho; corru?tores los palacios, ppresores sus 
el esplendor, pero no la luz. Balance trofeos, sus estatuas y sus blasones, 1, 
inexorable. Dió la vuelta á esta visión que el aire traidor y nocivo que se rea­
suprema en que su pensamiento se hun- piraba en aquella atmósfera le enven&­
dfa, y examinó sueesivamente el destino, naba el cerebro. 
la situación, la socieded y á sí mismo. Echaba de menos los harapos del aal­
i Qué era el destino? Una red. ¿ La situa- timbanqui; la Green-Box, con su pobll!­
ción, qué era? Una desesperación. ¿ Qué za y su 11-legría; la agradable vida nóm"' 
era la sociedad? Un odio. ¿ Qué era él? 'da, la vida común con sus compañeros, 
Un vencido. Desde el fondo de su alma en la que no se separaban, viéndose á \D. 
exclamó: La sociedad es la madrastra, das horas, por la tarde, por la nochs, por 
la naturale~a es la_ madre. la maflana, codeándose en la mesa, to-

Gwynplame, al ¡uzgar, confrontaba lo cándose las rodillas bebiendo en el mía­
que debía á la sociedad con lo que debía mo vaso. Por la ~he dormfan unos cer­
á la Naturaleza. La Naturaleza fué bue- ca de otros, y la imagen de Dea no se se­
na para él ;_ la Naturaleza, que es el al- paraba de Gwynplains, ni la de Gw¡n· 
ma; la sociedad todo se lo había roba- plaine de Dea, no estando seguros al 
do, todo, hasta el rostro; el alma se lo despertar de no haber cambiado de be­
babia devuelto todo, todo, hasta la ca- sos en la nube azul del sueño. Dea sim­
ra; porque existía una ciega celestial, boliznba la inocencia y Ursus la snbi­
creada exproleso para él, que no vela &U duría prudente. Ahora todo eso había des. 
fealdad, y sí su belleza moral. ¡ Y se so- aparecido. ¿ Dónds está? ¡,Lo borrarla sO· 
paró de ella l. .. ¡ de ese ser angelical, de plando el viento do la tumba? Todo se 
esa ternura 1. •. Dea ern su hermana, por- babia eclipsado y desvanecido. Y Gwyn• 
que conocía que le comunicaba la frater. plaine no estaba entre ellos para prote­
nirlnd celeste. Dea, cuando era niño, le ge,les, para defenderles como lord, con 
pareda su Vir~en. porque todos !os ni- su titulo, con su señoría y con su espada, 
!los profesnn afecto á unn Virgen, y la y como saltimbanqui con los puños -,: 
vida comienza siempre por el casamien- con las uñas. Al decir esto le asaltab& 
to Je lns olmas que consuman, en plena la más amarga de las reflexiones, la de 
inoccncla, dos virginidades ignorant,>..s. que él no hubiera podido defenderles, 
Dea ern su esposa, porque les abrigaba pues precisamente él los perdía. La 
el mismo nido, colocado sobre la nuna infame omnipotencia social les bam• 
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p_arf> aepararles , de 1ord Clancharlie, para Jeco; al ir á quitárse10, eu mano chocó con 
11sl_ar la dign1dan de ést.e de su contacto. La -00 objeto que oontenlan aus bolsillos con 
me¡or manera de protejerles hubiera sido el red-book que le entregó el librarían 'de Ja 
desaparecer, porque de est.e modo ~o hubie- Oáma.ra de los Lores. Sncó dicho registro 
ra dado margen á_ que les ¡,ers1gmeran. del bolsillo, lo examinó á l& claridad difusa 
l Ah 1 ¿ por qué de¡ó que le separaran de de la noche y vió un lápiz sostenido en él • 
Dea? ¿No era su_primer deber no abando- lo tomó y escribió, en la primen. página e~ 
narla? Debla servir al pueblo, pero también blanco que halló, lo siguiente: 
' Des; as! lo exigía la humanidad, puesto cMe voy. Que me resmplace mi herme.-
que era huérfana y estaba ciega. ¿ Qué es Jo no David y que sea feliz., 
que habla hecho? Dejar el campo libre á la Después de escrito lo anterior firmó• 
catástrofe. Debla haber participado d~ su cFeNUJ,ndo OlanchaT/is, par de Inglaterra.; 
90erte adversa ó favorable. ¿ _Q~é ~ería ae él Se quitó el chaleco y lo puso encima de 
ihora? ¿Podía Gwynplame vivir sm Des? ... la casaca colocando el sombrero sobre el 
¿Para qué habla de luchar por más tiempo, chaleco, Íñtroduciendo en el sombrero el 
no esperando ya nada de los hombres ni del red-book, abierto por la página que acaba­
Cielo? El_ que perdió el objeto de su vida, su ba de escribir. 
alma, úmcamente puede volverla á encon Cogió del suelo una piedra y la metió 
lrar en un s1t10, en la muerte. dentro del sombrero 

Gwynplaine apoyó con firmeza la mauo Hecho esto, miró. al cielo un instante y 
en el parapeto, como el que acaba de tomar luego inclinó lentamente Ja cabeza, como 
una resolumón, Y miró al río. si le atrajera el hilo invisible del abismo. 

Era la tercera noche que no dormJa y te- En las piedras del parapeto habla un agu-
Dfa. fiebre. Sus 1deas,_ que l_e parecían claras, jero; puso allí el pie, de modo qoo su rodi­
eran .•ll€a8· Sen~ llllpenosa necesidad _de 11, pasaba más allá de lo alto del parapeto, 
do~r. P~anec1ó algunos momentos m- y quedó en posición de saltar Cruzó Isa 
fº":"º hacia el •~•• que en la obscuridad manos en la espalda y se inclinó.-Conclu­
e bnnd_aba con su mmenso lecho tranquilo, yamos-dijo mirando fijamente al agua 
~n e( ':'15:to de las tinieblas, con tenla, En este hlstante sintió que una. lengu~ · 
CJ fts smies a.. le lamía las msnos ; se estremeció y volvió 
_, qmt.ó la casaca, la plegó y la dejó sobr& fa cabeza. Era Hamo que estaba dl)trás da 
,.. parapeto; después se desabrochó el cha- ,él 
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