
102 VlCTOR llt:GO 
dras preciosas; abusaba. del galoneooo. valor: el primero, entusiasmado por la. 
Montaba á caballo en silla de hombre, no innovación, pue<le no comprender el pe
obstante la invención de las sillas de mu- ligro; el segundo ve el abismo y se imoja 
jer, introducida en Inglaterra en el si- en él. 1Iás tarde fueron imitados, y <les
glo x1v por Ana, esposa de Ricardo 11. pués <le esos dos revolucionur1os, luvie-
1,avábase el rostro, los brazos, los hom- ron muchísimos el atrevio11ent-0 de pei: 
bros y la garganta con azúcar cando, des- narse el cabello, y por fin mventáronso 
leído con el blanco del huevo, según la los polvos como circuusl.a.ncia atenuante. 
modn de Castilla. Cuando se hablaba es- Para fijnr ni paso este trasC'cnclcntal 
piritualmente con dlo, quedábole una ri- punl-0 de la historia, debernos decir que 
sa de reflexión, de gracia singular. la verdadera prioridad de la guerra á la 

- peluca, pertenece á una reina, á Cristina. 
, de Suecia, la que usaba trnjc·i; <le hom

bre, y se presentó en 1680 con su cabe
llera natural empolvada y r11.adn y sin 
adorno alguno en la cnheza. Dicha reina 
tenía nlgunos pelos en la barba, según 

IV dice M1sson. 
Por su parte, el Popa, por h bula de 

marzo do 1694, combatía en c·iorto moclo 
MAGISTER BLEGANTIAROM la peluca, haciéndola quitar de b cnbo

:rn de los obispos y de los prelados, y or-
denando que las gentes de la Iglesia se 

Josinnn se fastidiaba, como con fncili- dejasen crecer el c:abeUo. 
oad se puede comprender. J,ord David no gastaba, pues, peluca, y 

Lord David Dirry-Moir gozaba de si- se ponía botas de ple! de vnco. Eslns co
tuo.ción magistral en la vida. divertido. de sos le atraíuu la ndmirnción pt'1hlicu, y no 
Londres. Nobility (1) y gentry (2) le ve- existía club en que no fuese el leader, ni 
neraban. boxedn donde uo fuese el :\rhitro. Exami. 

Una de los glorias de lord David fué la nubn. los document-0s de muchos círculos 
de atreverse ó. llevar su propio cabello. de 111 high-liíe; estableció fundaciones do 
!lrincipiaba la reacción contra la peluca. la elegancia, una de las que, Lady Gui
'Así como en 1824 Eugenio Devéria. fué ,1ca, existía todavía en I>oll Mall <'Y! 1772. 
el primero que se dejó crecer le. barba, Lady G1iinca ero. un círculo al que perle
en 1702 Price Devereux fué el primero necia todo. la joven lordship, e11 el que i;e 
que se atrevió en público, disimulado por jugaba. La. menor puesta era de cincucn
pintoresco rizado, á salir con su cabello ta guineas, y nunca hablo. menos de veln
natural. Arriesgar el cabello es casi arries- te mil guineas sobre la. me">a. Cerca. de 
gar la cabe1.a. Motivó la indignación uní- cada jugador había un velador pnru colo
versal, ó. pesar de ser Pricc Devereux car en él la to.za de te y In fuente de 
Vizconde Rercford y par de Jnglnterrn; mndern. dorado., en la que so ponían los 
le insultaron, y ciertamente ho.bío mo- paquetes de guineas. Los jugadores llcvu
tivo. bon, como los criados que les servían á 

En lo más reoio de la. silbo. apareció de su lado, mangns de cuero para preservar 
improviso lord David, también con su los encajes, y petos para resguardar sus 
propio cabello, sin peluca. EROS o.con_teci- gorgueras; cubrían la cabeza, para prc
mientos anuncian el fin de 1us soc.•eda- servar los ojos de la. luz vivlsimn de las 
des. Lord David sufrió igunl suerte que lámparas y no deshacer el rizado del ca· 
el Vizconde Hercford, poro la desafió. bE'lló, con grandes · sombrer0s de paja cu
Price Devereux íuó el primare.> y lord Da- bicrtos ele floreR. Enma11cará.bnnse pura 
,id el segundo, pero nlgunas veces es más que no fuesen vis.iblcs los emociones que 
difícil_ ser el segundo que el primero; se el juego les produc!fl.: tenían 6. sus espal• 
necesita. para esto menos geDIO, pero más dns trajes puestos del rev6s paro. atraerso 

(1) Nobleza. 111 •.uerte. 
(2) Cl:\sc media. Lord Dnvid p1.:rlenccía á casi Lodos )OI 
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bire libre, los c.i:cos de animales raros las clubs, que pasaremos por alto, ocupándo

nos de uno solo, por su smnulorida<l. del 
Clu.b de los '["ecs. Este- se hallaba. dedi~ado 
á_ 1'-' deíonrud,ad. Al ~trar prometían ba
tirse, no por una mu1er bella, sino por un 
hombre feo. La sala del club twía. por ador
nos retm~os de hombres contrahechos los 
tThersite, ~riboulet, Duns, lludib~s y 

rron ; enciJlUl. de la chimenea. estaba. 
Esor,o, ent,r~ dos tuertos, Coclés y C!lmod: cºm~. Coclés era tuerto del ojo izquier-

0 y :.ui!oens del derecho, c,ada. uno esta
~ª esculp1do F?r s_u parto defectuosa, y los 
os perfiles, s10 OJOS, estaban vis á vis. El 

d!i en¡ que la hermosa mndama Visort tuvo 
v1rue 'IS, el club de los Peos le dedicó un 
toa.st. (l). _Dicho club, que florecía todavía 
~- pr~nc1p10 del siglo XIX, envió el diploma. 
ut;) miembro honorario á Mirnbeau. 
J' Desde la restauración de Carlos n abo
iéronse los. clubs revolucionarios. A los 

clubs republicanos siguieron los monárqui
oos, y on ellos se divertl!ln decentemente. 

Lord David concu1Tfa ó los boxes era 
su reglamento viYO. En las gr-,mdes •1Jchas r el que hací¡¡, poner las e;,tocas tender 
as cuerdas y fij-ar el nómero de ~ 95 ue tbía tener el sitio ~ua~rado del combit.e . . 

d~t'J. segundo, segu1a pie á pie á su boxea-
.con una botella en una mano y una es

l>frl\ en h otn1, grit.ándole: Strikll 
fa. ("") ; le sugería astucias aconse¡· 8 bale 
nuentras oomb •¡ 1 . ' . cho n~ a, e en¡ugaba cuando 

1 
rreaba sangre, le lenntaba cuando rah 

8 t'n/a. ~bre las rodillas y le intrO'luci~ 
en re os dientes el cuello de In botelh y 

U
con. sufiboca llena de agua, le echaba 'un' n 

UVl'l n en 1 • ' " • a, 08 OJOS Y en las orejas que 
~id1mab;1 ~I mo1ibnndo. Cuando lord Dalealt: 1ir~1t-ro, presidía, paru que hubiese 
que'! en os golpes; prohibía á cualquiera. 
los U&;c, ~xcepto ,al segundo, á 3y11da.r t\ 

combatientes; declaraba vencido al 
~:mpcfm q~~ no se ponla bien frente ni od-
1 rsany; v1g1lnba. pn.ra que el tiempo de dar 
~~e tas no pasase de medio minuto; im-
ol que se luchaso con la cabezo. y que se 

g_ p~i;e al hombre derribado 9¡ snelo Est:o. 
hie~cl'J. no le oonveJLía en poclnnte y. no le 

ªA a. perder 1~ m<?<3::ilei- del gr-Jn mudo. 

d
loi:cI. Da.vtd D1rry-Moir le anrndaban 

oon e-lino l 1 'b· . o úbli ns_ ex 11 ic1o~E's <le hs pklzas 
p caa, b.s 1epresentac1oncs teatrales al 

(1) Uu brindis, 
<2) Pt11a firme. 

arrue.as de s~lt1111h:.rnquis, los clowus' ·tos 
pasqumes Y las Ierias. El verdadero s~ñor 
es el que goza con el hombre del pueblo 
por eso lord David frecuentaba las t.aber~a~ 
Y la (?<>rte de los M·ihgros de Londres Con 
e! ob¡eto de poder, en caso de necesidad 
sm comprometer su alta graduación en 1! 
escuadra blanca' codearse con un grumeti, 
ó ~n un c1lafate, se ponía un.a, blusa. de 
m-armero cuando iba. á esos ·1·•:os p t t í :i w • am es-
as rans onu.aciones le era muy cómodo no 

us:1:1' ~luca, porque hasta en tiempos de 
Luis :XIV el pueblo conse1-v!lba el cabello 
com? el león In melena. De este modo le em 
se~c1llo transformarse, y las genlks con 
quienes hablaba en esos bajos sitios esbimá-
banle. No sabían que iuese un lord l 
lla11~11ban Toro Jim-J uck. Con esta. d~~nt 
nació~ era. popul,ar é ilustre en la crápula,. 
~ encanalbbo. como mn~tro. II11bla OC.'l~ 

srones en que. apelaba ó. los puños: esta 
prud to de. su vida la con0<,ía y agradaba á 
la y Jos1a'!).a. · 

LA rtCINA ANA 

l 

,. _Por encima de esa noble pareja eslab'.I la 
.ema Ana de Inglaterra. 

J~,a. unn. m~jer cualquiern, alegre, in
dul,.,_ente y ca1,1 augush: ninguna de sus 
cunlidndes lle~aba hasta Jn virtud, y nin. 
gun~ _de sus unperfeccioncs llegaba hasta 
e_l ~icio. Su gordura era hinchazón, su ma
hC'in vulgar, su bondad estó.pida; era. tenaz 
y blanda. F,ra, esposa fiel y é. la vez infiel. 
tenlo. íavoiilos, :\. los que entregab1 e! oo·
razón • Y es~o_. paro. el que reservaba el 
lecho. Era crist~an:i, herética y beata. Te-
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nin una b{'-llez'l: el cuello robu'lto de una to se arregbb~ b bocn, reinsc. Est11bn orgu-
. be l J á d personn era pooo llosa do ser gruesa. b" 

N io ; o om s e su h d te oo- Puntnnn más quo otrn cosn,, no lo hu ie-
artfstico. Era 'orpe Y onra amen . rt:ulo no obstanro proporcionar e!-
queta. Su outis era blanco Y ~o, aJº n;r· :!:~tos Tuvo cona~ de fundar una 
traba mucho. 1 nventó la m n 00 ar r- • d ú · iadn do la de Frau-

de pcrl9s gro: aprotad¡b.: :
1!~~.!1 ci~e~n 17'}; u~r:Olés, llamad? Fort&-

frento ~ra ce a, sus :i .1 ,_.¡,.,s l¿ roc.ho, uiso edificar en Pn1is un c1roo real 
bs meJ1llns carnosas, los 0J00 o"'""-' ' . - ~tase cuntrociontos mil libras, á lo 
vist~ corta; su mtopt& llcgi\bale al cdspf_n- quo ~r=nson so opuso. Forlcrocho pasó 
tu Si se csceptúa algún rolómpugo O JO- que i,,- · • ' ro ición á la 
vi~lidnd que browbn en ella alcógu,nn ve~,viy ó _Ingi~e;\ élnhq1zio º:uro ~nslanto la 

cos· tan pEEado como su era, ,1 n rem!I. ' d t t n 

~~1~º J r:::pdntn~ r:c~u:~~~ ::~u1~n~nn~o~ q~:~l dcl :e; d~ ;:lnncl:!\ 
misma, y 1 d uo tuvie&i cuatro fosos LP. oomp a, 
tiJ~ había quo adi:er. tª ·td d~fic:i.~ ~:!m á Luis XIV, que su ~rroza. gnlopose; 
mu1er_ buena y . ma ,gn1 a aún sus troncos roconí!ln ó veoes en menos dA 
Entusmsmnbole lo mesperndo, que es t • 3l'tos de hora. el trnvecto guo me
~.ualidl!d fetll{''lina. Ana, era una mues ro ~neo cu . d I dres 
oonlus::i de la Bvn universal~ á ese bosque- d1a entro Wm sor Y ..on • 
jo se habío encallado la. casuali~ del t.n:r 
no. Le egradnb:i beber. Su marido ern un 
din'lmll!qués oo roz.a. • 

Siendo tory. dabn el ~erco ó los 
whigs. Tenlo grundes enfoctos; ero habla
dora y torpe para m.a,nejar los asuntos d_e 
Estado. Dejaba cncr al suelo los acontoo1-

mientoo; su pollt,iea estaba cascada. QuE:_rb 
producir gr:i.ndes catástrofes con pequenas 
causas; cuando le <.-ogfo un arranque do 
autoriur.d, llmunba á esto dur el golpe del 

poder. . d ed' 
Pronune,mba con airo de profu~ :i m 1• 

tnción palabras como estas: «Ningún p:i.r 
>puede cubrirsJ anto el rey más q_uo Cou
ucy' Barón Kmsn!e, _par do L.lnnd1:i,; serh 
>una injustici:i que m1 es¡~ 11? fuese lord
>almirnnte, h,b1tindolo sido nu pndre.> Y. 
nombt"'Jba. :\ ,Torgo de Dinan~arca. .alt~lmi
rnnt.e do Inglaterra. Transpiraba. contmu:i
menlc mal humor; no expresnbn su pensa
miento, lo sudaba. 'l'crun algo do esfinge 
n.quclh oca. . 

No le dEs· gradaban ni las ui:omlll! m las 
farsn9 hostilos. y 50 al~tuía. s1 pudiese lo
grar quo Arolo fuese 1orob:ido, pero _per
maneciendo dios. Siendo buen11, era su 1dool 
no desesperar :\ nadio y enlodar á todo cl 
mund(), Su palobm cm cruda. írecuei:it.e
nicnt~, y si lo r,ueso un pooo más hub1cm 
ju.rudo oorno Ehsabet. 

II 

En la. época. do In roin~ Ana no &«: ix>:1ía 
celebrar reunión nlguna SIP la aut.or1zac1ón 
de los juoocs de paz. Ero una fcloni& ro
unirse doce personas, aunque fuese para 
comer ostras y paro beber porter (1). . 

Bojo este reina& apresábnse á la. multi
tud 0011 extrrub violcnc}a, lo que prueba 
que el ing16s, más quo _e1udadano, es vasa• 
llo. Haoe yo muchos siglos que el Rey de 
Inglaterra procedla. on esto asunl? como un 
tiro.no 9.ue ncg'lbn to:los 1~ _nnt1guoe Utu• 
los do libertad y de franq~1cll!s, do lo qua 
Jo. Francia triunfoba y se 111digna~; pero 
lo quu omengunbq en parto su tnunfo ea 
que, nsl como on Inglotc:m se nprcs:iba & 
los m!lrineros, en Pronca:i se .np":saba & 
los soldados. En todas las grnndcs c1mlnde1 
de Frnnci3 , cualquiera quo ibl por lns ca.
lloo á sus quehaceres so hnllnbn. expuesto 
:1 ser lanzado por alistadc,rcs en uno cos.• 
llomailn fou.r; allí se lo encerraba confundi· 
do cou los demás, escogían á los que eran 

Do vez en crni.ndo extrnln del bolsillo ~e 
hombro que llovoba en las fo.Idas una cn¡B 
do pinta pequefla y redond!!., en cuya t:lp:i. 
dcstncáhasn su retrato do perfi_l entre 1~ 
dos lot.rns R. A. ; abría esta c.aia y sacsha __ _ 
con la pnntn clel ,¡~ un roo<? do pomnrlo., 
con la. que so euro¡ecla los labios ; en cuan,- O) llua chuo do cerveza. 
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aptos para el servicio y loe reclut<idores pretonden. Pero no exist.e delicadeza en lol 
verullnn estos t1anseuntes á los oficiales. reinados fcmeninoo; sus lineas son pesa
En 1695 existían eu París treinta fours. das, hoy grandeza grosorn y grosera bon-

Úls leyes ooutra Irlo.ndo, decretadas por dad. Respecto á su virtud inmaculada, la 
}a, roina. Ana, íucron tcnibles. Inglaterra cree en ella, y nosotros no noa 

Ana n!lc16 en W64, dos o.11os nnt~ del oponemos, pero Elisabct fué una. virgen 
incendio en Loudro.~. y loe nstrólogos pre• suaviz.a,dn por Essex y Ana una cspooa 
dijeron que siendo «la hermo.nn mayor del complicada. con Bolingbroko. 
fuego» serla rema. Lo fué por la grnci:b do 
la astrologfa y de la revoludón do 1G88. 
Cre!Jso humill:1da de haber tenido por pa
drino ñ Gilbert, arzobispo do Cantorbery, 
pero ser ah1¡o.ia del Papa no es posible en 
Inglaterra. Un simple primado es un padri
no mediooro, pero Ana tuvo quo oontentnr-
16 con él, pon¡ue ella. tenía la. culpa; ¿por 
qué ero prowstante? 

El dinamarqués pagó lo, virginidad de h 
ftina Ana; virgmitas smpta., como dicen los 
antiguos Utulos, entregándole en &rrns seis 
mil doscientos cincuenta libros esterlinas 
de renro, diman4lrbs del territorio de In bai
Ua de Wardm:bourg y da la isla de Feh
marn. 

Ana si~ió sin oonvicción y por rutina 
1116 trndie1ones do Guillermo. Los ingleses 
durante su reinado, quo nne16 do una. revo
lución, tenia.o la libertad que puooe haber 
entre la Torre de Londres, en donde ence
rraba á loe omlores, y la. picota, en la que 
ponla t\ los escritores. Ana hablaba un poco 
el dinnmmp1é.q paro poder toner apartes 
con su marido. y un poco el francés para 
poder tener apartes 0011 Bolir.,ghroke, por
que la gran moda de la. oorto era chapurrmr 
66te idio~. Ann se preocUJ>!lbn con las mo
nedas, robre ro:lo oon IBs do robre, que son 
laa má11 ínfima~ y las más populares, y lll 
d!oo do intl'lige-nte. $ei!l ínithings fueron 
acuñados duranle !!U roinndo. Bn el re
verso do los tres primeros m:indó poner 
sencillamont-0 un trono ; en el reverso del 
eucuto un carro do t.riunfo, y en el rovereo 
del soxto una ,hosa que tenla la. espn<la. en 
una. mano y en la otro el ramo de olivo, 
oon esta inscripción : IJello et Pace. Su ~ 
dro Jooobo 11 era mgenuo y feroz, pero ella. 
era brutal; nl propi~ Uempo su fondo ern 
suave; controdicción que sólo lo es en In. 
aparienc.ia. T,a cólern la rnetamoríosooha.. 
Calentad el a1.úcar y hcrvin\. 

Ana era popu)or. gn Inglaterra gusta 
que reinen los mujeres. ¿ Por qué? Lo. 
Frn.ncin. las excluye y puedo ser por eso; 
tal rnz no tenga otras rozones. Para los his-
1.oriadoros ingleses, Rlisabet, repre.sent.a la. 
grandeza y Ana. la. bondad. Sea como ello. 

m 

Los pueblos üenen lo costumbre eshlpida 
de atribuir nJ Rey lo que ellos h'lcen. Se 
baten ; ¿ de quién es la gloria? Del Rey. Pa
gan ; ¿ quién es magnifico? El Rey ; y el 
pueblo le quiere porque e.s muy rico. El Rey 
1ocibe de los pobres un esoudo y devuelve 
á los pobres un liord. ¡ Qué generoso es l. .. 
El coloso pe.h¡t.al contempla nl pigmeo que 
Ueno encima. ¡ Qué grande ee 1-dice.-lo 
llevo en mis homhros. El enano tiene un 
mooio excelente pnra ser más oJto que el 
gigante, y es subírselo sobre los hombros; 
pero quo el giganto se lo dejo emplear es lo 
raro, y que admiro la grandeza. del enano ee 
una. estupidez. 1 TaJ ee la. inocencia hum&
na 1 

La estatuo ecuestre, reaervada pare. loa 
reyes, representa muy bien su sobornn1a; 
el c:iballo es el pueblo, pero ese caballo ae 
metamorfosea lontoment.e; al princip;o ea 
un asno, al fin es un león ; y entonces arro
ja ni suelo á su gigante, como en 1642 en 
Inglot<nn y on 1789 en Francia, y ciertas 
veces también le davora, oomo en Inglate
rra en 16'19 y en Frnnc1a en 1793. 

Que el león vuclvi á ser borrico nsombra., 
pero aoontcoe, y ooo es lo que succdln en
tonces en lngl:i.tcrra. Se hnbfa vuelto , 
poner la. aJharda. de idolatría ro.'llisui. IA 
reina. Ano., como acabarnos de decir, ero po. 
pulnr. (:· Qué hacía ~r., obtenerlo? Nada., 
quo es o que ee lo exige al Rey de Inglate
rra. Por no ha.oer nada Bercibe w-einta mi• 
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Dones cada año. lrtglatem, que sólo tenía lodo3 los grand.es hombres de Versalles, ya 
ireoe buquffi de guerra en tiempo de Elisa- no to.n grandes-: r.-1 cuadro es pa.reci<l.o, 
bet y treinta y seis en el rein.oxlo de J neo- añadi~ndole l:i mure ha. God savo tho que81~, 
bo II, en 1705 poseí.a. ciento cincuenta. Los que pudo muy bien ser tomuda de Lulli, 
ingle5es tenían t.res cjércitoo: cinco mil y el oonjunto prcduce la misma ilusión. No 
hombres en Ca!oluila, diez mil en Portugal, falto. en él un solo pe-raona~e. Cristóbal 
cincuenl,a mH en Flandes, y además puga.• Wren es un Mn.nsar<l aceptable; Somers 
ban cuarenta. millones anuales á la Et1ropa; equivale á Lamo1g11on. Ann..cuenta con un 
monárquica y diplomática, especie de mn .. ~aC;1nc, que es Drydeu; con un Boilea.u, 
jer púb1ica que el puebo inglés ha rnantcni., quo oo Pope; con un C-olbert,, que es ~ 
do siempre. El Parlamento inglés voló un: Jol~•hin ; con un LouYois, quo os Pombro
empréstito patriótico de t.reinta y cuatro • }, y con un Turena, que es Marlborough. 
millones de rento vitnlicins y subscl'ib':.15&' Agro.n<l!ld, no obstante, los pelucas y <lis
a él en las oficinas de llucienda públic: , ~iuuid las frentes. El conjuuto es solemne 
ln~la.t.erra envió una escuadra á l.J.s In<.li11.'lr pomposo, y Last.a Windsor, en C90S mo
Onentales y otra escuadra á las costos do tne'1tos, presente. el nspe<:to de M.arly. Sin 
Espai1a, mandada por el almirante Looke1 iemba.rgo, en Londres todo es nlgo feme.ni
sin contar las cuatrocientas velas á las ór• uo, y el padre Tellier de Ana se llama Sara 
denes del almirante Showell. Inglaterra. tennings. Por otra parte, un principio de 
ncababa de anexionarse la Escocia. Est-0.ba ironía, que cincuenta nños despuM ha de 
entro Hochstett y namillies, y una de esns ::onvertirse en filosofía, so insinúa en la li
victorins 9.0uncieba la otra. Inglaterra, con lerotura, y el 'l'artufo pro~L:lnte es cles
le.re.dde Hochstett, había hecho prisioneros enmascarado por Swift, lo mismo que el 
veintisiete bntollones y cuatro regimientos Tsrtufo católico fué denurciM!o por Mo
de dragones y quitó cien leguas de territo- lierc. Aunque Inglaterra en 88ta. época. com
rio á Francia, que retrocedió espantada des- ha~ á Fra.11cia, le. imita é ilústraS('. oon ella, 
d(\ cl Danubio hnst.a el Rhin. Inglaterra y In Iuchnda de Inglaten-a se ilumina, con 
~xtendi.a la mano hnciu la Cerdeun y las luz francesa. Es lástima que Ana sólo 1-ei• 
B:ileares. Arrast.raba en triunfo hnsla sus nase doce años, porque de esa suerte no 
puertos diez bajeles de líneo españoles y pueJen decir loo ingleses el siglo de la. reina. 
muchos galeones cargados de oro. La ba- Ana, como se die~ el siglo do Luiq XIV. 
hkh y el estrecho de Hudson esto.han ya cnsi Ana apare-ce en 1702, cuando Luis xrv de. 
abandonados por Luis XIV y se presentía cl111n, y es unn de las curios1-la<les de la his
que iba á abandonar tambión L'Acadie, San t-0rin. que el amanecer oo ese astro pálido 
Cristóbal v Ti&ra-N uc.va, y que se e.reía coincida con la puesta del astro de púrpura, 
feliz si Inglnterra tolerase en el cabo Bre- y que al propio tiempo que tiene Fra.ncio. 
tón al Rey de Francia. Inglaterra iba á im- el rey Sol, tenga Inglatem11 In reina, Luna. 
ponerla. la vergüenza. de que destruyese con · Detalle digno de notarse. Aunque logia.
sus propias manos las fortificacioues de terra est-'.lb:l. en guerra con Luis XIV, le nd
Dunquerke, y esperándolo tomó á Gibral- miraba. Es el rey que necesita Froncia, 
ta.r y quería tomar á Barcelona. ¡ Grandes decían los ingleses. El amor que tionen 106 
hazañas se ejecuta.ron entonces l ¿ Cómo no ingleses.:\ la libertad ~mpl!cn.se _oon cierto 
hemos de admirar á la reina Arui, que se aceptne1ón de la servidumbre a.¡eno. ; esta 
tomó el trabajo de vivir en esa época? ·benevolenci~ hacia las cadenns que opri
. Dc6de cierto punto de_ vista, el r~inado de meo ul ~enc1do, ll~ga. on ellos á veces hasta 
An.'l es una reverberación del remado de el entusrnsmo hac1n. el déspota que está pró-
Luis XIV. Puestos en paralelo aquella Rei- xir.no á ellos. 
na y esoo Rey, en el encuentro que se liorna, 
historio, Lie11en vag:i. somejnm:a de reflejo. 
Como él, ella gobierna un gran reino y po
see sus monumentos, sus artes, sus vict.o
rias, i;u capitanes, sns hombre.e; de letras, 
su caja de peosionc,;s para los nfarnn<los 
y su gnlt.ltfa cfo ohros mMstrns al lado de su 
In11je.stad ; su coite tambión tiene su cort.& 
jo y su aspecto triunfal y un orden y una 
niarcha ¡ es b:t. reducción en pequeño de 
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L~ reina Ana no podía ver á la duquesº 
J d 

.. llARKILl'IIEDRO 
osumn por os razones: la p1imera por. 

que era her~osa, Y In segunde. porque Es utilísimo conocer las acciones de las 
hallaba también hermoso á. su prometido. p_ersonas, y vigilarlas es ser discrews: Jo. 
. D~s razones bastante convincentes para siana hacía que espiase á lord David un 
lllspirar celos ú cuo.lquier mujer; uno. so- hombre de su confianza., llamado Barkil
)a de ellas era suficiente para. inspirár- phedro. 
selos á una ruinn A é · A su vez lord David hacía también es-

gr guesc á e::;to que le sabía mal ser piar á. Josiana ' h b hermana suya. 
1 1 

a<l por un oro re en cuya 
. ea t descansaba y que se 11am b B 

A Ana le_ d1Sgustaba que fuesen hermo. kilphedro. ' a a ar-
aas las mu1e1~s. porque le parecía que es- Por su parte, la mina Ana conse uía 
to e~a cont;·o.no a las buenas costumbres; estar en secreto al corriente de los hefho 
~te a cr; ea, pero no por preferir ser de y dichos de la duquesa Josiana y de lord 

ro roo o ; una p~rte de su fealdad di- David, su futuro cuñado por un h 1. 

manaba de su rehg16n t ' omure J . h · que era en cramente suyo y que se lla 
osiana, _ermosa y filós?fa, importu- maba Barkilphedro. • 

naba _á. la rema, pues pnra una reina fea Barkilphedro tocaba este clavicordio: 
no es hermana agro.dable una duquesa Josiana lord Dav,id 1 . · u l bella , y a rema. n 1om-

T · . bre entre dos mujeres ¡ Cuántas m l 
am~1é~ le c_ausaba otro agravio el de laciones posibles l I Qué amalgama d uc~-

su nacmuento impro per (1). mas J Barkilplie<lro · h bí ~ · Ana ra h" d A H d . l _.J no siempre a a t•s-
e 11ª e na Y e, s1mp e limy, tado en la situación magnífica de halil~r 

pero casada legalmente con Jacobo II, en voz baja á tres oídos distinto . t 
cuando _aun era duq~c de_ York. Teniendo sujeto era. un antiguo criado del di ' u es/ 
en las ,e~a~ sangre mfenor, )e parecía á York; intentó pertenecerá. la I ios?a e e 
~na qu~ ~mcamente era s~m1-rcal, y Jo. ro no lo consiguió. El ¡\,,que g do y ~~
siana, nn1endo nl mundo irregularmente, príncipe inglés y romano u t' · 

0 
' 

subrnyn la incorrección insignificante pe- del papismo real y del ' ~ 1~ pa~ icipalba 
ro real del · · t d 1 R . ' L a g 1can1smo e
hi' , . na~1m1en o e . a ema.. a gal, poseía. su casa católica y su casa ro 

Ja do ba1a o.hanzo. veía sm plo.cer que testante y pudo c1)locar á Barl ·¡ h pd · 
:o se hallaba lejos de ella la hija. de la en una 

1

6 en 0 tra 10r ... rquía pe~p e ~o 
. astardíe., y esto era. enojoso po.ra. la ma- creyó suficiente católico pa;a ha ~o / 
J~st~ real. ¿_Por qué había de existir Jo- mosnero y bastante protestante ;.;ae h~ 
siana, l, Qué idea tuvo al nacer? ¿ Y para cerle capellán: de manera que 
quf Mengu~os son ciertos parentescos. traba entre dos religiones con 0i:1::':~ 
. . pesar d_ esto, Ann cstnba amable el suelo lo que no es mala posioi6 

· siempre con Josiana 1 h b' · ' 
0 

para 'd , Y acaso a u i.era ciertas almus reptiles porque ciertos ca 
quen o si no fuer~ hermana suya. minos únicamente ~ pasan arrttstrán~ 

dose. 
(1) Indecente. Domesticidad obscura, pero nutritiva, 

fué durante mucho tiempo la existencia de 
Barkilphedro. La domesticidad es algo 
pero él necesitaba el poder. Tal vez J; 
hubiera conseguido á no caer ,del trono 
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Jaoobo II. 'l'odo quier.o empéZar. Nada pudo 
lograr durante el reinado de Guillenuo III, 
rrurlhumoi-:1do, y que tcni'.1 el aire de reinar 
con prudencia, quo él tomó por honrade:4. 

porque deseoba conseguir estn. familiaridad 
<le arriba ulxijo. 

-1 Lady Jo:;iana niti tutea. !-exclamaba. 
!rot.1ndosu lu.:i ma.r:os de satisfacción. 

A pos'.lr de quedarse BarkilpheJ.ro sin 
protector cuwdo muiió J acobo ll, no por 
eso qucrló en seguida en fa, pobrcy¿a. Un no 
só quó que sobrevivo á los princi~ destro
nados, alimenta y sosticno algún tiempo á 
sus p::n'ásitos. El rosto de sMi.ai agotable 
hace vivir dos ó tres días en h punta. de 
lns ramas hs hojas del tirbol desnrraigaoo; 
despuós las hojns amarillean y de impro
Yiso so secan, y los cortcswos t:imb:én. 

.Mcrcod al omba.lsamamient.o que se lla
ma legitimidarl, el príncipe, aunque cstó 
caldo v lanzaoo lejos, persiste y se conser
va ; no le aoouteco lo mismo al corl.e:;!lilO, 

que c¡ucdil u1ñs rnuert.o que el rey. El rey 
e::i el dcstien-o es momia. y el oortesano en 
h. corto os fantasma. Ser la sombra de una. 
sombra, es enflaquecer cua.nt.o es posible; 
B:rkilphooro, pue:;, quedó íarn.ólico: abra
zó outo:ices l3 carrera. de las letras. 

Estó le; sirvió para gwar terreno, como 
él pre..-eia, y fuó una. e:ipede de fa"1,ilio.r 
en los dep:utamei1t.os íntimos de Josia.
na, que no le incomodaba, que le pasa
ba iuadvcrt'Ído y delante del quo hul>iera. 
cambiado de ca.misa sin escrúpuloo. Este 
est~do, no obstante, er.1, precnri<> para Bar
kilphcdro, que deseaba ocupor una ¡io:;i
(!Íón. U na duquesa es h mitad del ca111ino. 
Una galeria subterránea que 110 llegue has
ta la reina es una obra 1uoomplela . 

Un día. dijo Barkilphcdro á Josiana: 
-¿ V uest.ra: gracia dese:li hacerme f& 

liz? 
-¿ Qué es lo que deseas? 

Pero rochazáronle hasta de las oocin!!S 
y algunas veces no tenla ni donde ncostar
se. -¿ Quién me sacará do esta horrible si
tuación ? ... -<leclase muchas vocea; pero 
lucho.ln .. Todo cuant.o tiene.de interesante 
fo pa.ciencia. on la penuria, lo tenía Barkil
phedro. Pose!a talento y era capaz de abrir 
un agujem de bajo orriba. Sirviéndoso del 
11ombro de Jncobo II, de sus recuerdos, 
do su fidelidad y de sus sa.crificios, etc., 
nbrióso paso hasta. la duquesa. Josiana. 

Josiana se oompadeció de este hombre, 
quo pose!1 talento y que estaba. en la mise
ria, dos cosas qua conmueven. Se lo pre
sentó á lord Da.vid, le dió techado, le c.-on
sidcró como de su casa, fué buena para él 
y algunas voces ha.si.a. le hnbló. Barlcilpbe
<iro ya no tuvo h!lmbro ni Irio. Josiaua le 
tut,ooba ; era mod:i entonoes entro las gran
des damas tuteru- á los hombros de letras, 
y éetos lo consentiro1. La Mnrquesn. de Mai
lly recibió uooi;tadu á Roy, á quien nuuca 
h:lbla. vislo, y le dccfa :-g Eres tú sl autor 
del Mio Uakmte 1 B,uenos dtus. Años des~ 
pués lo-J hombres de leLras dcvolvfan el 
tutc:imicnto. Llegó un db en el que Fubre 
d'Egl-0niino dijo ú la duquesa. do Rohán :
' No eres tú lo Cho.vot 1 

l'e.ro pura. Barkilphodro ser tuteado era. 
~z.ar un éxit.o, Y. quoo.ó muy_ satisfecho, 

-Un empleo. 
-1 Desempeñar tú un empleo 1 
-Yo, s!. 
-1 Pero si tú no sirves para na.da. 1 ... 
-Pues por eso. 
Josiana echóse á relr. 
-¡, Qué !unción profieres de hs que, oo 

puedes desempeñar? 
-14 de ~tapador de botcUllEt del Ocóa• 

no. 
Josia.na. pron·umpió en una. c:ucojarla. 
-¿ Te burlas do mi? 
-No, seiioro. 
-\'oy á divertirme respondiéndote seria-

mente. Te repit.o quo me dig!l,S lo que d&
sea.s ser. 

-Destapador de botellas del Océano. 
-Todo es posible en la corle. ¿ Es que 

existe etiO empleo? 
-Si, seüora. 
-Enséñame cosas nuevas; prosigue. 
-Ese empleo existe. 
-Júramel.-0. 
-Lo juro. 
-Puet; yo 110 te creo. 
-Gracias, señora. 
-¿ Quó es lo que quieres? ... te vuelvo á 

repelir. 
-Destapar l!lS bot.ellns del mar. 
-Desempeñar ese empleo no debe fa. 

tigar ; es (!0mo peinar e.l caballo do bronce. 
-Cnsi, casi. 
-Es u-0 hacer nada.; es cl destino que 

necesitas; tso empleo os excelente para ti. 
-Ya veis que sirvo para. algo. 
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-¿ Pero no le burlas? . Existe uizá 109 
destino? • " · q eso patrón c~e una botella, le introduce I n 

-SoJiora, hnbéis icnido un p.1dre augus- p_3pel_escnto que ~ontiene lo que quiere d~
o/• el rey J acobo II. y tcn~is un cufiado f: ¡;:r1 terrnót1c~mente el tapón y l'Cha 
J ustre, Jorge de Dinnmarca, du ue de d a o mar. S1 l'l bot~lla se "ª á fon
Cu1~1berland. Vuestro padro ÍUé el lord- a º~r:1"ooponde al oficial IAgOn; si flota. 
almirante de Inglaterra y vuestro cufütdo lo t·l c1ol Flot~, y si las olas la Ilevnn á 
es ahoro. ierra, ol ofic1-tl Jet...c:on. 

-¿Estas son las novedades que m h -1.Tli deseas ser oficial Jetson? 
de p:i_rticipar? Lo que estás diciendo ~o :: -Justamente. . 
kn bren como lú. -¿A eso llamas ser desLnpador de las 

-Per~ voy ú aJí.a<lir lo que no sabe vues- botellas del Océan~? 
Ira erac1a. Re haJlon en el rriar tres I SI, porque existe ese empleo. 
de cosas: las que e.,;tán en el fo~d~ ª: á 

1
-¿ Por qué prefieres el último destino 

agua. l,ago11; las que flotan en el a osot.rosdos? 
Flotso11, y las que el agua arroja á la~ -Porque se halla vacante on este mo-
r.a, Jrtson. mento. 

-¿Qué m:i;;?... -1.En qué oonsisre este empleo? 
Je•·soEsns tres cosas, Lngon, Flotson y l -En J/jg3 un pcscnclor de ron~rios en 

"' n, pertenecen al lord supremo almi- ns nrcnas. de la cncall&dura de F. idºum 
rante. !rom~n1onum h~ló una bo!<.>lh ~l~uitra-
-¿ Qué más? a<h ~ .58 1n llevo á la reina Elisabet. un 
-¡, ~o comprende vuestro. gracia? pergamino que se snró de ella hizo s~ber 
-No. á ~ngla_ten-a 9ue la Holonda hohfase apode-

és;Todo lo que se halla en cl mar, lo que rru:10, _sm decir una polah!"'l, de un país des
é se ~ag1, lo que sobrenada y lo que conocido, -~umado La. No·t'a Zcmbla; que esa 
~~t arro¡a, perleneoo al almirante de In- p~csa ven cóse en junio de l 5!16: que en 

g"' erra. dicho país era muy fácil ser comidos por 
-Ya lo oigo pero . 6? 1~ os~, f que el mooo de poder pasar t.:,en 

od 
' · .. G qu .. · · yo crefa alli el 

11

• • que t. o C..."◊ pertenecía. á Neptuno. inv1orno eslnba indicado en un papel 
d -N<>ptuno es un icliot« ; lo abandonó to- enCCITado en una íund-0, de mosquete col
o y de3a _que los ingleses se lo apropien gada. en la chimenea de un., C.'l.<;a de ~ode-
-Term1m. . r.a construida e.o dicha isla y que dejaron 

S
. -Lo apro.5. ado en el mar es inacrotable los hol~ndeses, que h'lh!an muerto y que 
1ornpre hav 

2
Jrro íl t 

1 
° · esta chunene.1. la hicieron de 11n !o'·1el s'in 

da· ,/ o que e .:i y a go que ~bor- r ¡ · 
Ocó~sa es la oontribución del mar. El onc o_empotrnllo en el lecho, Elisohet corn-

n
~ p1gn. su impuesto á Inalnterra prendió en seguida que poseer Holai1da un 

- ,1en me parece, poro coocluve . país má<1_ ei:n tener Tngla!errq ui:i país me-
as!; uestra._gracia comprende q~e.' siendo nos .. ~ d1ó unportoncia. á la botclla que la 

• e m3.r tiene que crear una oficina porbc1pó esa noticio.. DeS<le ese di., ordenó 
-¿ En dónde? · quo lodo el que se encont.rnsc una. botella 
-gn el almirantazgo. muy ocrr:id~ en hs orillas del mar ln lle-
-¡, Qué oficina? ;ase al almirante_ de lnglolem, bajo pena. 
-Lo o~cina de lo npresado on el mar. ~ horco. BI almirante oornisipna á un ofi-
-¿ Y bren? ~ml pol"l destapar dichas bowllas, el quo 

. -:-La oficina compóncse de tres subdi- mforma do su oonlcnido á su mnjcsta<l 
v1s1ones; Lagon, Flotson y Jclson cuando os ncccsaa-ío. · 
cadn bd" . , Y en ¿ I l('.(Tn f , ~-"' su 1v1s1ón hay un oficial. - _1 ,., .. n recucnw.inente Mas hctcllas 
-¿ Qué más? ol olmrranta1.go? 
:-Un baroo en alta mar q1rierc dnr n -Muy ~am vt'7.; pero cslo es igull; el 

:11solat~ui:iJquiera á la tierra, que nnvegn ~n em1!loo_ e.x1stc, y hay para ,!~!l:llnP.irnrle 
rin , . itud, que ha hollado un monstruo m1- hab1[.(lc,16n en el nlmirantnzgo. • 
va~• zqoue c.c;tá á lo visf,<.1 de un_a costa, quo -¿ y con cuánfo se rcLrÍbuye cs:1 mane• 

" zobror, que so hn perdido, cte. ,· d r:i. de no hocor nnc]q? , ' 
-Con cion guineas al af1o, · 



110 . . vfcroa ª?.º~e ubltc.-.no 1 quién sabe 1; católi~o, 
- Por tan poca cosa quieres ,ncomo- st '. , p l 1.a'nt-0 indudablemente. E11-

' quizas; pro es ' . . ás 
darlo? . . taba or Stuord y por Drunsw1cb qmz 

-Con eso basta para vivir. tamb~n. Estar por sólo es una fuerza 
-Como un mendigo. , . con la condición de estar á la par ª" co~-
-Como corresponde " mi clase. t ra . Barkilphedro practicaba esta sab1• 
_ Cien guineas son una fruslería. . • 

-Con lo que los grandes viven un ~!· d~adestino de destapndor de botell_as det 
neto nos basta á lo& pequei'los p_ara v1~tr Océano no era tan risible como lo pmtoba 
un ai'lo; ésta es la ventaja que tienen 08 Barkilpbedro. Las reclamaciones d~ ~
pobres. da Is reses del mar, contra el p1lla¡e 

-Para ti, pues, será e.e empleo.bu na u: b.::,l~n de ellas las gentes de las cos
Ocho días desp_ués, merce~ ti. ~a Mito fas motivaron gran senssción en lngla,

\'duntad de Jo,;1ana, mere a cr ' n i ieron en pro de los nau
do lord David, Barkilpbedt, dsa~vad~;t ::;r~O: e:~e sp';ogreso de sus bienes, elec
Je hoy en adelante, salten o e O P. g 

O 
ied·tdes. y en lugar d,, ser ro

siunal ponla ya el pie en terreno sólido; tos y pr p ' habitantes de las costas, 
pcMibla la renta de cien guine~s é m•la- bados '::,~~dos por el lord almirante. 
16so en su habitación del almirantazgo. fuTero<lon _c la presas del Océano arrojnJaa 

•• 
8 

¡ quele-
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á b ribero inglesa, mercanc as, es 
t-OS de h·, ¡ues, cajas, cofres, maletas, etc., 
pertenecían al lord alm1rant~ ; Pr~~ 
e•lo revelábase la importancia del rs ~-

1 'tó B k'1lphedro - os rec1-no que so ,, ' ar 
pient•s flotantes, que conten{an mensa• 
¡es é informaciones, de•p•~aban en pur-
ticulnr lt\ atención del almirantazgo. L~s 
nnufmgios son una do la, graves preocu-

8ARKILPIIEDIIO EN AUGE • d• In~Iaterra; ésta tien• la pe-
pac1oues • , I ue!\a re-

d tros renno in,¡uietud MI mnr. ' 8 peq 
Existe oigo á veces dentro I o no~ d de vidrio que arroja á las olna al 

que nos llO()fl3; este algo es e ser mgra- o~n un novlo pue<le contener indici 
tos y Borkilpbedro lo er'\. be 6 . de pepre•~ pr•••;o,.

08 
des,le todos los pun-. • 'b' ta tos ne c1os su u,v., , L. ·- • to 

Después do reci ,r n I tn ás to de visto Indicios sobre el bast1men , 
Josiana, no co~cibió natur~,::~ m so~re el eq;i,paje, sobre el sitio, la época 
que un peilllllm1ento, el de_' g b lla el modo d~ haber zozobrado, sobre los 

A!iádase á osto que Jos1ana era e ' Y. l-03 que bon ,lcstro,ado el barco, so
alta jovon, ricn, poderosa, ilusir~,. y que v~n las corrientes que llevaron flotnndo 
Barkilpbedro era loo, pequei'lo, vie¡o, po- ~ red~ma á la costa. El empleo que des
bre protegido y obscuro; deb!o, por con- a ~ah• Barki!¡1he<lro fué suprimido ba. 

'. d todo esto. empeu u • d ·• sigu1ento, vengarse e. h bl a más de un siglo, pero era e posi 
Barkilpbedro ern un irlan~s r~~: e: : r.: util:cl»d. El llltimo que lo de~ompe-

renegado do Irlanda; ero en psu ilÓ fuó William Russey, de Docldmgten, 
cie; úniea,:ncnte tenla una co:bido es en Lincoln. El hombre que se:<1a 
lavor el vientre grueso, pues . d' mplOA era una especie de gacetillero del • . t •·h pasa por ser m 1- e = .. 
que un vien ro groe~ . tan mar. SA le remit!an cuantas vast¡ns ce-
cio de bondad, pc:o su bv1en~re eran un rrndns y selladas, como botellas, .""~ 
hipócrita como él; ese om ro er mns, et.o., Rl'l'Ojabll el flujo al _lit...,. 
malvado. k'l hedro? Ningu- inglés; él sólo tenla derecho á abnrlas 1 

¿ Qué edad tenla Bar i P • 1 uo primero se enteraba de su 
nn. La edad precisa p~r~ el proyecto que e~~t:nid: clnsifictl.bnlas y los ponla 1111 
tenla cada vez: era ~ic¡o por 

1ª.8 arrug~~ ::Orres ndiente~ etiquetas. Se lomó 1• 
• y por loa cabellos gns•~• pero ¡o~enr P reea::ón de que sólo pudiesen ser d_e•tl>-

1~ agil,dad de su c•plr1tu. Era hge_ o/ p ado dichos recipientes en presenciad• 
pesado si mismo tiempo_. una esp¡c10 e i ~urados del almirantazgo, iurameD-
bipopótomo-m(lll()_ Renltsta, pue e que a l 

EL Hil)JJUtf. QUE: r:jr. 
bdoe en ,wx,rcto. los que ~nnaban, ¡unt&
mcnle con el titular del empleo Jetson, el 
proo,so vorlxJ de abrir loo su!IOClichos ob. 
¡cto,¡, Pero a;t,Js juro,los guanhban silen
oio, de lo qne rcsultnbs qne gozaba Barkil
phedro de cierto•libc-rt,d rl,screcional, y de
pendJa de él, hasta cierto punto, suprimir 
un hedl-0 ó darle á conocer. 

Elisahet, que hablaba en latln, intcn-o
gaba ti Tamleld de Coky, oficí::J Jetson de 
su tiempo, cuando lo preoont1ba elguuo de 
los documentos procedeotes del mar: -
Quid 11uhi ,cribit N epll.nu.s 1 ¿ Qué me ee
•ribe Neptuno? 

El pnso estaba abierto, la obrs complo
t-, ; Barkilphedro se acercaba ti. la Reina. 
F.so es todo lo que él deseab,. T~1.s presas dol msr no eran, como habla 

dicho Barkilphcdro á Josiana, raro, é m
BH!'nificant.es. Unas ,'<Ices eran /recuentes 
y otras lleg:ib:m de trutle en tarde; eec de
pe:,dJa de los vientos y de hs confontes. 
In moda do echar botellas nl mar ya h• 
s:.s:ido. oomo la de los exvolos; pero e· 
los tiempoe religiosos, los que iban á mori• 
envm.ba.n d~ esn msnera su últ;rno pensa, 
miente ti Dio,; y ,l los hombreo, y habla ,·e
lleS en que e&s misivas tbundabe.n en el 
alrrril"liltazgo. Un persamino que se oon
serva en el Cll,tjllo de Audlyene, y que ano
tó el Conde de Sullolk, gran tooorero do [n. 
gbterra en el reinado de Jacobo !, hace 
ronst.ar que tlmcamente en el ano 1615 luo
"'n remitidos y registradas en 11.; oficinas 
del lord almirante cincuenta y dos oalaba
Z!B, ampollos y rudom.,s alqwtranadas, que 
conlenim datos sobre embo.rcaciones nau
fragadas. 

¿ l'ar, hacer fortuna.? no. Para deshacer 
la de los demás, que era para él felicidad 
l!Rl~or: perjudir.ar es gozar. 

Aliment'lr dentro de si el prurite de ds.
ilar, vago, pero implacable, sin perderle ja
mós de vistn, no ca común en los hombree; 
pero Barkilpbe<lro lo tenla. con fijeza. Sa
ber qoe era mexoruble le propor<:I-Oll3b un 
fondo de sombii& snt.tshcción. y le compla
cla tener una presa entre loo dientes 6 la 
certeza en el alma de causar da11o. Tirita
ba de fria. s:it,slecbo oon la espenn.za da 
d·,;r lrio á 106 demás. 

Ser malvado es poseer opulencia. H~y 
hombre que o~ pobre, y lo es, elec
tmunenle, que tiene toda su nque2a en 
malicia, y la prefiere aaf. Todo consiste en 
el modo de ver lss cosas. 

¿ Qwl ers, pues, Barkilphedro? el ser 
que es ti la par más miserable Y. más \erri. 
ble: un envid,oeo. Loe deet.inoe de Ja. corte, oorno las man

chas de aceite, se van ensanchando más ca
ds ,·e.z. As) se ve algunas vecee que el por
Id ll<!ga II cmciller y el palafrenero II con
dcatable. El oficial especia! encargado del 
empleo que eoli(•j(-0 y obtuvo llurkilphedro 
era Slcmpre un hombre de confianza., asf 
lo dispuso la reina Elisabet.. En la corte, 
qu1e~ d100 confianza dice intrig1, y quien 
dice mt.nga. d,co mEdro. Tal funcionario 
era, puee, un sernipcrson1¡e. Tenia entra
da en loe pnlacios. pero lo que se llamaba 
«la entrada. humilde», humilis i11troitu.s, y 
hnsi.i en la estancia del lecho. Porque ern 
costumbre inlormar ti la pc.rsona real, cuan
do habla mdoivo para ello, de las presas del 
mar, lrocuenf<lmente cwioses, tomo tea
tamentai de deeesperndoe, doepedidas ti la 
patria, revelaciones do haralcrfas y de oti
menes perpetrados en el mar, legados á la 
corona, etc.; rnMleoer su oficina oo CO· 

muniCMión con la. corte, y dar, de cuando 
en cu:uido, cuenta ti su mojestad de lea bo
lcJJas •mi!'<ltrns abiertos. Es, ofictn& era 
WJ ¡;;,bmct n<'G',• del Ocóano. 

La MV'ldia se haJla perlootarnente en 1,, 
wrte. Est .. nbundl oo impertmentea, en 
dcsocupados, en chismosos, en m19el'11bks. 
en burlones burl,dos, eo idiotas oopiritua
les que necesitan la conversación de los en. 
vidiosos, porque agra,h mucbss veces al 
hombre Jo malo que se dice de 10& dcmtl.s. 

1.4 env1di3 es una tela á propósito para 
tejer un e.spia: existe profund$ a.na.logia 
entro la pasión natural de la envidie. y la 
función BOCJa) del eepiooaja. El espía cau, 
por cuentll a¡ena, como el perro; el envi
dioso por cuenti propia, como el gal.o. 

El yo feroz c.ompone el todo del envi
dioso. 

Bark1lpbedro tenla además estas cuali
dades : ora discreto, secreto y ooncret.o. To
do lo Cl[lab,¡ y estaba hueco do su odio. 
Enorme bejez, implica enonne vaníd!ld. 
Querlanle aquellos á quienes él divertla, y 
le odiaban 106 demás, pero él so crola dos
dellado de la; quo le al:.orroclan v deopra
c1adl'I do los que le quorfart. No lo dabi , 
ent.cndcr, sin embargo; lodos e,;t.os disgu.s-
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t.os hervían sin ruido en su resignación 
hostil é indignábanle, como si loo picaros 
tuviesen el derecho oo indignarse. Perma
necía silencioso, estando furioso, y tragár
eeJo todo era su talento. Experimentaba 
sordas cóleras interiores, frenesíes de ra
bia subterránea y llamas ocultas y negras. 
pero nadie se percataba de esto. Su super
ficie sonreí~, y era. cortés, activo, fácil,. 
amable y oomplacienoo. 

No son lan raros, como se supone ge
neralmente, estos seres hipócritas y vene
nosos. Estamos muy expuest.os á resbalar 
siniestramente. ¿ Por qué existen estos s&

:res dañinos? Cuestión es esta. dolorosa. El 
que medita se la propone incesantemente, 
pero el per.sador no la puede resol,er nun
ca; de aquí nace liai trisfeza. de la, mirada de 
los filósofos, siempre fija sobre la montaña 
de tiniebl'is, que se llnma el destino, desde 
cuya cumbre el enorme espectro del mal 
deja ('..1.er puñados de s&pientes sobre h. 
tiorr.a.. 

Ba.rkilphed.>o en de semblante flaco y de 
cuerpo obe.so, de torso graso y de faz hue-
60S:I ; tenfa. las uñ'lS oori.as, los dedos nu
doaoo y las pulgadas aplastw.!as ; el cabe
llo grueso, mucha distancia de uno. sien á 
1& otM, y frente de asesino, corta y ancha. 
Los ojos enfrenados ocultaban lo. ruindez 
de la mini.do. bajo una mata de cejas. La 
nariz !nrg~. puntinguda, jorobnd:¡¡ y blanda, 
le cala cnsi hasto. la boca. Barkilphedro, 
ve.c;tido de emperador romano, se hubiese 
esemejado á Domiciano. Su faz, de 9.mari
llo rancio, estaba como modelada con ~s
ui viscosa ; sus mejillas inmóviles parecían 
de mast.!n. Cu!lndo tenia quieto el semblan
te, do perfil, su labio superior, levantado 
<'JI ángulo ngudo, dejaba vm- l<n; dientes: 
estos dientes paredan qoo os mirasen. Los 
diente!I miran como los ojoo duermen. 

Oomplet-0ban á Barkilµhedro la rncien
ci11, la templanm, la reserva, la. amenidad, 
In deferencia, la cortesía., la. sobriedad y la. 
cast-id.ad, y calumni1ba. las virtudes que te
nia. 

En poco tiempo logró Bnrkilphedro sen
tar o! pie en b, ooroo. 

VIII 

INFERl 

Se puede sentar el pie en lo. oorte de d06 
maneras ; en las nubes, en cuyo caso el 
hombre es augusto, ó en el Jodo, en cuyo 
caso el hombre es poderoso. Si es lo pri
mero, se est-á en el Olimpo, y si lo segun
do, en el guardarropa. Bl que vive en el 
Olimpo, dLÍipone del rayo; el quo vive en 
la otra parto, de 19. policía. El guaroarropa. 
oontie!le todos los instrumentos de i-einar, 
y á veces, como es traidor, el castigo; He
liogábalo íué á morir en él, y entonoes dió
selo el nombre de letrinas. 

Generalmente el guardarro¡xi. es menos 
trágico. Desde él, Alberoni admiraba. á 
Vendóme. El guardarropa es el sit.io f.avo
rito para la audiencia de las persoMs rea.les, 
y íunciona como el trono. Lws XIV 1ibe 
en él á la Duquesa. de Bourgogne; eli
pe V, oodóase allí con la Reina; el s'lCe!'do
te llega hasta allí. El guaro arropa. es á veces 
una sucursal del confei;onario. 

Si deseáis ser grande en el reinado de 
Lui.c; XI,.sed Pedro de Rob-in, marisooJ. de 
Francia; si deseáis ser influyente, sed Oli
vcrio el Gnmo, barbero. Si deseáis ser gl~ 
rioso en el reinado de Ma.rla de Médicis, 
sed Sillery, canciller; si queréis ser coo
sidcrado, sed. la Uannon, camn.rera. Si 
queréis ser ilustro en la ép<X'a< de wis XV, 
sod ChoiMeul, ministro; si queréis que 09 

teman. soo. Lebol, hicayo. En la época de 
Luis XIV, em más poderoso Bontemp, que 
hacfa la, camn. á su majestad, que Louvois, 
que le construía las armas, y que Turen
na, quo le oons<'.gnfa. las victon95. Si se
pñráis á. Richelieu del padre José, dejáis 
cnsi vacío á nichclieu ; cn ellos existía un 
mist~1io: la eminencia roja, er:i. soberbia, 
r,cro I& eminencia gris era terrible. Ser gu-
6'.LDO es ser una fuerza.. L<ls Narvóez, o.nti• 

EL Ro!IBQB QL'E lllE 
gaznados con loa O 'Donnells, dan meDOtl 
kabajo que una gor Patrocinio. 

La condición de este gran poder es su 
extremada pequeñez. Si queréis perma-: 
necer fuertea, permaneced diminutivoa_ 
no seáis nada.. La serpiente en reposo y 
enroscaaa, representa á la vez el infinito 
y el cero. 

Una de estas fortunas viperinaa había 
alcanzado Barkilpbedro. Deslizábase por 
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donde quería. Los animales infinitamen- iL ilORUCOOENT0 PUEDE su IDHNTICO l!ll 
~ pequeños penetran por todas partea. lUGNITOD AL .uma 
Luis XIV tenía chinches en la cama y 
jesuita& en la política, porque no son in- La reina Ana tenía en torno auyo mu; 
compatibles_ . eba. de esas voces bajas; Ba.rkilphed~ 

En este mundo todo es péndulo. Gravi- era una de ellas.. 
tar es oscilar. Un polo quiere al otro. .Además de la Reina, trabaja.ha. ejercien.. 
Francisco I le comp)ace á Triboulei ! do influencia sobre lady Josiana 1 sobre 
Luis XV á. Lebel. Eiuste profunda afim- lord David. Como dijimos, éste tuvo la 
dad entre lo extremadamente alto y lo suerte de hablar bajo á trea oldos distin .. 
extremadamente bajo. íos. 

La bajeza es la. que dirige; esto es :fá.- Barkilphedro era tan risueño tan com. 
cil de entender. El que eslá bajo tira del placiénte, tan adulador en el ex

1

terior, que 
hilo. No existe posición más cómoda. Es aunque malvado en el fondo, era natural 
ojo y es oído; el ojo del Gobierno y el que una persona real llegase basta no po
oído del Rey. Poseer el oído del Rey es der prescin<lir de él. Cuando Ana goz6 de 
pasar y descorrer caprichosamente el ce- las adulaciones de Barkilphedro halló i.nJ 
rrojo de la. conciencia real, é imbuir lo sípi<las las de los demás. Le adulaba 00: 
que se desea. á dicha conciencia. El es- mo se aduJó á Luis el Grande, por la he
píritu del Rey es vuestro &rmario; si sois rida ajena.. Siendo ignorante el rey, es 
trapero, es vuestro saco. El oído de los necesario burlarse de los sabios, decía 
reyes no es de los reyes, y por eso no madama de Montchevreuil. 
son enteramente responsables; el que no Envenenar de cuando en cuando la. he
es dueño de su pensnmiento, no puede riela, es el colmo del arte; á. Nerón le 
poseer su acción. El Rey parece que or- agradaba -ver trabajar á Locuste.. 
dene, y obedece. 1. A quién? A cualquier En los palacios reales se penetra con: 
ser infame que fuera de él le zumba en el faciEdnd: esas m!\drigueras tienen un mu
oído. A una mo11ca. sombría del abismo. ladar interior que d~scubre en r;e!!'llida 

· Este zumbido ordena. y escudrifia el
1 

gusano roedor que se llama 
Reinar es dictar; la voz que babla. alto cortesano. Un pretexto pttra entrar le bas~ 

es la del soberano, la voz que habla bajo ta. Barkilpbedro len/a P.Ste pretexto, su 
es la de la soberanía. des~ino; y fué en poco tiempo para la 
. Los_ que durante el reinado saben die,- Reina lo que era para la duquesa Josia.

tmgu1r la voz bnje y percibir lo que dicta na, el animal domé~tico indi~pensable. 
á la voz alta, son los verdad.eros historia. Una palabra que aventuró un dfa le l>D• 

clorea. teró del carácter de la Reina, y ya 1,upo 
desde entonces qué creer con respecto 
A la bondad de su mni<'stad. La Reina. 
apreciaba mucho á lord Wi-Hia-m Ca
ven<lish, Duque de Devonshire, que 

Bl hombre que rie.-8 

'era muy idiolta. Este lord, quo tenía 
todos los gradoi; tle la Univers.id:id 
de Oxford y no conocfa la ortografía, 
aoababa de fallecer. Ln Reina, eAtando 
presente Barkilphed.ro, se lamenta6a ~ 
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,,sta muerte, y acabó por decir suspiran- los demús; lo que él busca con su_ hnter
\o :-¡ Es lástima que tantas virtudes tu. na no es un hombre, es una bestia, y lo 
viesen por base tan pobre inteligencia I que halla es el Rey. . 
-¡ Dios le haya perdonado 1 - susurró A los reyes no les agrsda que nadie 

Barkilphedro á media voz y en francés. quiera ser grande á su alrededor; la 11·0-

La Reina se sonrió. Barkilphedro exn- nía que no va contra ellos les _encanta. 
,ninó esa sonrisa, y dedujo que morder la El talento de Bark1lphedro estribaba en 
,omplacía, y que tenía permiso para ser abrumar con esa ironía á los lores Y. á loa 
malicioso. , príncipes en provecho úe la m~¡estad 

Desde ese día ponía en todo y en todas real, que de esta suerte engrandec1a. . 
partes su curiosidsd y su malignidad. Le La lluve de confianza que tenía Bark1l. 
dejaban hacer, porque le temían. El que phedro. componíase de d_os, una á cada 
complace al rey, hace temblar á los de- extremidad, para que pnd1e,e abri: !ns ha-
·ni\s. Era un pícaro poderoso. hitaciones íntim~s de las dos reSidenmas, 

Cada día adelantaba más ca.mino y se favoritas de Jos1ana: Hunkerville-Hou
\acla el indispensable. Muchos grandes le se, en Londres, y Corleone · lodge, en 
honraban con su confianza, hasta el ex- Windsor. Ambos palaci~ pertenecían ,!, 
tremo de encargarle en alguna ocasión de la herencia de Clancharhe. Hunkerv11le
alguna comisión vergonzosa. House confinaba con Oldgate. De Oldgate 

La corte es un engranaje, y en ella á Londres había ~na puerta, por la qu_e 
Barkilphedro llegó á ser el motor,. y ya ~ llegaba á Harw1ck, y por la que se d)· 
habréis observsdo en ciertos mecamsmos visaba la estatua de Carlos II, que tem& 
qué pequella es la rueda motriz. . pi_ntado un ángel sobre la_ cabeza ! á loa 

Josiana que utilizaba como hemos di- pies un león y un umcormo esculpidos .. 
cho la h~bilided de espía de Barkilphe- Desde Hunkerville-Houee, cuando r~
dro, tenía tal confianza en él, que no va. naba el Este, oíase la campana de Sam
ciló en poner en monos de éste una de te-l\Iarylebone. Corleone-lodge era _un pa. 
las llaves secretas de sus habitaciones, lucio florentino. Este palacio, contiguo ni 
por medio de la qus podía penetrar en castillo de Windsor, estaba al lodo. del 
casa de la Duquesa á todas horas; este de la Reina: á pesar de esto, i\ JOSJana 
modo de hacer entrega de la vida íntima le complacía ~star en él.. 
era moda entonces; esto se llamaba dar La influencia de Barkilphedro con la 
la llave. Josiana dió dos llaves de con- Reina era nula en el exterior; estaba to
fianza• lord David tenla una, y Barkil- da oculte.. Son dificilisimas de arrancar 
phedr; tema otra. . . esas molas hierbas de la corte, porque 

Penetrar por asalto en las hnb1tamones echan míces muy pr~fundns, y apenas se 
del Jecho no era cosa sorprendente en las pueden coger por encima de h1 tierra; es
antiguas costumbres, lo que originaba in- cardar á Roquel_e.~re, á Tnboulet ó á 
oidentes. La Ferté, al levantar bru!'Ca- Brummel, es casi_ 1mp<>sJble. . 
mente las cortinas de la cama de mada- De día en día, y cada vez más, la Re1-
moiselle Lafont, bailó en ella á un m6s- na aficionábase á Barkilphedro. . 
quetero. · Sara Jonnings es célebre, B~rk1lpbe-

Bnrkilphedro sobresalía en hacer estos dro e~ desoonocido; su mfluenc1a no _aa 
cazurros descubrimientos, que subord10an co~omó, su nombre no llegó hasta la h111-
Y someten los grandes á los pequefül8. Su tor1a. 
marcha en la obscuridsd era tortuosa, El cazsdor no puede coger t.oo-Os l 
~uave y discreta ; como ~odo espía per- t-0pos. . . 
fecto tenía la inclemencia del verdugo Bark!lphedro, que fué candidato al 
y Is paciencia del micrógrafo. Había na- tsdo eclesiástico, había estudiado un poco 
cido para ser cortesano. El cortesano es de muchas cosas; pero dllSfiorarlo todo, 
somnámbulo. El cortesano da vueltas in- da por resultodo no •~her nnd~, ! _se pued& 
zesantemente en la noche que se llama ser víctima del omms res so1b1l1s. Tenet 
el poder, lleva en la mano una linterna sobre el cráneo ~l tonel do la Daná{a-
50rc\11, que ilumina el punto que él quio- des, es la desgraC1a ~e una raza ~e sab. 
re, pero que deja en la obscuridad todos que pueden denommarse esténles. IA 
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que Barkilphed,o introdujo en su cerebro ZII hubier& lemblado; por fortuna para la 
se lo dejó vacío. tranquilidad de sus sueños ignoraba en ah-

El eapfritu, como la N aturalez&, siente soluto lo que era aquel hombre. 
horror al vacío ; en éste la N e.turaleza Lo inesperado se esparce no se sobe de 
pone el amor, el eaplritu con frecuencia dónde. Las hondas profundidades de l& 
pone en él el odio. El odio Is ocupa. vida son temibles. No existe odio pequeilo, 

El odiar por odiar existe. El arte por el siempre es enorme; conserva su est.tura 
alte esLá en la Naiuraleza. más de lo que en el ser máe diminuto, y siempre perma.
se cree. nece monstruo; el odio es completo siem• 

Se odi•. .. por hacer algo. El odio gra- pre. Está en peligro el ll!elante que una 
&uito es terrible, queremos decir que se pa- hormiga odia. 
ga á sí miamo. Antes de herir, Barkilphedro ya perci-

El oso vin lamiéndose las garras, pero bfa con alborozo un semisabor de la acción 
no indefinidamente; necesita 1100J1tecerlas y ruin que quería cometer. No sa.bía todavfa 
poner bajo ell86 el alimento. cómo obraría. contra Josiana, pero estaba 

Odiar indislinwnente es agrada.ble y decidido á dañarla, y era bastante ya ha.
h11Sta durante algun tiempo, pero concluye berse decidido. 
siempre por lener objeto. Agota la animo- Aniquilar á J osiane. hubiera sido conse
sidad diíundida sobre la creación, como to- guir un éxito demasiado grande, y no lo 
do placer solitario. El odio sin objeto es esperab11,; pero humillarle, •mpequeilecer
parecido á un tiro sin blanco; lo qus hace la, desolarla, ver rodar lágrimas de rabia 
interesante el juego es tener un corazón de sus ojos soberbios, esto sí que lo arela. 
que traspasar. Figurábase haber encontrado ye. el defecto 

El servicio de interesar el juego, de oíre- de le. armadura de oro de Josiana, y quería 
cer blanco, de apasionar el odio fij:\ndolo, hacer brotar por él la sa.ngre da esta muj~ 
'de divertir al cazador con la vista de la pre- ollmpica. ¿ Qué beneficio la reportaba es
sa viva, de hacer esperar al qua espía el to?, volvemos á decir. Un beneficio inmen
hervir tibio y humeante da la sangre que so. Devolver mal por bien. 
va á deITiJllar, de hacer desarrugar su lren- ¿ Qué es un envidioso? Un ingrato, qua 
le al ver la credulidad inótil da las alas aborrece la luz qus le alumbra y le calien
del pájaro, ese servicio exquisito y horri- ta. Zoilo abon-ecía al bienhechor Homero. 
ble que no &iene conciencie. de él d que le Conseguir que Josiane. sufriese lo que 
presta, se lo hacía J osiana II Barkilphedro. hoy llamamos una vivisección, ponerle. 

El penll&llli<mW es un proyeclil. Barkil- convulsiva en la mesa de le. anatomla, dise
phedro, desdll el primer dJa, se puso á carla viva por capricho, despedaz..-la por 
mirar II J oeiana con las malas intenciones a.fición mientras estuviese lanzando gritos 
que en su espíritu abrigaba. La int.ención de dolor, 81'& lo que se proponía. con suma 
y 1, escopeto. se parecen. Ba.rk.ilphedro, alegría Barkilphedro. 
siempre en guardia, dirigla contra le. Du- Para llegar á conseguir ese resultado ten
ques,¡ su maldad secreta. ¿ Os asombra es- dría él que sufrir algo, pero esto no le 
lo? ¿Qué dallo os hace.el pájaro para que importunaba.. ¡ Si el cuchillo al caer os cor
le disparéis un tiro? Dinlis que es para, co- ta los dsdos, no importe.! Participar algo 
méroslo; Barkilphedro también. del tormento de Josiene. le tenla sin cui• 

Josiana no podla ser herida en el cora- dado. El verdugo que maneja el hierro can
zón, pm-que el sitio que ocupe. un enigma dente, si se descuide., también ae queme.; 
es vulnerable con dificultad; pero podle. pero con tal de que otro sufra mucho más, 
herfrsele en li; ealieze., esto es, en el or- nada sient.e el que sufre menos. Ver como 
gullo, porque ella er& débil por donde ae se retuerce el sentenciado os quitAL el pro
creíe. fuerte. pio dolor. Ha.z lo que dalle., y suceda lo que 

Barkilphedro as! Jo había. comprendido. quiera. 
Si Josiann hubiera conocido á Barkil- El mal que hoce recaer sobre otro se com-

phedro, si hnoiera. podido ver lo que se ooul- plica con una acept!1Dión de responsahilidud 
Wio. del;rás de su sonrisa, á pesar de ser obscura. Uno mismo arriesga, el peligro qua 
tan ali1ve. y de tM elevada jerarqwe., q,ui- ae hace correr á otro; pero esto no a-rred!1 


