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Presencia eterna del pasado.-Los hombres reflejan al hombre 
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LORD OLANOHARLIE 

I 

En esta época se conservaha una reliquia 
de los tiempoe a.ntiguoe; eeta reliqu.i, per· 
tenecla á lord Lineus Clancharlie. 

El Barón Lineua Cla.nchBl'lie, coel1\noo 
de Cromwell, era uno de loa pooos pares 
de Inglat.en-a que areptaron la Repúblic, ; 
esta áoopta<:ión pudo tener su razón de ser 
y explice.rae por haber triunlado por el mo
mento la República, pues era fácil de com
prender mientras est9, fornu, de gobierno 
tmpersba. 

Pero después de oonoluirse l.& nivolución 
Y de caer el gt:,biemo parlamentario, loro 
Chncli8l'lie habl• persistido en sus ideas. 
Fócil le hubien, sido al noble patricio for
mar parte de la Cámara Alta, reconstitul
dt1 : loe Bl'repentimientos reclbense con 
a~:,wo en las restaursciooes, y Carlos II 

e1'!I un excelente prlncipe psm loe que que. 
rla.n abrazar su psrtido; pero lord 01.n
chBl'li& no comprendió lo que se.debe II loe 
acontecimientos. Mientras que la nación 
aclamaba al Rey, al t.om9.r posesión de In
glaterra,; mientras la unanimidad dictaba 
su verooict.o ; mientraa ae verificab, el sa
ludo del pueblo á la MooBl'qul&; mientra& 
que realzaba á la dinastía palinodia glorio
sa y triunfa.!, en el inshnte en que el pasa
do convertlase en porvenir y el porvenir se 
oonverU~ en pssado, dicho Ion! era contra,. 
río á esta institución. Volvió la cabeza para 
no ver tanta alegría y se desterró por vo
luntad propia; pudiendo ser por, prefirió 
ser proscripto, pasando 1111! los &!los y euv&
j&lliendo siempre leal á la República muerta. 
Pon eso se h8hl& at.núdo el ridiculo que r&
cae naturalmente sobre esta clase de pueri
lidades. 

Ret.iróee á la Suiza, y vivía en una espede 
de inmensa ruin~ li la orilla del lago de Gé
nova . Escogió es~ morada en el más áspe
ro rincón del lag1> entre Ohillon, donde est~ 
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el calabozo de .Bounivnrd y entre Vevcy, traje del pueblo, pálido, dislro!do, encor
donde se hulla le. tumba de Ludlow. Los vado y de pie á la orilla del lago, indile
Alpes severos llenos de crepúsculos, de rente á la tormenta y al invierno, e.ndan
vientos y de n~bes, le rodeaban, y él vivía. do al acaso, con le. uürada fija, oon los 
allí perdido entre las inmensas tinieblas ble.neos cabellcs sacudidos por el viento, 
que ce.en de e.quellss montañas. Rara. vez silencioso, solitario y pensativo, difícil 
le hallaba un transeunte. Este hombre era que todo el mundo no se sonriera al 
estaba fuera de su país y casi fuere. de verle, porque ofrecía á la vista le. silueta 
su siglo. En aquellos momentos, para les de un loco. . 
que se hallaban enterados de los a~u~to~ Pensando en lo que lord ~lancharl1e _ 
de su época, no ere. justificable rc~:st1r a ere. y en lo que P".do ser, ~nre1rse al ver
las coyuuturos. Inglaterra. era lehz; la le era concedel'le md_ulgencia. Algu~os _se 
restaure.ción es le. conciliación de dos es- le reían en sus narices; otros se md,g-
posos; el príncipe y la nación habían nea• naban. . 
be.do de tener lecho separado; esto era Se comprende que ~xtrañnse _ó. los _hom. 
muy satisfactorio: la Gran Brete.ñe. es- bres ~er1cs la '".solenc1a de su a1slam1ento. 
taba radiante de alegria.; es gran cosa C1rcunstanc1a atenuante : lord Clan
tener Rey pero vale e.ún mucho más te- charlie nunca tuvo talento. Todo el mun
ner Rey ~grade.ble. Carlos II era ama- do opinaba así. 
ble hombre de placer y de gobierno y 
gra~de al modo de Luis XIV ; era u:i 
gentleman y un gentilhombre; le adm1-
rabnn sus vasallos; hizo le. guerra á Han
nóver sabiendo con certeza. por qué, pe
ro sabiéndolo él solo ; vendió Dunkerque 
¡\ la Francia, que fué operación de alta. 
politica; los pares demócratas,. de los q_ue 
Chamberlaine dijo: cLa makhta política 
infesta con su aliento putrefacto á mu
chas miembros de la alta nobleza,, tu
vieron el buen sentido de rendirse á la 
realide.d, de ser de su época y de volver 
ú. tomar asiento en la Cámara noble, Y 
para esto les bastó prestar al Rey jura
mento de alianza. Mientras todos pen
saban en esta evidencia, en el próspero 
reinado en el excelente Rey, en los au-' . . 
gustos príncipes otorg~ por la m1sen-
cordia divina para la felicidad de los pue. 
blos; cuando grandes ~ersonajes, como 
Monk y J effreys, se aliaron al trono y 
fueron recompense.dos con justicia, por su 
lealtad y su celo, con ¡na¡¡nJficos destinos 
y con funciones lucraUvas (todo lo cual 
sabía. lord Clancharlie, pues sólo de él 
mismo dependió participar de esoa ho
nores); mientras la Inglaterra se engran
decía y, gracias á su Rey, llegaba al col
mo de la prosperidad; mientras en Lon
dres sólo había fiestas y ce.rrousels y t-0-
do el mundo estaba entusiasme.do y ne.
daba en la opulencia., si se distinguía por 
casualidad, lejos de tnlcs esplendores, en 
un somi-dín lúgubre semcjnnt.e A la cn!dn 
de 1,, tnrde, :1 un viejo, n-sli<lo con el 
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Se ve con desagrado á lo; hombres te
naces y obstinados; le. opinión pública 
no se complace en tropezar con Régulus 
que excitan su ironía, porque esas ter
quedades se asemejan á reproches, y hny 
que reírse de ellos. 

Además, esas enterezas, esas obstina
ciones, ¿ son virtudes? ¿ No hay en esos 
anuncios excesivos de abnegación y de 
honor mucha pnrte de ostentoción? ¿ No 
son mús aparentes que reales? ¿ Por qué 
esas exageraciones de aislamiento y de 
destierro? No exagerar ne.da es la máxi
me. <lel sabio. /. Deseáis hacer la oposi
oión? hacedla; vituperad lo que os plaz
ca pero decentemente y gritando: ¡ Vi
v; el Rey I La verdadera ,•irtud estriba 
en ser razonables. Lo que cae debió ce.er, 
lo que triunfe. debió triunfar. La Provi
dencia tiene sus motivos y corona al mé. 
ritn. ¿ Pretcndeis conoce~)o mejor que 
ella? Cuando las oircunstuncias se pro
nuncian, cuando un régimen sucede á 
otro y cuando el éxito hace el descuento 
de lo verdadero y de lo falso, no cabe te
ner dudas y el hombre honre.do se une 
á lo que prevalece, aunque esto ofrezca 
utilidades á su lortuna y á su familia, sin 
dejarse influir por esta considere.ción y 
sin pensar mó.s que en la cosa pública y 
en ayudar con todas sus energías al veu
cedor. 

¿ Qué sería del Estado si natlic ccnsin-
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tiera en servirle? Pararfanse todos los ser. bs con humildad en el mar al pabellón 
vicios. Conservar el destino es ser buen británico; J<'re.noia, representada. por el 
ciudadano. Es menester sacrificar las pre- embajador Mancini, hacia. genuflexiones 
ferencias secretas. Es indispensable que ante Oliverio Cromwell; éste jugaba con 
alguno desempefle los destinos, es preciso Calsis y con Dunkerque como una pala 
que alguno se sacrifique. Ser fieles á las con dos volantes; hizo temblar el conti
funciones públicas es ser leales. La re- nente,. dictó la paz, decretó la guerra, so
tirada de los funcionarios paralizaría el bresahendo en todas pe.rtes la bandera 
E_stado. Si os desterráis, es una lástima. inglesa; únicamente el regimiento de co
S1 es Jl?' dar ejemplo, entonces es ve.ni- tas de hierro del protector pesaba, para 
ile.d; 81 es como reto, es una audacia, amedrentar la Europa, tanto oomo una 
porque os suponéis un gran personaje: arme.da; Cromwell decía: Quiero q11e se 
sabed que valemos tanto como vos y que reapete la República ingl.,a como 8e rea. 
no desertamos. Si quisiéramos seríamos petó la República romana y nada hubÓ 
también intratables é indomables y aun tan sagrado; la palabra. er¡ libre, la pren. 
obraríamos peor que vos, pero preferimos sa también ; cada. uno decía en las ce.
ser personas inteligentes. Porque yo sea lles lo que pensaba. en e.Ita voz ; impri
Trimaloión, no os figuréis ser un Cotón. míe.se lo que se quería sin censura; es

111 
taba. roto el equilibrio de los tronos y 
trastornado todo el orden monárquico eu. 

Jamás hubo una situación tan despe- ropeo, del que formaban parte los Es-
jada y tan decisiva como la de 1660. tuardos. 

Inglaterra estaba ya libre del poder de Ce.rlos II, indulgente, hizo la declara
Cromwell. En la época de le. República. ción de Breda. Otorgó á Inglaterra el 
ocurrieron muchos hechos irregulares. olvido de ese. época., en le. que el hijo de 
Creóse la supremacía. británica; con la un cervecero de Huntingdon puso el pio 
ayuda de la g>1erra de los Treinta años sobre la cabeza. de Luis XIV. Ingla.terra 
<!ominó á Alemania; con la ayuda. de la dijo el mea culpa y respiró. La satislac
Jlronde. abatió á Francia; con le. ayuda eión de los corazones era completa como 
del duque de Braganza empequeñeció á acabamos de decir, y las horcas 'de los 
España. Cromwell dominó á Me.ze.rini : regicidas se confundían con el alborozo 
en los tratados, el protector de Ingle.te- universal. Le. restauración es une. sonri
rro firmaba encima del Rey de Francia; sa, pero no le sienta mal algún patíbulo 
puso á los Provincias Unidas la multa para satisfacción de la conciencie. públi
<le ocho millones de francos; molestó á cs. El espíritu de disciplina se hallaba. 
Argel y á Túnez, conquistó la Jame.ice., relajado y se reconstituía la lealtad; ser 
humilló á Lisboa, excitó en Barcelona. buenos vasallos era desde entonces le. 
la rivalide.d francesa. y en Nápoles alentó única. ambición; estaban arrepentidos de 
il Massaniello; sujetó el Portugal á Ingle.- las locuras de In polltica, se burlaban de 
terra ; hizo dee.de Gibraltar á Ce.odia una la revolución y se mofaban de la repú
harrida barbaresca, y fundó In domina- blica y de aquellos tiempos singulares en 
ción madtima con el doble apoyo de la los que jamás caían de la boca las p~la
victoria y del comerci~l 10 de agosto brns sacramentales: Derecho, Libertad, 
de 1652, el hombre que ganó treinta. y Progreso, riéndose de estas énfasis. El 
tres batallas, el viejo almirante, que se retorno al buen sentido era admire.ble ; 
llamaba á sí mismo Abuelo de los mari- Inglaterra había delirado y era una feli
neros, Martín Happcrtz Tromp, batió á cidad que hubiesen concluído sus deli
le. marina eapañoln, que fué destruída por rios. ¿ He.ble. nada tan absurdo? ¿ Dónde 
la marine. inglesa; hizo retirar del At- iríamos á parar si cualquiera tuviese de, 
lántico á la flota espaf\oln, del Pacífico rechos? ¿ Se cree todo el mundo que pue. 
,i lo flota holandesa, del Mediterráneo á de gobernar? ¿ Cómo se concibe una oiu
la marina veneciana, y por medio de ne- dad gobernada por ciudadanos? Los ciu
te. de navegación posesionóse del litoral dndanos aon los tiros de caballos, pero 
universal ; por el Océano se ensefioreabe. no son 'el coche~. l Deseáis que flo
del mundo; el pabellón holandéa snlucln. (Qn los Estntlcs e,omo las nubes? El dc&o. 
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orden no puede componer el orden. Si el pái, d8 autor tan i"'ignific,,,nte coma Mil
caos es el arquitecto, el edificio será UJlB, ton I Drydeo sub!& y Shakespeare i(escen
Babcl. Además, que es tiranía es1> fols1 li- dia; Car!Qi Il en el trono y Cromwell en 
bertad. Yo deeeo diYerlinne y no gobertlJlr. la horca. Ioglat.erra se arrepentfa de la ver
;votar me fastadi&; prefiero bailar. Es una güeoza y de 1'18 locuras del pasado, y es 
providenci& un príncipe que se encarga de un grao honor para, las naciones ser eoca
todo. Es generoslsimo el Rey que se toma ITiladas por la mooarqula en el buen ornen 
por ooi;otros eete ~be.jo; después está en el Estado y en el buen gusto en las le
acostumbrado á eso y sabe lo que es, es su tras. 
oficio. L. paz, la guerra, la legislación, Jo, Que semejantes beneficios pudierm des
hocieoda, ¿imp<rla.n acaso al pueblo? Sm conocerse, era dificil de creer. Volver l&ea
duda alguna ee preciso que el pueblo pague palda á Carlos II, recompensar con la in
y que el pueblo sirva,; pero eeto debe bas- gratitud la magnanimidad de h,¡be, ascen
tarle, porque llila parle de él se dedica á ],\ dido al trono, er<l entonces abominable. 
polltica, y de esa parte salen las dos íuerzas Lord Linru.s Cl~charlie apesadumbraba 
del Estado: e] ejército y el presupueeto; ser á las gentes honradas. Disgustarse. de la 
wotribuyeote y ser soldado, ¿ 00 ea blstan- felicidad de la patria erft una aberración. 

En 1650 el Parlamento decretó eeta lór
te? l Qué oeoeeidad tieoe de ser Il'IOO• m_ás? mula :-«Prometo permanecer fiel á la Re
Es el bnzo militar y el braw de la hacien-
da, desempeéa magnifico papel; por él rei- >pública, sin rey, sin soberano y sin se
.nan y es necesario q\16 retribuya este ser- >ñon.-Bajo el pretexto de habsr prestado 

l. · ·1 ¡ ese juramento monstruoso, Joro Olwcharhe 
vicio; el impuesto y 1, ,ata cm son os vivía fuera del reino, y II pesar de la leh
salarios que satisface el pueblo y que ganan 

· El eol da cidad general se creyó en el der~ho _de es-
los prlncipa!. pu O su sangre Y su tar triste. Tenía la sombría estimación de 
dinero para que se le gobierne; querer ma-

1 
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nei· arse :1 sí mismo es insensato, porque lo que no existía ya, extra!la e ta -con-
servada á lo desvanecido. uetesita un gula. El pueblo, como es igno- dul 

rnnte, es ci~. El ciego llevs un perro que Excusarle era imposible; los más in -
le gule, pero el pueblo tiene un león que gentes le abandonaban. Sus amigos hicié
coosiente en ser perro. 1 Es muy honda- ronle el hbnor de creer, durante mucho 
dosol. .. Pero, ¿por qué el pueblo es igno- tiempo, que si entró en las filgs repuhlica
raute? Porque es necesario que ¡0 sea. La nas, lué por ver de más cerc;ft los defectos de 

d ¡ · d la coraza de la República. y por herida con 
ignorancia. es 111 ~ardiana . e ª virl;u, ; más _,,,,.;dad, cuando llegase su dJa, en 
no viendo perspectivas, no llene ambicJ?- ·-e-· 
nes . el ignorante vive en UM noche úhl, provecho de la causa sagrada del Rey ; 
en ia que, suprimiendo la mirada, suprí- aguamar la hora útil par11 matar al enemigo 
mense las concupiscencias; de esto nace por detl'ils, es también una da las cláusul lS 

su inocoocia. El que lee piensa, y el que de la lealtad. Esto esperaban de lord Clan
piensa raciooina. No raciocinar es un deber, charlie; ¡ tan inclinadoe estaban II juzgarlo 
como es tronbién un, dicha. Estas venia- favOM.blemeute I Pero al v« su extra.na per
des soo ioconleetables y la sociedad se !un, sistencia en el republicanismo, tuvieron que 
-da sobre .,]188. renunciar á tener ta.n buen& opinión de él 
· Pensando asJ fué como en Inglaterrn. es- Efectivamente, lord Clancharlie era un 
tobkdérouse 1118 doctrinas sanae; así se hombre convencido, esto es, un idiota. 
rd11biiitó la naoión. Al mismo tiempo se La explicación de loe benévolos flotaba 
, ,lvió ¡I acudir á fa amena literatura. Des- entre la obst.insción pueril y la terquedad 

-dcilaban á Shakespeare y admiraban á Dry- senil. Los severos, los justos, iban más le
. den. Dryden es el más gro,n,k poeta de In- jos. Calumniaban al relapso. La eetupi~ 

,¡lat9rm y de su sig7,o, decla Atterbury, el tiene sus derechos, pero también sus Um1• 
· i. nductor de Achitoph~l. Esta fué la época, tes. Se puede ser idiota, pero no rebelde: 
· ~·, la que Mr. Huct, obispo de Arranchen, después de todo, ¿qué era lord Clancharlie 1 
• ('-; c- ribió á Sa.umaise, que habla dispensado Un tránsfuga. Abandonó su campo, que ern 

t•I honor al autor del Paralso Perdido de la ari.stoc.racia, p1ra pasarse al campo 
rdutarle y de injurin.rle_;_-t Por qut os ocu- opuesto, al pueblo. Elle fiel ero, uu traidor; 
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cierto es que era traidcr al más fuerte y deber practicado de esa suerte · leuía 1·1 111-

lrul al más débil ; cierto es que repudiabo. fatuación y la inmovilidad del desbieno. Sa
el c~mpo del vencedor; ci~. es. que su tisla~íase con Ira.ses hueca11. Las palabl'Js 
traición le h!lc.la perder sus pnvilegios poli- con01enc1a, dignidad, etc., eto., después de 
tioos, su hogar doméstico, su pairlo, y su todo sólo son palabras y es -ter cono
pfttris; que con ella ponlase en ridículo y cer su fondo. 
que no sacaba más beneficio que el del des Su fondo no lo conocía Olancbarlie · su 
tierra; pe,:o todo est:", ¿ qué prueba? Que conciencia era miope y quería, antes de 'eje. 
era~ necio. Co~ced,do. . cutar una acción, mirarla mu¡ de cerca 1, 

Traidor y víctima á la vez; eeto se ve olfatearla, y de eslo nacían sus dis!!llstoo 
poc1s veces. absurdos. Con tales delicadezas no s~ puc-

Se puede ser necio, pero gin aar maloe de sei· hombre de Est<ido. El excceo de con. 
ejemplos; 11 los necios únicamente se les ciencia degenera en imperfección. El escrú, 
exige ser honrados, y siéndolo, pueden pre- pulo es manco cuando ae brata de coge~ 
l<lnder ser sostén de las monarqulas. La, un espectro y es eunuco cuando ~e t.rata de 
torpeza de Clancharlie no era imaginable. casarse con la f0ttuna; d€6coufiad de los 
La lant~~ngorla revolucionaria le desluru- ~rúpuloe, Porque os conducirán muy la
bró; •• de1ó meter dentro de la república ¡os. Se desciende en la fidelidad imzona
y estaba fuera de ello. Afrentaba á su ¡,~Is, ble como por la escalera do un subterráneo; 
pues era pura felonía su actitud. Est.aba un escdón tros otro os lleva á la prolu•1-
ausente y esto era injurioso, porque parecía- d~ obscund:id; los hábiles lo vuelven á sa, 
que huía de la general satislae<ción como de brr; los inocentes se quedan allí denlio. 
una peste. En su voluntario destierro bus- No hay que bajar, porque si no, de matiz 
cuba refugio contra la felicidad nacional y en mat.iz se llega á los m,ls obscuros del 
trataba á la monarqula como contagiosa. pudor político y entonces el hombre se halla 
Sobre la slegría monárquica, que denuncia- perdido. Eso es lo que le suoedió II lord 
ba como á un lazareto, extendía su bandera Clancharlie. Los principios terminan por 
su bandera negra. ¿Por qué, cuando se~ ser un abismo. 
rehabilitado el orden, se ha salvado la ne.- Sólo consiguió pa,;e,u-se, oon las manos 
ción y la religión se ha restaurado, ostentar amis, á lo la-rgo del lsgo de Géneva. 
el rostro triste y sombrlo? ¿ Por qué lanzar Algunas veces hablábnse en Londres de 
su sombra ante la luz? ¡ Entristecerse por- este ausente; ante la opinión pública era 
que Inglaterra eatá e.legre 1 ¡ Ser un punto casi, casi un acusado ; pleiteehan en pro y1 
obscuro en el cielo azul 1 1 Ser como UJlB, en contn de él y, fallada su oausa, otorgá
perenne amenaza 1 ¡ Protestar c.ootra el ba.nle unos y otros el beneficio da la estu
deseo de la nación 1 ¡ No conceder un si al pidez. 
oon~ntimiento universal I Eslo seria odio- Muc~o~ de los antiguos_ partido.ríos de lQ 
so s, no fuera bulo. Lord Clancba.r!ie no ex republica se hablan unido á los Estuar
se quiere convencer de que es posible altt- dos; 11 éstos se les elogiaba, y éstos eralll 
cmarse con Cromwell, pero que se debe loe que naturalmente, calumniwan á loril 
obrar como Monk. Monk mandó el ejército Clancharlie, pues loo obstinados impoitu
de la Republica; hallándose Carlos II en el na.o 11 los complacientes. Penionas de to
destierro y enterado de la probidad de lento, bien vistas y bien empleadas en la 
a9uél, le escribió; Monk, que concilia la corte, á las cusles molestaba su desagra
virtud con los comportamientos astutos dable actitud, deci,Jn volunw.riamente , ..... 
dú,imula primero, y después, de improviso: «Si no se hace monárquico, ea porque no 
á la cabeza de las t,ropas, acaba con e] Par- >se lo pogan bien, etc. Pretendí, 1n plaz,. 
lnnttlnto facciooo, restablece la monarquít, >de canciller, que el rey otorgó á lord Hy
y es nombrado Duque de Albermarle; ti&- >de», etc.-Uno de sus antiguos amigos 
ne la honm de salvar la. sociednd, se hace hasta se atrevió á ailadir :-«Me lo dijo él 
muy neo y noW>le y tiene en perspectiva mismo.• Algunas vecee, á pesar de su so¡u enterra.mien_to en Westminster. ¡ Tal es Jedad, lord Clancharlie sabia .Igo de Jo que 
nªo gloria de un mglés leal I Loni ~lanc!iarlie se m":"murabtl de él en Londres por los 

pudo elevarse hasta la mtcl1genc1a del proscr,ptos que hallaoo, ó por antiguos re-
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gio:das, tales como Andrew Bronghton, tuvo la loable ambición de ser un Rey efi. 
que rivía en Lnusanne. Clancharlie limi- caz; el reinado de su predecesor sólo fué 
tábase ó levantar imperoeptiblemente I0s para JI! un bosque¡o de reatauraC1ón, Y 
hombros, signo de profundo embrutecí- quería restablecer un Ol'(Uln más comple
micnto. Una de las veces, al levanta- to tod~v{~. Deploró en 1~ que ~- hu
miento de hombros agregó est!\S palabras biese hm1tado á ahorcar_ á diez reg1c1da!. 
en ,·oz queda: cCompadezco á los que Fué un ve_rdadero rehab,ht_ad~r.de la _a • 
recn todo eeo., ~ridad_; dió vigor á los _P~~p1os senos, 

~ hizo remar la verdadera ¡ushcia, que está 
¡y por encima de las declamaciones senti-

mentalea, y que ante todo se preocupa 
Carlos n que era un excelente hom- de los intereses de la sociedad. En eaas 

brc Je deap' reció La felicidad de logia- severidades protectora,s se reconoce al _pa-
' · · · ,_ dre del Estado. Confio la mano de la ¡us. terra ba¡o el remado de Carlos II era m..., t' . á J ff 1 ad • K'rke Kir 

que dicha: era encantamiento. La res- kicia 
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tnurac1ón es u~ cua ro v1e¡o que se re- coronel hizo un d{a colgar y descolgar 
toca y se barniza de nuevo, y en el cual tres veoes seguidas al mismo republica
tod? lo que habla reaparece. Volv{an las no, interrogándole cada vez: _¿Abjuras 
antiguas costumbres, y las mu¡eres her- de la república ?-Como el malvado dijo 
mosns reinaban y gobernaban .. E~elyn siempre que no, fué ahorcado. - Lo lio 
tomó estos apuntes, y. en su d1a~o se ahorcado cuatro veces-<lecfa Kirke sa
lee: «Lujuria, profan8Clón, despreC10 de t.isfecbo. La reaparición de los suplicios 
Dios. Yo vi un domingo por la noche al son signo de fuerza en el poder. Lady Ly
Rey con sus concubmas la Portsmoutb, Je á pesar de haber enviado á su hijo á 
In Cleveland, la Mazarm y dos ó tres más, la' guerra contra Montmoutb, por haber 
todas ellas casi desnudlls en la galería dado asilo á dos rebeldes en su casa fué 
del jue6o.> Se conoce que el pintor so condenada á muerte. Otro rebelde, que 
bollaba malhumorado, pero Evelyn era tuvo la honradez de declarar que una mu. 
uu puritano gruñón, injerto en republi- jer anabaptista le hsb{a ocultado, lué 
cano idealista. No sabia apreciar el pro- perdonado, pero la mujer fué quemada 
,·cchoso ejemplo que dan los príncipes viva, Kirke hizo comprender un dla _á una 
con esas grandes alegrfas babilónicas, que, población que sabía que era republ!~ans, 
después de todo, sirven pa~a. alimentar ahorcan~o á diez .Y nueve de sus ve~mos. 
el lujo; no comprendla la utilidad de los Reprensiones evidentemente leg!t1mas, 
vicios, é ignoraba esta máxima: ,No ex- cuando se recuerda que en lo~ tiempos 
tirpéis los vicios si queréis tener mu¡~res de ~romwell cortábanse_ las nances ~ las 
fascinadoras, porque ai no os psrcceré1s á o~e¡as á los santos de piedra de, las 1gle
los idiotas que destruyen las orugas por s1as. Jacob~ II, que supo e!eSU: á Jef
miNJo.á apasionarse de las mariposas., frcys y á Kirke, era uu príncipe imbuido 

Carlos II apenas advirtió, como acaba- en la verdadera religión; se ~ortificabs 
ruos de decir, que existía un lord con, con la fealdad de sus conoubin~s. y ola 
trario á la monarquía llamado Clanchar- los sermones del padre la Colomh1ere, pre, 
lie; pero J acobo II si. Carlos II gobernó dicador q~e ~ra cnsi tan craso como el ps. 
con suavidad, ésta era su manera, y de- dre Chemma1s_. pero con más fuego, Y. que 
hemos decir que no gobernó mal, El ma- obtuvo la glons de ser, durante la pnme. 
rino hoce algunas veces á una cuerda, ra mitad de su vida, ~nse¡ero de Jaco
destinada á enseílorearse do los aires, un bo II, y en la segunda, 1nsp1rador de M~ 
nudo flojo, que de¡e que apriete el vien- ría Alacoq_u?· Merced á este fuerte ali
to: tal es la bestialidad del huracán y la mento religioso, mil~ t~rde pudo ?aco
del pueblo. Dicho nudo ilojo so trocó. en bo II soport_ar con d,~rudsd el ~est1erro, 
brc1·e en nudo fuerte; tal fué el gob1er- y en su retiro de Samt-G~rmam dar el 
no de Gnrloa II. espeotáculo de un rey superior á la adver. 

En el reinado de Jacobo II empezó su sidsd, rascándose los tumores que le sa• 
compresión; compresión necesaria de lo lieron en el cuello y conversando oon los 
quo quedaba de la revoiuoión. Jacobo II jcsuítns. 

J.:L HOMBRE Ql1 ~; l!H·: {lj 

lompréude,e que tnl Rey debió preocu- entró después en la orden de los Pcnsio
par.e hasta cierto punto de un rebelde narios, y fué uno de los cuarenta que ¡,ue
como lord Clandrnrlie, Las pairfas, here. den llevar partesana dorada. Además go. 
ditariamente transmisibles, contenían zaba, dmide que pertenecía á esta tropa 
cierta cantidad de porvenir, y era e,·idcute noble, instituída por Enrique VIII para 
que habla que tomar cierta precaución su custodia, el privilegio de poner los pla
por esta parte contra dicho lord, y que tos en la mesa del Rey. De esta suerte, 
Jncobo II no vacilaría en tomarlo. mientras su padre encanecía en el deslíe. 

rro, prosperaba lord David en el reinado 
de Carlos II, como asimismo prosperó en 
el de J acobo II. 

El Rey ha muerto: ¡ viva el Rey I es 
ol non dcficit alter aureus. Al adveni
miento al trono del duque de York, obtu. 

II vo permiso para llamarse lord David Di
rry-Moir, por una señoría que su madre, 

LORD DAVID DIRBY-IIOIR al morir, le habla legado en un gran bos
gue de Escocia. 

I 

Lord Lineus Clancbarlie no fué siempre l1 
an,:iano y proscripto, Tuvo su fase de ju. 
ventud y de pasión. Sábese, por Harri- El rey Jacobo II tenla la pretensión do 
son y por Prido, que Cromwell, cuando ser General, y le agradaba que le rodea
,·ra joven, placíanle Is mujer y los place. sen oficiales jóvenes . . Frecuentemente se 
res, lo que á veces anuncia á un sedicio- presentaba en público é. caballo, con cas
so. Male prccinct11m juvene,n cavcto. co y coraza y con grande y desbordada 

Lord Clancharlie tuvo, como Cromwcll, peluca, como una especie de estatua 
su, imperfecciones y sus irregularidades. ecuestre de la guerra imbécil. Cobró vcr
H_e lo conocía un hijo natural, un hijo que dadera amistad al joven lord, que le ma
vmo al mundo en el momento en que mfcstaba grau pesar do ser hijo de un re
concluía Is República, y que nació en In. publicano, porque renegar de su padre es 
glaterra cuando su padre marchó para el un medio pura no perjudicarse al comen. 
destierro; por eso él no conoció IÍ su pa• zar á tener fortuna. El Rey hiio ú lord 
dre. El bastardo de lord Clanchnrlie ere- David gentilhombre de Ja cámara del Je
ció, siendo paje de la corte de Carlos II. cho, con mil libras de asignación. 
Llamábase lord Dayid Dirry-Moir; era Era un gran ascenso: su destino te obli
noble de cortesía, porque su madre fué gaba á acostarse todss !ns noches próxi
mujer de calidad. Esta, mientras Clan- mo é. la cama del Rey. Había doce gen-
0!1arlie se convertía en buho en Suiza, tilcshombres de esta clasa que se rclova
&:endo como era bella, tomó el partido ban unos á otros. 
de no incomodarse, y consiguió que el so- Lord David, instalado ya en el empleo, 
gund? amante le perdonase haber tenido fué el jefe de las caballerizas del Rey, el 
el pnmero, porque aquél era tan realist", que daba In avena á los caballos y cobraba 
quo fué el propio Rey. Fué manceba do doscientas sesenta libras anualos. De él 
Carlos II el tiempo suficiente para que dependiun los cinco cocheros del Rey, los 
su majestad. contentísimo por haber cinco postillones, los cinco palafrcne
a~r•1_1cado. una mujer hermosa é. la Re- rns, los <loe.o criados y los cuatro que 
publica, diese al pequeilo lord David, hi. conduelan la silla de manos. El go-
10 do su querida, una comisión de la guar. bernnba á los seis caballos de carrera, 
d,a noble, lo que obligó al !Jnstardo oficial quo el Rey mantenía en Haymarket y 
' "?mor en la corte y á ser estunrdista que costaban seiscientas libras al nfo. 
•rdwntl', Lord David, uno de los oiento Tenía á su cuidado el guardarropa 
setenta y dos que usaban espada grande, del Rey, quo proveía de tr~jes de ce, 
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ftlfflOnfa l. loe oaballeros de la orden de la 
1arretiere. Haefale siempre r rofundo salu-
do el ujier de la vara negra, que es del Rey; 
este ujier, en tiempo do Jaoobo II, era el 
caballero Duppa. Lo fastuosa corte de In-
gla'8rT& era un modelo de hospitalidad ; lord 1 1 [ 
David presidia, COOlO uno de los doce, las 
mesas ele recepción. Tuvo el honor de e.star 
de pie det,rás del Rey los días de ofrendo, Esta ocasión se presentó. 
cuando bste entrega á la Iglesia el besante Un día so supo en Londres que el nu-
de oro; los diga de collar, cunndo el Rey scnte anciano lord Lineus Olnncharlie ha
lleva el collar do su orden, y los días de co- bla fallecido; ls. muerte hace que se ocu
munión, cuando sólo comulga cl Rey y peu los gentes en los que ncnban de dejar 
los prlncipes. El Jueves Santo era el que el mundo, y refirieron lo que sab!nn y lo 
intrciluc:fa a.nto su ma.jostad á los doce po- quo hnbfan oldo decir de los urtimos años 
brcs, á los qoo el Rey entregaba tantos sou.s ?º la existencia. del lord republicano. C,on
de plata como s.ñ-Os de Yida tenlB, y tantos Jet.uras, cuentos y h:iblndurlns probnble
echelint11 como aiios llevaba do reinado. mente. Si ee da cródito ó le. n.venlumda 
Ouando el Rey estaba malo, á él le corres- chismogrnffn, lord Clnnchn.rlie, en los pos
pondfa llamar á los dos sacerootes liID-OS- treros afios de su vida, tuvo tal recnidcs
neros de palacio p~rn que asistiesen o1 Rey concia ~ublicane., que llegó hs.sto casarse 
é impedir que so le aproximasen los méd1- oon la hiia do un regicida, Ann Bradshnw 
cos sin pcnniso del Consejo de Estado. _-porque hasta citaban el nombro, - la 
Además era teniente coronel del regimien- que también murió, pero dando !\ luz un 
to o;coces de la Guardia real, que toca la nitlo, y si eran ciertos estos deWlcs, ésoo 
marcha de J<Jsoocin. serla el llnico hijo legítimo y heredero le-

Como oonienoo coronel hizo muchns cam,. • gal de lord Clnncharlie; pero to.les hnbla.
p!l!las, y oon gloria, porque era valiente dunas no tenían fundamento. Lo que en
para la guena, ni mismo tiempo que gen- tonces acontecía en Sui1.a estab& t~n lejos 
til, de nobles ndcmnnea y generoso ; su do Inglaterra, como est6 ~ para ella lo 
figura manifestaba su calidad; era alto de que ~a en h. Ohinn. Jm Glancharlie 
t.all!l y alto de nacimiento. t.cnfo cmcuento y nueve aííos ouo.ndo se ~ 

Hubo un momento en que estuvo pró- s6 y ,escnta cuando nació su hijo, y aquél 
ximo a ser nombrado groom o/ the stole, fnll~ó poco después, dejando al nifto huér
empleo que concode ~ privilegio de poner fe.no de padre y madre; eso es posible, 
~ camisa. a.l Rey, pero que paro obtenerle eierta.ment.e,. pero inverosl1rúl. Agrcgab:l.n 
es necesario ser prlncipe ó por. que el nifio era muy hermoso. El rey Ja,. 

Crear un par es dificil, porque ee crear oobo terminó con esroe historins sin fon
una pairln, que siempre origin!l celos; <lS <km~to, declarando un dla que lord Da
un favor que hnoo el Rey !\ un amigo, pero vid D1rry-Moir em hijo únioo y definitivo 
croondose cien enemigos, sin contar con heredero, d falta de hijos lcgltimos, v que 
que el a.migo se oonvierl,n en ingrato. Ja- su padre natural, lord Lincus Olanchnrlic, 
oobo II, por pol!tfoa, croaba pairlns con haci!l oonstGr la ausencia de otra filiación 
gran dHicultad, pero los trnnsferlo. fácil- y descendencia; cuyos patentes se regís
monte; transferirlas no pctjudfoa t\ nadie, trnroo en la Ct\mnra de los Lores. Por es
y no se perturba. lo. lords11ip (1 ). tos potentes el Rey hacia susti~uir á lonl 

A la voluntad real no repugnaba intro- J?nv1d en los titulos, derEChos y prorroga• 
oucir en la Oámora. Alt<l !\ lord David e<>- tivas nl difunto lord Lineus Clnnchnrlie, 
mo sustituto do un!l pairfa: su majestad <X>n la llnicn. condición de que lord David 
quería tener ocasión do que Dn,vid Dirry- habla. de c!I.Snrse, cuando fuese núbil, con 
Moir. lord de cortesía, ll<>gnse ó ser lord do uno. 3oven, que entonces ern too:n1a una. 
deroclio. · nifla de pocos me.ses, á lo. cunl ol Rey hi,:o 

duquesa en lo. cunn, ya oo snlJO por qu~. 
Llnmábase esta nifia la Duquesa Josinn:i. 

l..<1 moda ingles! est.'lba entonces por loe 
nombres cspniíoles. Uno do los bar.tard01 

(l) i::1 cunpo de 101 lores. de Carlos I I, llomt\b:i.se Carlos, y era C-0n-, 

EL nOMDBE QUE RÍE 
do de Plymooth ; es prob:ible que el no~ . . 07 
bro Joeinna fuese compuesto do Josefa ; gwr .en/ destierro á Jooobo II. Continuó 
de Ana. No obstanoo, quizt\ hubiem Josia- qucnen o. á su Rey ~cg!tirno, pero tuvo el 
nas como habla Josíns; uno de loe gentiles- :,t sentido do semr ql ~urpndor. Ade
hombres de Enrique III se llamaba Jos!ns fi t.Jaunque_algo ~subordinado, era buen 
du Pnssage. 0 • ic • Y paso del CJérc,to de t-iorra ni ejér-

A dicha duquesita otorgó pues el Rey tº :ie1 mar, dist.mguióndose en la oocua-
1~ pafrfa de Olnncharlie, cs~rnnd~ ue hu: . ra nuca. Ali! llegó ó ser lo que entonces 
bie6e par, y el par había. de ser su ~nrido ~ llnn~ «capitán de fragata lig~. Bs
C,ornponían esta pairfa la bnronfa d 01 . o oontnbuyó á que fuese un hombro muy; 
charlie y l!l OlI'Onía de HunkerviU!. J:· ~illante: _llevando extrnordinaria olegnnci~ 
~!\s, on recompenso. de un antiguo booh~ ~:sdov'.ruos; uln t!mto ix:cta, como t()jo el 
ue annM y por autori ·0 1 , exce ente scn,dor del Es! d 
de Clanchar:lie eran :;:e, u~:1 del~ lore.s buen criado del Príncipe, aficionado á fi;: 
ne, en Sicilia. Los parJ do Inglntc~I: ~¡• á gn1as, á ccrcmoni_as y á bnklllns: ser
pueden us1r Wulos extranjeros; sin cm- alti;inn o _era ncces!l.flo, 1~ cuando no, 
~rgo, hay oxoepciones en esta regla. Fn . • 

1
poniendo h vista baJn 6 pcmet-rnnte 

nque Arundel, Barón Arundel de \v~: ::: h que tenla. que ~irar; ,·oluntnrin
dour, ero, como lord Clifford Conde d onrn<lo, obsequioso y arrognnte 
Santo-Imperio, del que lord Cow el c~ando so ofrecía la ocasión, obSOf\'ndor 
Príncipe; el Duque de Ha.milton~ : !t-eto del buen ó del mal humor real! ¡11• 

~?J&, Duque de Onstelleroult. Basil d~te nnto 19 pun_ta do uno espada, s1cm. 
Feildmg, Conde de De:iubi h ' . pro ,spucsto á amesgnr la vida con he-
nia Condo. de ITnpsbourg. ~e' l::oe!=!l- ~~ísmo~ una simple sciloJ de su majestad, 
Y de Rhemfelden. El Duque de MnrlJ! PJ: todos los l~urns, pero de ningu
rough ern Prfnoipo de Mindelheim e So- na etr·scorl<!sín ; hombre de mundo y de eti
nabe, lo mismo que el Duque do \Vcll' qu ·d, orgu~oso de estar de rodiibs en los 
ton ern Príncipe de Waterlóo en Dél !ng- t'lln es ooas100C'S monárquic:is, alegre cor. 
este mismo lord We!Jin,.,.¡on ~ d g1cn ; . sano y paladín !\ la edad do ~ta y_ 
pañol de o· dad Rod . t,• uque es- CIDGO nfios. ' 

iu . ngo y Conde ,.,,..,.¡.,, lord D . 
gués de Vimeim. r' • .,... sas a vid can~ba c!ln('J()nee fmnce-
. ~xistían en Inglnterrn y existen toda I b ¡ qu¡ agra~n a Carl~ II. Lo gusta,. 
~s nobles~ tierras plebeyas. L:i. de ro: !l~nslo~e:1 Y el buen loogunje, y era 
Nlt:S Clancharhe eran todas nobles y tod n-- t as oraciones fúnebres de 
ellas -rt"" ¡ . . , os =sue . 

r ""'ec an prov,s:onalment !\ 1 d p 
Joaiana, declarando el Rey ue e e ª Y or parte ~e. su madre tenla c:isii lobas-
ta se cai¡noo con lord Dnvi~ D¡°8ndo ~- tanta. p.,ra VlVlr, ccroc.i de dioo mil libras tste fuese Borón Clancharlie A~:01J• eSt.etnas .1ernta, esto es, doscientos cin
a herencia Clnncharlie, lady Josinna po-e :U~1n ~d rnnoosE, _pero df.spilfnrrnba y; 

sera su fortuna personal . . ns. • rn rncomparnble en mag 
muchos bi<mes cu a ' consistente en mfiooncia, extravagancia y noved,d . ~ 
dían oo donnti~os le A7!1't Pª':O proce- cuanto le copiaban, cambiobn do moda 'I'..,b 
Duque de York: así denom;~b:~ t'; ~ vo!>a, dmbrerosdoomo nadie los usnb~, en-

/ queta de Inglaterra, Duquesa de Orl~:n- :ee csconooi os Y. valonas sorprende-
que era la primora dama de 'G'-- • .l-~• . 
pu6a de le. Reí ~: iiwaia, w::.• na. 

IV 

rei= DJ;i~, '¡88PU~ do proepornr en los 
Pf06pe,r!!ndo ~r ~ Y O ,J noobo, continuó 
l'U iaooo• mb1ón on cl do Guillel'lno. 

ismo no lo llevó al ext.mno do ~ 
&I 4011br, &MI m,-f 
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LA DUQUESA JOSIANA 

1 

niales; pero le agradaba lord David, por
que, además de ser hermoso, en elegll.Jlte. 

Ser elegante es lo priucipfll ; si lord Da,. 
vid era un Narciso, tanto mejor ; el hom• 
bre guapo tiene la. contra de ser latuo, pe
ro él no lo era. Hacia apue.tas, en boxea.
dor y contra.fa deudas ; á Josiana. gustá
banle sus caballos, sus perros y hastn sua 
queiidas ; lord D•vid sulri• la fascinación 
de la. Duquesa. Josiana, joven sin tacha, 
pero sin escnlpulos, altiva, inaccesible y, 
osada ; la dedicaba sonetos que ella. leía al
gunas veces; en los sonetos juraba. que 
pcsEXor II Josin,na seria subir al Cielo, lo 
cual no impedía prolongar siempre esta as
censión hasta el próximo aiio. Hacia ante
sala é, la. puerta. del corazon de Josiana., 
y esto les convenía á entrambos. En la. cor
te se admiraba. el supremo buen gusto de 
este aplazamiento. Lady J osiana decl.a : Es 
lást.ima que se me obligue é, casarme con 
lord David, á mi que desean& enamorarme 
do él. 

Josiana era pura materia, pero magni-En 1705, cuanclo .lady fosiana contaba 
veintitrés a.fl.os y lord Dnv1d cuarenb y 
cuatro, aun no se babia realizado su. ma
trimonio, y esto por los mayores molivos. 
¿ Se odiaban? Na.da de eso. Pero lo que te
nemos seguro no nos da pnsa. Jos1ana 
quot1a permanecer libre y David deseaba 
permanecer joven, y no contraei· vinculo 
alguno les parecí• qoo le prolongaba la ju
ventud. Los jóvenes que se conservaban 
bien hast<l edad avanzada, abundaban en 
esas épocas galantes ; los pisaverdes enea· 
necian t<l!"de; la peluca era su cómplice, y 
después los palvos fueron sus auxiliares. 

A los cincuent:G años, lord C,rlos Ge
rra.rtl, Barón Gerrard de Bromley, ocu
paba á todo Londres con la fama de sus 
conquistas. La joven y bella Duquesa de 
Buckingham, Condesa de Coventry, est•• 
ba loca de amor por el lindo Thomas Be
llasyse, Vizconde de Falcomberg. Son co
nocidos los versos del ~ Corneille, sien
do septuagenario, dirigidos II una. mujer de 
veinte años. Ma,rquiso, si man visage, etc., 

Josiana y David gala.nteábanse de un 
modo particular: no se amaban, pero se 
agradaban mutuamente. Costeanie lea bas
tooa ; ¡, por qué habi,n de llegar al puerto 
y lerminar pronto de navegar? Las nove
las de entonces mantenían á los enamon
dos cm esa situación, quo er~ de excelente 
touo. Josiam sabia que &a bastarda, pero 
también que era Princesa, y no tenía pri
sa de que le sujetasen los lazos matrimo-

fica ; er• alta y robusta, fresca, de buen 
color, de cabellern rubia; renfa audacia. y 
talento. Sus ojos eran inlelig~ntes; ni er~ 
amante ni casta, pero amurallábase en su 
orgullo ; los hombres no la merecían ; eran 
dignos de ella un dios ó un monstruo. , Si 
la virtud estriba. en ser imccesible, Josia.
na. lo era, pero sin inocencia. i:li no aoo
met.!a a.venturas, era porque las desdei1a
ba, pero no se incomodaba de que se las su
pusiesen, siempre que !uesen extrafuls y 
sorprendentes. Le importaba poco la repu
tación y mucho 1,, gloria. P,recer !ác.il y 
ser imposible es lo que ella desooha,. J osia
°" era II la par majestad y materia. En, 
UM belleza dominadora, y más que fasci• 
naba, usurpaba. Se pose,;ionaba de los c<>
razones. Se hubiera asombrado tll.Ilto da 
que le hiciesen ver que tenla alma dentro 
del pecho, como de hacei'la. ver ,las en !111 
oopald11,. Disertaba sobre f..ooke. Hastn ,e 
creía que sabia el árabe. 

Ser carne y 8lll' mujer son dos cosas di· 
ferentes: por la parte que 1~ mujer es vul• 
nerable, por 1,, parte de la. compasión, ¡)(ji 
ejemplo, qua se convierte en amor !ácil
Illbnte, Josiana no lo era. No porque fue"' 
insensible. L,) a.ntigu,,. comparación de l1 
carne con el mármol es aheolutamente erró· 
nea; la bellez:> de la came consiste en no 
a.ar má,-mol, en palpitar, en temblar, en 
ruboriznxse. en !1angrairse, ,m ser firme ~o 
ser dura, en ser blanca sin ser [ria, en s&D• 

,. t . EL IIOMBRE QUP. RIE 
,1r es remec1mientos y fragilidades en · 00 
ser la vi<lo, cuau<lo el múrrno1 es la ~uer. ~~:zón re.al; clara Y. viv& mirada, figura 
te. Lo. carno, cuando llega ti cierto grado pl Y altiva, Y I quién sabe I quizá bajo 
de bello,a, cusi adquiere el derecho d b agua un prolongamiento ondeante So· 

~•sfudez, pues como un velo la cubre ei Vi~~;Jur~~ qb"1zá draconian_o y defo;me. 
es u11Jbrnm1ento; el que viese desnuda s er _1e., que termma en vioios 

11 Jos1ana, sólo hubiera percibido seme- en la profundidad de la fantasía, 
¡ante modelo á través de una dilatación 
lummosa. Voluntariamente se hubiera 
presentado as! llilte un sátiro ó un eunu-6'. porque era dueña del ~plomo mito
¡ ¡¡ico. Hacer que su belleza fuese un su
p!tci~ emular un 'l'ántalo, la hubiera dl
v:rti 0 • El Rey la hizo Duquesa pero 
Jup1ter_ la hizo nereida; de esa, doblo 
;~d1ac1ón componíase la extraña clari-

de esa cnatura. El que la contem
plaba, se volvía pagano ó lacayo Tenla 
ongen en la bastardía y en el Océano . 
parecía haber salido de la espuma Haci~ 
aba¡o fué el primer salto de su destino 
pero en el centro real; poseía algo de ¡~ 
ola, do la casualidad, de la señoría y de 
la tempeStad; era letrada y sabia Nin
guna pasión Je hizo mella, y las· habla 
soaclead_o todas. Producíanle disgusto las 
reahzaciones Y gusto también. Si hubie
ra teu1do gue darse una puñalada como 
Lucrec1a, se la hubiera dado desp;és En 
el estado de visiones prescntábanse ¿ esa 
virgen Loda~ lus corrupciones ; era una 
fstarté poo;ble en una Diana real, Por 
a msolenc1a de su alto nacimiento era 

provocativa é inabordable; sin embargo 
podría he.llar divertido proporcionars~ 
ella misma _una calda. Habitaba una glo. 
na en _un rumbo, con la veleidad de po
:e~ bd¡ar do ella, y acaso con la curiosi-

a o caer de alli; pesaba demasiado 

11 

J osiana era, tal como I& hemos descri
to, una mu¡er preciosa, según la moda de 
entonces. Acordaos de Elisabet 

Ehsabet es un tipo que ha do~ine.d 
InglatErr_a tres siglos, el xvr, el xm; cl 
x~m. 'hsabet, más que inglesa er& an
?hdd Y de aquí procede el respeto pro. 
llun Ro. e la Iglesia episcopal hacia aque
l ª 

1 
7ma, resp?to que hizo resentirse ¡\ 

a g es1a eatóhca, y que hizo conmin&r S'~ alguna excomunión. En los labios do 
ixto_ V, anatematizando á Elisabet la 

mald1c1ótt se transforma cu madrighl 'U 
~~an cervello di pri'ncipessa, dijo, Úari: 
t'/sr,l q~e se ocupaba menos de la eues-
1 n g es,a y más de la cuestión mujer 

era poco respe~uosa con su hermane. Eli'. 
sabet, y de rema á reina de coqueta á 
g:mdoña, le ~crib_ía así: '«Tu alejamien. 
• . el matnmomo dimana de 
>quieres perder Ja libertc..:I de queq:' h~~ 
>gan el_ amor.» _Mario. Stuart jugaba con 
e_l abani?O Y Elisabet con el hacha. Par
tid~ desigual. Por otra pr..rte ambas ri 
vahze.ban en lit.eratura . Eli~bet t d . c! , H · , • ra u-a ~ oramo, .,far(a Stuart escribía 
sos en francés. Elis•bet era fea y de:!: 
taba que era hermosa; le agradaban los 
quatrams Y los acrósticos hacÍ" 

p_ara sostenerse en las nubes. El obrar 
s~ ¡,reocupe.rso de los demás, da el pri
vi e~o. de probarlo todo, y á uno. Du ue
is <l1V1erte lo que perdería á una m~jer 
~l pueblo. Josiana era, por el nacimien-

'd ¡ , q que cu-
p1 os e presentasen ,1 los jefes de las 
e1~des, mord!ase el labio á la italiana 
Y aba las pupilas á la espatlola • po
seía en su guardarropa tres mi] vc;tidos 
~.tocados, entre los que habla trajes de 
• merva Y de Anfítrite; le gustaban los 
irlandeses porquo eran anchos de hom
bros; tenía afect-0 á las rosas. juraba 
consagraba, pateaba, daba puiÍetazos ¡\ 
sus damas do honor, mandaba al infierno 
á . Dudley, le pegab" al canciller D . 
Ieig~ eseupfa á Mathew, cog[a por u;I 

1 
,
1 
por la hermosura por la ironía y por 

a. uz ca.s· . R · ' d , . 1 una ema. Tuvo un instante 
e entusiasmo por Luis de Bonf!ers que 

sºmta á <lllballo UD hierro con los dedos 
A en a que Hércules hubiera muerto· 

P 
guardaba no sé qué ideal lascivo y su· 
remo -
En ·1a parte moral, Josiana hacia re

:rdar el ye.reo de la epístola á los Piso
d s. J?esm,t fo p1'scem. Un bello torso 
•Tmu¡er que termina en hidra 

en/a Josia.ne. u bl h · •splénd'd °. no o pee o, un seno 
i o, armoniosamente agitado por 

eue ó. Hatton, abofeteaba á Esae 
mostraba la pierna ó. Bassom · x, 
era virgen, p1erre, Y. 
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Lo que por Bas,.arnp1crre hacia, la reina 
Sab, lo habla hed10 por Salomón ; luego 
era correcto h,1bioodo un precedente de 
este c,so en '1a Sagrada Escritura. Lo que 
rs hiblico, puede ser anglicano; el prece
dente bíblico llega hasta hacer que nazca 
110 hijo que 68 llama Ebnelrn~uem ó Me
lilechet, que significa: ,.¡ hi¡o del s~b~o. 
. Por qué afear esns costumbres? El c1ms-

dependen de la Iglesia oficbl ~_P'~copal. Y 
más tarde se mU2re, como Grotius, ,m olor 
de catolicismo, y se oonsigue b glona de 
que el _padre Petan diga por vuestra al~ 
un.a misa.. J . 

Aunque grueso y con buen color, ◊;;'"· 
ns era una elegante perfed-0.. Habla 1~s
tantes en que, por su manera adorm~1d_a 
y voluptuosa de arrnsLrar hs frases, ,m!
taba el modo de alargar los potas de '.in 11· ~o equivale á la hipocresla. . 

En la actualidad, Inglaterra,. que ti~ne 
un Loyoln. llamado '\Vesley, ba¡n los ºl?" 
por 00 percibir el pasado; est.~ wntrana
da pero altiva. 

e que anda sobre las ufia.s. I,:, ul1lidnd fe ser mujer ti la moda estribo en hacer sa-
lir de su esfera al 2ónero humano. . 

Anto to:lo, lo importante es po,er II cier
ta distancio ,1 la. cspe<,ie humana. Cuando 
no se posee un Olimpo, se to:ro rl pah
cio de Rambouillet. Juno se "?'"'1crte en 
Arnminto. La pretensión de d1vm1dad no 
admitida crea modales ridículos; á falla de 
rayos se sueltan impertrnoncrns, el templo 
convi6rtese en boudoir, Y lo qu~ no puede 
ser diosa, se conforma con ser ,do)o. 

En aquellas costumbres existía el gusto 
por lo deforme, espec1nlmento en las m~
jeres, y sobre to-lo en las hermosas .. /. Co
m-0 ser bellas sin tener un hombre ndlcu
lo? . de qué sin·e ser reina s1 no se tutea 
,1 al~n bufón? Maria Stuart fué bondado
sa con el sueco Rizzio. María Tert'Sa de Es
pafia h,bía tenido mucha fam1har1dad con 
un negro, por ¡0 que la llamaban la aba
desa nogra. En hs alcobas del r,rnn siglo, 
la jorobn era bien rec1b1da; tesllgo de ello 
!ué el mariscal Luxembourg, y antRS de 
Luxembourg, Condé, «el hermoso peque-
60>. l 

Las mismas beldade,; podían ser con ra-
hechas sin perjuicio suyo, pues as! se las 
aceptaba mejor. Ana Bolem tenla un pe
cho más grueso que otro, seis dedos en u~.ª 
mano y sobrediente. La Vall1ere_ era co¡1-
trn.nca, lo que no impidió que Enrique Vl 11 
fuese un insensato y Luis XIV un enamo-
rado. . 

Bn la parte mornl habfa iguales deSV1a
ciones; apenas oxistia una mujer de alta 
jerarquía que no o[rociese un caso terato
lógico. 

Ade'll:ls, las bella,, damas posehn el la
Un : desde el siglo XVl eso constitula una 
gro.cío [emenina. Jua.n.a Grey llevó su ele
gancia h4sto el extre0;0 de ~nacer el he
breo. La Duque,;4 Jos1ana lat101zaba.' pero 
de Jn. mejor manera, porque era co_tóhca, y, 
digámoslo secretamente, más como su tio 
Ca:los II que como su i'.ndre J ncobo II. 
J ,~obo, que por su catohc1smo perdió 1n 
corona, y Josian~ no deseaba por él per
der su pnirln; as! es que era católica en 
h intimidad, pero pl'Otest,,nle para todo el 
mu1,do. Es agradable esto modo de •~ten
der !, religión: se goza de cua-nlos bienes 

Hay en los hombres :\ la moda cierta pe
dnnt<,rla que gust<> á las mu¡eres; lo co

ta y el pedante están muy cerca el uno 
que · · 'bl te ""' del otro, y se juntan mv1s1 emen P· 
crear el fatuo. 

Lo sutil se deriva de lo sensual; la gala 
afecta delicadeza. El gesto del dis~to 
sient-0, bien ¡\ la concupiscencia. La. mu¡er 
hall~ defendida su parte débil por la ca
suMica de la gala.nterfa, que hace las ve
ces de los escrúpulos en lns d:""•s d~n
tcs : es oomo una circunvalación que tiene 
foso ; ellas afectan que les repugna., Y est? 
¡06 protege, Consentirán tal vez, pero pn-
mero desprecian Y espera~. . . 

Josinn~ tenia un foro mterno inquieto. 
Sentla t.al inclinación al impudor, que se 
hacia impertinente y neda: los retrocesos 
en di"nidsd en sentido inverso de nuestros 
tici~ nos Uev4n á los vicios oonti:anos ; 
l exccoo de osfuer,o que hace la mu¡er pa

~11- ser casta., le convierto en gazmoila. Es
tor dema5iado segura <le defenderse, denota 
secreto deseo de ser atacado. . 

Josiana encerrábose en la excepción arro
gante de su rango y de su na~imiento, pre,. 
modit.ando quizá, como yo d1¡1mos, alguna 
brusca snl1dn de su silundón. 

Comonzoba entonces á raynr l~ auror~ 
del siglo xvm. Inglnterra bosquejaoo lo q_uo 
habla sido Francia durnnl.e la regencia· 
w aJpole y Dubois dúbaoso la mano. Mari-
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borough se bath contra su ex rey J nco
bo II, al que hubla vendido, segun se de
cil, su hennanu Churchill. Comenzaba á 
brillar Bolingbroke y á apagarse Richelieu. 
La galantería enc'Outraba cómoda l:t mezcla 
do laa clases; 6sta se efectuaba por medio 
di, los vicios, y más tnrde debla veri.6.carse 
por nwdio de les idt!as. El enca.nallamien
to, prdadio anslocrútico, p1incipiaba lo 
que la revolución tenla que terminsr. No 
iba á tardar en verse ,1 J elyotto pública
ruonte sentado ol medi<ilia en el Jecho de 
h llirques,, de Epinay; cierto es, porque 
las costumbres ucnen eoo, que ya en el si
glo xv1 se vió el gom, de domir de Sme
to.n sobre la 9J111d1ada de Ana Bolena. 

Si mujer quiere decir falla, oomo no re
cuerdo qué Co"ciho lo afinna, jamás la mu
jer fuó W•n grande como en In. época de es
ta historil. J am,ls, cubriendo con sus en
cantos su lragiliJ,d y su debilidad con su 
omnipotencia, se hizo absolver t.an imperio
samente. Convertir el fruto prohibido en 
fruto pcnnifrlo. hizo caerá Eva; pero ha
cer el !ruto permitido fruto prohibido, fué 
el triunfo de los 111ujeres de dichas épocas. 
En el siglo xvm la mujer echa el ceITOjo 
para que no entre el marido, y se encierra 
con Sat:ln en el edéo. Adán se queda fue
ra. 

III , 
Los instintos de Joeinna la mclinaban, 

más que á entregarse legalmente, ,1 enlre
garse por ca.¡,richo, porque esto es un tan
to literario y recuerda II Jl.fe.nalco y ó, Ama
rilis, y es casi una accioo docta. J\Iademoi
selle de Scudey no tuvo otro motivo para 
c<rler á Pelisson qneel extraordinario nlrac
tivo de su fo,,ldo<l. 

Laa antii(Wl1l costumbres inglesas haclan 
• la doncella soherana y 11 la mujer c,iso
da vasalla,, y Josrnna prolongaba todo lo 
que podta su <'litado libre. ¡ Era sin duda 
necesario casarse con lord David, porque 
as! lo que.ria la exigencia. real, pero era un~ 

desdicha I Josiana aruuitfa y dcspedla 11 lord 
David. Existla un acuerdo tácito entre los 
dos paro no romper, pero se esquivaban. 
Estg manera de quererse, dando un paso 
hacia adelante y dos hacio atn\s, lo 1etra
tan los bailes do aquel tiewµo, el miuuó y 
la gavota. Ser ca&1dos desfavo,oce el sem
blante, chafa las cint•s que se llevan y ha
ce envejecer. Los esponsales son una solu
ción de desoladora claridud. Ent1 euar h 
mujer por la mano de un notU1io, ¡ q';ié es
tupide-, ! La brutalidad del matrimonio cre:1 
situ:iciones definitiv~s. suprime l• volur.
tu<l, matu b elección, tiene su sintaxis ce
rno ln gramática, reempla2a la inspiroció:i 
con la ortografía, trousforma el arnor en. 
un dictado, acaba con todo lo misterioso 
de lo vida, impone la transparencia ú la, 
!unciones periódicas y fatales, da derl'chos 
disminuyentes para el que los ejerce como 
para el que los sufre, desarregla por la in
clinación de la bola.nza hacio un lodo el ad. 
mirable equilib1io del sexo fuerte con el 
sexo poderoso, el de la fuerza y el de I• 
oollezu, y haco w, señor y una esclava, eu 
tanto que fuera del matrimonio hay un es
clavo y u0;1 reina. Hacer prosaico el lecho 
hnsta el extremo de con ver! irle en docente, 
¿se concibe -0lgo más grosero? ¿y que sea 
mal visto quererse en él, hay algo más es
túpido? 

Lord David tocaba ya. en la edad madu
ra con sus cuarenta años cumplidos con ex
ceso, pero él no lo quer!o conocer. De he
cho tenía siempna treint.:i y tres oiios, y ha. 
llubo más divertido desear 11 Josiana que 
poseerla, pues ya tenla otras mujeres; Jo
siana, por su parte, tenla sueños, pero los 
SUPÜOS eran peores. 

L, Duques.a Josiana posela la particula
ridad, menos rara de lo que se cree, de 
que uno de sus ojos era azul y el olro ne
gro. Sus pupilas formilronlas el a.mor y el 
odio, t. felioidad y la desgracia; el dla y 
la noche se ooulundfon en sus mirndas. 

Su ambición se circunscribla á que b 
creyeran capaz de lo imposible. Un din dijQ 
ti Switz: 

-Los homhrea creéis que existe vuestrQ 
desprecio. 

Ern p11pisto por el exterior; únicamente 
t.enla de catolicismo la cunLid-0d noces.1ria 
que exigla la moda; usaba vestidos de ter
ciopelo, de satJn ó de moinl, nlguuos de 
quinceydiezyseis a.u.as, oon ndornosdeo10 
y de plnt1, y en derredor de I•, cintura mu• 
ch<l6 nudoe de perlas alLc.riiadas con pie, 


