
LIBRO TERCERO 

El nii\o en la obscuridad. 

I de la pendiente y entró en el Cl1cs,;-llill, 
8e hallaba, sin saberlo, en un istmo, te-

EL CIIES-mLL nicndo á ambas partes el Océano y no pu. 
diendo esquivar el camino, de noche y en. 

La tormenta. no era menos intensa en tre la. bruma y la nieve, sin caer, por la 
la tierra que en el mar; su desencadena- derecha, en el agua profunda del golfo, y 
miento fué también espantoso alrededor por la izquierda en las olas agitadlsimas 
del niao. El débil y el inocente son ataca. de alta mar. Ignoraba que andaba entre 
dos, como el criminal y el fuerte, por el dos abismos. 
derroche inconsciente de las fuer¿as cie- El istmo de Portland era en estn época 
gas, que no conocen la clemencia. singularment;, áspero y abrupto; hoy ya 

El viento apenas agitaba la tierra; el no conserva su antigua configuración. 
frfo tenia no sé qué de inmóvil, no oa(a Desde que se tuvo la idea de explotar las 
granito, pero s( nieve, y en gruesos CO· piedras de Portland como cemento roma. 
pos. El granizo ensordece, hiere, estrella no, lns rccns sd:-:crcn un rctr,quc quo las 
y 1nhta, pero los copos de nieve son peo- hizo perder su aspecto ¡,n,·, llivo. Se en
"'"; el copo ene suavemente y trabaja en cuentran nún allf la calcárea liancha, el 
•ilencio; si se le toca se deshace; es puro esquisto y la losilla, saliendo de los bancos 
como el hipócrita es cándido; con sus le- de piedra; pero la azada ha roto y nivela. 
ves blancuras sobrepuestas, el copo llega do los pitones erizados y escabrosos don
a formar la avalancha, como el hombre de se guarecían los terribles asifragas /1). 
fallla llega al crimen. No existen ya las cumbres riscosas y pun. 

El niño siguió avanzando entre la nie- tiagudas. Bn vano se bu8C8rá hoy ni!( el 
bla. La niebla es un obstáculo blando, y alto monolito llamado Godolfin, palabra 
esto origina sus peligros; cede y persiste; gala, cuya significación es dguila blanca. 
la nieve como la nie61a son traidoras. El Se recogen aún en el verano, en terrenos 
niflo, extrallo luchador en medio de tan- agujereados como las esponjas, el rom&
lotl riseos, consiguió ganar la parte baja 

(1) &pecio Je óguilns, 
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:w .. el ¡,oleo, el hmojo de mar, que pueat4 la greda es movediza, y IQa puntos de 
mi iDfuli6D ea un exoelenk coidial ; y eaa apoyo son celadas. Se anda por allí como 
laietba llena de nudos que sale de la are- 88 va sobre vidrios ; todo puede repenti-
111 1 de la que se f~lirica estera; _pero_ ya namente quebrarse bajo vuestraa plantas, : 
no 18 recoge ~ 01 el á~bar. gna, m ~l formando hendiduras que os eorben. El 
eata6o negro, ni la especie tnple de P1• Océano tiene tres fosos como un teatro 
Dff!' veme, ~zul y de color d! hojas de de buena maquinaria. 
aalvia. ~~1én han desa~arectdo los zo. Laa largas espinas de granito, á las que 
ft'OB, los teJonea, laa nutnas Y las mar- se pega la doble vertiente de un istmo, 
taa ; en las escarpaduras de Portlaod, 00- son difíciles de abordar Hállanse en ellaa 
mo en la punta de Cornualles, había ga- difi ultad 1 • l · te t 1 

Tod -'- con c o que en enguaJe a ra moa, pero tampoco los hay ya. avw se . 
pesca allí en ciertos sitios, platijas y otros 86 llaman vías P~1~ables. El hombre no 
pece&; pero los salmones, enfurecidos, se debe esperar hosp1talid.ad del Océano, pe
,han ausentado. Ya no se ven, como en el ro menos de las rocas que de ~as olas; el 
l'8inado de Isabel, aquellos antiguos P'j&-· mar ~lo prov" f las aves y a los peces. 
ma desconocidos, grandet( como ga-rila- Loa 1Btulo~, parioularmente, están dea
nes, que partían una manzana por el me- nudos y. enzados; las olas, que los gastu 
dio y únicamente comían pepinos. Tam- Y los mman ~r las dos p~, los red.u
poco se ven aquellas cornejas de pico ce~ á su _más BlmJ?le expreS1ón. Pordonde-: 
amarillo, que te~ la malicia de arrojar q~uera t1en~n relieves _cortados! crestas, 
IObre loa teohoa de las cabañas earmien- B1erras, tembles andraJos de p1ecfras ro
b encendidoa. Ya no se ve al pájaro bru· tas. El que franquea un istmo, halla á oa. 
jo, emigrado del archipiélago de Escocia, da puo bloques defo."?es, grandes CQDlO 
que despedía por el pico un aceite que los oasaa en figura de tibias, de omoplato&, 
inaularea quemaban en sus lámparas. La de fémurs, anatomía terrible de las rocas 
marea ye no arroja • aquel lugar entre desolladas: El peó~ sale oo~o puede de 
sua, annaa al omo, que tiene las oreju esa oonfus1ón de rwnu} ~nar á travéa 
am>lladaa, lu muelas puntiagudas y que de la ?samenta de un mmenso esquela~ , 
111> arrastra aobre patas sin uñaa. En el es cllil au taroa: Entregad, pues, á un DI• 

• ,Peri,laDd de hoy, deaeonooido, no hay rui- fio á 880& trabaJOB de Hérculea. 
telOII&, porque oareoe de bollque1, y ae De ~• menos mal, pero de ~be era 
bao auaenWo asimismo los halcones los neoeaano un guía, y el pobre chico eataba 
o.isnea y las ocas de mar. ' solo; todo el vigor del hombre se necesi-

El Cbes-Hill de hoy en Bada se parece taba, y únioament.e podía .oootar OOD l• 
aÍ Chea-Hill antiguo: tanto Jo han oam- debilidad de la _nifles. A falta de guía, un 
biado el hombre y los furiolos Tientos de aeDdeao le hubiese ayudado, pero tampo* Sorlingas, que roen haew. laa piedru. oo bab~ ~: 

Hoy día ~ lengua de tierra tiene un Por iDlt,ipto evitaba la cadena aguda de 
Hilway que desemboca en un hermoso ta- las rocas, y seguía por la playa siempre 
hiero de CU88 recien~mente couakuídaa, que podia, y en ella eDQOntraba los terre
que ae llama Chesilton, en el que hay una noa pan~; ésto. preaent,banse an. 
J'mtlalld-Station. Los vagones ruedan hoy te él baJo trea formu: el pa11tano de 
por donde entonces saltaban las focas. agua, el de nieff y el de arena; éste es el 

El istmo de Portland era baoe dosoien- máa terrible. 
toa afloa, una espalda de -o de arena Alarma conocer el peligro que se afron-
JXm la espina vertebral de rooaa. . ta, pero desconocerlo ea mucho peor. El 

El peligro para· el nifto oambió de u- ni6o oomb-'ía oonka un peligro igno~o. 
pecto : lo que debió temer en el deecen• Iba '8nt.andb algo que podrfa aer qwzá 
IO er11 rodar haata lo hoildo ,pero en el su tumba, pero ne t.itubeaba. Daba la 
Wmo dehía temer cner ea ~ aberturaa; vuelta , lu rocas, mw.ba lu bendidu• 
,-.do el peligro del pzeoipieio; le queda- ru, s~ lot ~t.oul~ y bula de 101 

ba el del hundimiento. Todo son abrojo& pu--. ~o pudiendo 11' der,obamenM, 
J la orilla del mar~. La roca se resbala l andaba con ~z• 

IL BOJ18a& 4¡1JB' IIÚ '71 
-Cuando • pNOilo, •kooedía oon Esta mujer llevaba 18ual dincciqn qae 

....,., apllMbue , t.iempo de la vil- el humo que mea TÜn. el Dilo• --. 
eoeicled tenible ele 11& ReDU moTedina. fijando la viata eu las huella¡ aipi6 el 
le 11oud1a la nieve que le oaía enoimt.; camino que marcaban. ' 
,álgun ves se meiió en agua huw. las ro-
_...: al aalir del agua, el viento profun. 
"iio de la noche secaba inmediatamente 
:- ~pos. Tuvo, sin embargo, la pre
"IIUOi6n de conservar seco y caliente sobre 1.i peoh9 su chaquetón de marinero. Se
pia tenitDdo mucha hambre. 

Lu a-.enturas del abismo no se limitan 

11 
. . 
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JIB l8laile alguno ; todo ea posible en Siguió mucho rato la pista de las bue
~; huta salvarae: la salida es invi- llas; por desgracia, éstas iban siendo cada 
.W., pero ae puede hallar. Cómo el nifio vez .máa confusas. La nieve caía densa 1 
ellmlelto en opresora espiral de nieve, per- persistente. En este momento la uroa 
~ en el oamino entre Ju dos bocaa del agonizaba, m~e~, oprimida por el pe
.-mo 1 en la oblouridad, pudo OOll88- so de la nieve, en alta mar. 
flb cruzar el istmo, él mismo no a&brfa El nifto, perdido oomo la embaroaoión 
p~rlo. Be de&liz6, trepó, rod6, anduvo, pero de otra manera; no teniendo en eÍ 
-,..eveió,y be aquí todo lo que hizo. Es. intrincable entrecruzamiento de obacuri-

til- ea el secreto de lodoa loa triunfos. A I dades que ante él se levantaban otio re
eÑo de poco menoa de una hora OODOCió cul'BO que dicho pie marcado en 

1

la nieT& 
JIUI el suelo ee elevaba y llegó á la Ok'a asíaae á él como al hilo del dMalo. ' 
,-te; aalió de Chea&-Hill y entro en 'ie- De pronto las huell1& se borraron 1 to. 
m firme. do quedó llano, unido, raso, sin una ai-

. El puente que une hoy día Sandford- nuosidad ni un detalle. No quedó mú que 
Caa á Smallmout.h-Sand no existía á la un patio blanco extendido en la tierra y 
IIIÓD. Ea probable que, unteando, el ni- un pafto negro extendido en el cielo Co
lo IUhiea& baste. hallal'Be frente á frente mo si la transeunte se hubiera volado. 
eon Wike Regia,dondeentonceshabíauna El nifto, no sabiendo qué hacer se in-

• lenpa de arena, vetdadera oalzada natu- olin6 y buaccS, pero inótilmente. ' 
hl, que atravesaba el East-Fleet. Al levantar la cabeza experimentó i. 

Be •6 del abismo, pero ae enconiró sensación de percibir algo indistinto pe
~ á cara oon la tempeatad, oon el in- ro que no estaba seguro de haber old;; a). 
Ylll'DO y con la noche. go parecido 11 una voz, á un hálito, a una 

Delante de él desarrollábase otra vez la sombra ; era mú humano que bestial, 
nnbria inmeneidad de las llanuras, y mi- .máa aepuloral que vivo ; era un ruido ao. 
d baoia tierra, buacando un sendero. fiado. 

-De improviBO ae inclinó al suelo : aca- Miró y no vió nada. • 
baba de peroibir entre la nieve algo que le La inmensa aoledad desnuda y Uvida, 
pareela una huella; efectivamente, era la era lo únioo que ante él había. 
'IDlrO& de un pie ; la blancura de la nieve Escuchó. Lo que oreyó oír habíase di
la nooriaba oon limpieza y la hacía visi- sipado. Quiú no habfa oído nada. Eacu
ble. El nifio la examinó. Era la huella de chó otra vez ..• Nada ... el mismo silencio. 
un pie desnudo, máa pequefto que el del Era una ilusión efecto de la bruma. 
lloaibre y mayor que el de un niflo. P~ Eohó , andar , la aventura, no tenieDllo 
Ñblemente era de mujer. ya la huella por gufa. 

Mu a11, de eat.a huella había otra, dea- Se alejó un pooo y el ruido oomenz& 
,uea ~. Y. luego las huellas continuaban otra vez. Ahora ya no dudaba. Lo que oía 
¡ la WÁ&Ílma de un paso y ae hundían en era un gemido, cui un aolloso, 
la llanura hacia la derecha ; eaW>an frea- Se volvió haoia donde aonaba; paseó la 
GIi iodavla y algo cubierta. de nieve. vista por ~ ,spaoi.o DOOtumo J. no Yi6 
-11.na muj4,r aoababa de puar 119' ~ udl. · 
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El ruido se oyó nuevamente. Al mismo tiempo la voz gritó; esta ,oo 
Si en el Limbo se puede gritar, allí de- salía de debajo. El niño RCurrucóse ante 

ben gritar a.si. la ondulRCión y con los dos manos prin-
N adn era tan penetrante, tan doloroso cipió á separar la nieve. A medida qu«j 

y á la vez tan débil como la voz que oyó lo conseguía vió modelarse una forma, 
el nifiO, porque era una voz que nacía de y de improviso en sus manos, y en el ho
una alma. Había palpitaciones en su yo que acababa de hacer, apareció una 
murmullo y, no obstante, parecía icons- cara pálida. 
ciente. Era oomo un sufrimiento que lle.- No era ésta la que gritaba, porque te
ma, sin saber que sufre ni que llama; nía los ojos cerrados y la boca abierta, 
ese grito, primer soplo ó tal vez último pero llena de nieve, y estaba imnóvil. Ni 
suspiro de la vida, estaba á igual distan- siquiera la hicieron menear las manos del 
cia del estertor que termina la existencia niño; éste estremecióse al tocar aquel ros
que del vagido que la empieza. Oía el ni- tro helado. Era la cabeza de una mujer; 
ño respirar, abogarse y llorar. ¡"Sombría sus cabellos esparcidos mezclábanse con 
súplica en lo invisible 1 la nieve. Aquella mujer estaba. muerta.. 

El niño fijó la atención por todns pa.r- El niño continuó escarbando la nieve. 
tes, lejos, cerca, hacia arriba, hacia aba- Se destacó el cuello de la muerta, des
jo. A nadie vió. pués lo alto del torso, cuyo carne se vela 

Volvió á escuchar y volvió ó. oír la mis- al través de los androjos. 
ma voz, percibiéndola distintamente; la De improviso el tacto del niilo se en-
voz tenla algo del balar del cordero. contró con un movimiento débil ; era algo 

El niño tuvo miedo y pensó en huir. pequeño que estaba enterrado y que se 
El gemido repitióse por cuarta vez; movía. El niño separólanieverápidamen. 

rra triste y quejumbroso. Conoclase que te y descubr;ó un pequeño cuerpo, mez
<lrspués de este esfuerzo supremo, más quino, descolorido- por el frío, vivo toda
maquinal que voluntario, el grito se ex- vín y desnudo, scbrc el ser.o <lcsnudo do 
tinguiría probablemente; era una expiran. la muerta. Era una niña. 
te reclamación instintivamente dirigida ,\ Estaba cubierta con unos cuantos bara. 
la cantidad de socorro que se halla sus- pos, Y al forcejear habíase salido de ellos. 
pcnsa en la extensión; era no sé qué bal- El esfuerzo de sus débiles miembros y su 

aliente vital, habían hecho fundir la nie-
buceo de la agonía dirigidp á la Providen- ve debajo de ella. Una nodriza hubiese 
cia posible. oreldo que tenía cinco ó seis meses, pero 

El niño avanzó hacia el lado en que la quizá tenía un año, porque en la miseria 
voz sonaba. · d se crece poco y se tienen ten encias al 

Nada vela, pero avanzó espiando. raquitismo. Cuando la niña sintió que le 
El quejido persistía. Era antes inarti- daba el aire en el rostro lanzó un grito, 

culado Y confuso Y era ahora claro Y vi- que era la continuac'ón del sollozo de su 
brante. El niño estaba próximo á. la voz. agonía; necesario era que su madre ea-
Pero ta voz, ¿ dónde estaba? tuviese muerta parJ no h,,ocde o/do. 

El nifio oía en el espacio el temblor de El niño tomó en sus brazos á la niña. 
un quejido que pasaba junto á él, gemido La madre, que estaba yerta, tenía as· 
humano que flotaba en lo invisible. Tal pecto siniestro; irradiación espectral des
fuó a.l menos su impresión, confusa, como pedJa su rostro; la boca, abierta y sin bá. 
la profunda bruma en que él se perdía. lito vital, parecía como que comenzaba la 

Al vacilar el niño entre el instinto que respuesta, en la lengua confusa de ¡88 

le repe!ía de alH Y. el que le de~ía que per- sombras, que iba ó. dar á las preguntas 
manemese, perc1b1ó entre la meve y á. sus que se hacen á los muertos en lo invisible 
pies, algunos paso9 delante de él, una es. flu semblnnte tenía la reverberación púli: 
pecie de ondulación, da la dimensión d_e da de las llanuras heladas. Veíanse sus 
un c~erpo humano, una pequeña prom1- cabellos obscuros, pl fruncimiento de lns 
n~ncia, larga y estrecha, seme¡ante_ á la cejas, la nariz apretado, ]ns pupilas cerra. 
hinchazón de una loa.a; '.10ª especie de dns, y desde el rincón de los ojos hasta el 
,epultura en un cementerio blanco. rincón de los labios uc pliegue pl'ofundo 

J:L Tií•AfHRF. QUE 

oausado por el llanto. Li nieve daba cierta 
claridad á la muerte. La desnudez de sus 
pechos in patética ; habían servido, hablan 
sufndo la henda de da.r la vida á otro ser 
y la majestad maternal reemplazó en ello~ 

RIE 

• 

:\ la pureza de los de la virgen. En el pe-
zón de uno de ellos había. una perla blanca· 
era. una gota de leche beláda. ' 

Digámoslo pronto; en las mismas llanu• 
ras que el niño perdido cruzó después una 
mendiga, que daba el pecho á su pequeña 
h1¡a y buscaba también un refugio, se per
dió hacia pocas horas. Transido. de frío y de 
espanto, h hizo caer al suelo la tempestad 
Y ¡a no pudo levantarse. 1A cubrió la ava
lancha., estrechó cuanto pudo su hija con
\ra. su pecho y espiró. Le. niña probó á 
~smar en el mármol ; pero su boca, no pu
diendo ballar el seno, en el que la gota de 
leche robada por la muerte se heló y es
tando habituada á la cuna, pero n~ á la 
tumba, lanzó un grito. El niño oyó á la 
agomzante, la deeenterró y la cogió en sus 
brazos. 

!4 peq~eñuela, en cuanto se vió cogida, 
de¡ó de gntar. Los rostros de los dos niños 
se tocaron, y los labios violáceos de ella 
se acercaron II las mejillas de él como á una 
teta. Lo. nifla estaba ya- en el instante en 
que la sangre, coagulada, va á parar el co• 
rozón. Su madre le babia comunicado ya 
nlgo de la. muerte, y tenía los pies, las ma
nos, los. brazos y las rodillas paralizados 
por el hielo: el nifio sintió el contacto de 
este Mo horrible. 
. El niño tenía el chaquetón seco y ca

liente. Dejó un minuto II la pequefiuela. so
bre el seno d~ la. madre, se quitó el chaque
tón Y envolvió 11 _aquella; volvió II cogerla 
en brazos, Y casi desnudo, recibiendo los 
•speeos copos de nieve, emprendió el ca
mmo. 

La pequeftuela, consiguiendo volverá en• 
contrur la mejilla del nifio, apoyó en ella t boca, Y al ir adquiriendo calor, quedóse 

muda. Asl lué el primer beso de sus dos 
almas en las tinieblas. 

1A madre se quedó yaciendo ali!, de es
paldas sobre la nieve y con la cara hacia la 
noche. Pero en el instante en que el niño 
86 deenudó para. vestir II la pequefiuela, tal 
'?" desde el fondo del infinito la madre le 
lió. 

m 

NO HAY OAIIINO DOLOROSO QUB NO SE 

COMPLIQUE CON OTRO DOLOR 

Hacia ya más de cuatro horas que fa 
urca se habla alejado de la bahía de Port
land, abandon(llldo el nifio en la costa. Des
de que estaba solo ·y andaba perdido, úni
~ent~ había tenido tres encuentros de Ja 
sociedad humana, en la que acaso iba á en
trar: el de un hombre, el de una mujer y, 
el de una nib. Ha.lió al hombre ahorca<l~ 
sobi:e una. colina., 11 la mujer sepultada en 
la meve y á la mil& que conducía en brazos 
poco menos. ' 

El nifio estaba extenuado de fatigu y de 
hambre. 

Avanzaba más resuelto que nunca, con 
menos f_uerzas y con un peso además. Es
taba caSI desnud~; los pocos llill'l>pos que le 
q~an se hab1an roto como vidrios y Je 
esconaban la piel. Se enlriaba, pero la pe
queñuela. se calentaba ; lo que él perdJa lo 
ganaba ella. 8egufa avanzando. 
. De vez en cuando, sosteniendo bien á la 

rnña, se ~•¡aba y con una m[IIlo asla peda,. 
zos de rnev_e y se frotaba con ella los pies 
para. impedir que se le helasen. Otros mo
!""ntos, sintiendo luego en Ja gsrganta 68 
mtroducla 1~ nieve en la boca y la chupaba . 
esto en~ílaba su sed un minuto, pero des'. 
pués terna fiebre; este alivio acababa por 
ser W1n agruvac1ón. 

1A tempestad no cesaba de ser violenta. 
s_u paroxismo malt.rataba el litoral a.l mism; 
tiempo que trastornaba. el Océano; este era 
quiz~ el momento en que la urca perdida 
se dislocaba, en la lucha que sostenla con 
los escollos. 

El ni~o alrav~só con fuerte viento largas 
superficies de meve, andando siempre. No 
sabia en qué hora se encontraba. No ha
bla vuelto á divisar humo. Estas indicacio
ues de lo noche desaparecen rápidamente; 
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por otra parte, debía ser ya la hora de ha- porque la pequeñuela era la. gota que ha~ 
ber npaga<lo todos los fuegos, _6 quizá és- cía desbordar ~l vaso de su agonía. 
taba él equivocado y era. posible que no Andaba, oscilando á. ~ada pnso, como 
hubiese ciudad ni aldea en la. costa quo sobre un trampolín, y e¡ecutnndo con las 
recorría. Aunque dudando, persistía en miradas milagros de equilibrio. _Acas~ le 
seguir su camino. :seguían en su vida do~orosa dos OJOS abte~-

La pequeñuela lloró dos 6 tres veces Y tos en la lontananza de la sombra: el OJO 
el niño imprimía en~nces á. su paso ~l de la madro y el de Dios. . 
movimiento de la cuna.; ella se tranqui- · Vacilaba afirmé.base y cuidaba. de la. 
lizabn. y callaba, acabando por dormirse niña cubriéndola bien. El viento tenía la 
con profundo sucñ?, El niño tiritab~, pe- coba~ía de emp_ujarle violentamente, p~
ro sentía que In niña estaba ya ca(iente. ro él bacín. más camino del que necesi-

Apretaba frecuentemente los pliegues taba. Según todas las apariencias, se ha
del chaquetón olredcdor del cu~llo de _la llabn. en las llanuras en que se estableció 
pequeñ_uela, par~ que no se le mtroduJe- más tarde la '.Bincleaves Farn, que ahora 
so la meve por mnguna par~. · están llenas de caseríos y entonces eran 

La llanura ofrecía ondulaciones: en los . 1 
d d{ l . ena es. 

-declives á lo~ que escen ~ a meve, que De repente so interrumpió la tormentp. 
amasaba el viento en los pliegues que pre- glacial, que cegaba. al niño, y éste percibió 
sentaba el t:rreno, llegaba ésta é. tal ~ltu- á. poca distancia un grupo de paredes _Y de 
ra, que el milo se hundía _en ella casi en- chimeneas, que la nieve ponía de relieve, 
tero y tenía que anda~ casi enterrado .. An- como silueta en contrario; divisó una 
daba rechazando la meve con las rodillas. ciudad dibujada en blanco sobre el hori-: 

Cuando atravesó la ~ondura. llegó á. pla- nt negro algo parecido á lo que lla-
n!cies que_ b~í~ el viento, en las que la :arí:mos h~y una prueba negativa. . 
mcve era ms1gn1ficante: en ellas halló la 

I 
Techos, casas, refugios! El ~i?o lle~a

escarcha. . . · ~ ba al término de su doloroso VIUJO y sin-
El hállto .. t:b10 de la pequenuela, rozan- tióse halagado por el inefable consuelo de 

do sus me11llas, le calentaba. tn ~om~n- la esperanza. Experimentó una emoción 
to; pero cuando se detenía, a meve 16 e- parecida. á la que debo experimentar el 
ladA convertía su cabello en _un _cane ~- vi ía do un navío que grita: 1 Tierra I Ali-

Le amedrentaba una comphcac16n tern- e~ó el paso. Por fin ibn. á ver hombres, 
ble, la de poder caer al suelo, por~et ~- fba á entrar en la morada de los vivos; 
nocía que ya no fodda levantarse. :r:n~ ya nada tenía que temer, y adquirió el 
extenu~o de fa~iga. Y temí~ caer Y .8 calor súbito que se llama seguridad. Se 
the~tº en !ª n;:~ía ~:Je~:f ;;r p1~~ acabaron sus peli~ro~: no de_bía. ya temer 

a muer a. . . . í ¡ la noche m el mv1emo, n1 lo. borrasen.. 
dientes ª·d!~s 1J1::;~p~i~:J0hf:s ªh:!%X~: ~reía que 'todo el mal posib~e se había 
do con lv1 , t había salidb de quedado ya detrás de él. La mfia ya no le 
ras y os pan .anos, y saba casi corría 
ellos. pero ahora. unn. simple caída l~ cau. pe .. , Y 1 t h 1 • chl 
sarín.' la muerte un paso dado en falso F1¡aba en os ec. os as mira s, pa-

odr!n. ubiirlc 1; tumba. No podía resbn- reciéndolo _que la vida estaba e~ ellos. 
p l rí · 1 ·mpos'iblo po EMs eran indudablemente las chimeneas hrsc porque e se n. qmzli 1 • · · • • d sd l · 
I;e~s~ er uido otrn vez, y esto era allí muy cuyo humo d1st~ngu16 e e CJOS, pero 
fé. ·1 g · , ahora. no lo arroJnban. 

c;,~ niña le dificultaba mucho el andar; Se apresuró ó. llegar ó. esas habitncio-
él n eso excesivo por nes · por fin penetró en el arrnbal de la 

n~ ~:!~tit ;:~,,_ o.go~arEiento · de fuc~zas, ciudad, que era uno call~ abierta. En esta. 
~no tambicn un embarazo; ella le ocu- época ya se hab{a perdido la costumbre 

r 1 ue camina de cerrar con cadenas las calles durante 
paba los clos brazos, Y pa ª e q b 1 h En las <k>s casas primeras no se 
'sobre la escarehn., los b~azos son un a- d' ~º\ e.ni una lámpara ni en toda lo ca
lancín natural y necesano. ivisa ª . .::1 · to 1 

S asó ·n este balancín y lle, ni en toda la ciudl'"-1, en cuan a· 
ava!zfbn. ~o ~~:f~nt qué ibn 6. ser d~ él, c·anzaba la. vista. La casa de la, derecha,. 
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eran de arcilla y el techo de paja, y tenla 
más rastrojos que paredes; una matn de 
ortigas, que nacía al pie de aquéllas, subla 
hasta el borde del lecho ; esta casucha sólo • 
tenía una puerta, que parecía una gatera, • 
y una ventana, que era un tragaluz. Es-
taba todo cerrado, pero tenla a.! lado un& 
pocilga habitada, lo que denotaba. que la 
cabaña la habitaban también. 

La casa de la izquierda era ancha y alta, 
toda de piedra y con el l€<:ho de pizarra; 
estaba. cerrada como la otra. El niilo, sin 
titubear, dirigióse á la casa grande. 

La puerta, de dos hojas, era un macizo 
tablero de encina, con grande:; clavos; una. 
do aquellas puertes que tienen por detrás 
robusta armazón de bam1s y de cerrojos ; 
un maiiillo de hieno pendía de ella. El 
niño levantó el martillo con mucho esfuer
zo, por tener las manos hinchadas, y dió 
un golpe, pero no le respondieron. 

Repitió su llamada dando dos golpes, 
pero tampoco se movió nadie en la casa. 

Llamó por tercera vez y continuó el mis
mo silencio. 

El niño comprendió que est.arian dur• 
miendo, ó que no tenían ganas de levan
tarse. 

Entonces se dirigió á la casa pobre. Co
gió del suelo y de entre la nie"e un tejo y 
lo lanzó á la puerro. Tampoco le contes• 
taron. 

Se alzó sobre la punta de los pies y dió 
con la teja en la ventana, oon bastan!A3 
suavidad para no romper el vidrio, pero 
l>astanl-e fuerte para que le pudiesen oír. 
·Pero no percibió ni voz, ni pasos, y no vió 
encenderse ninguna luz. Comprendió que 
tampoco querían levantarse. 

Estaban sordos para. los pobres des'gra
c:1ados lo mismo en el palacio que en la ca• 
bafin. El niño decidióse á ir más lejos y 
penet.ró en el estrecho de las casas que se 
prolongaba. delan!A3 de él, tan obscuro, que 
más semejaba la separación de dos montes 
que la ent-rnda. de una ciudad. 

lV 

l\'UEVA FORMA DEL DESIERTO 

Acababa de entrar en Weyrnouth. 
Wevmouth no era entonOOE; la honora

ble y i1ennosa ciudad de nuestros días ; no 
tenla como hoy el irreprochable muelle 
rectilíneo, oon una fonda y una estatua en 
honor de Jorge III; porque Jorge III no 
habla nacido toda.vía ; por &ta razón no 
se dibujaba aún en el suelo, eu el <leclive 
de la Yerde oolinn del 'Este, el caballo blan
co, de una. yugada de largo, el White Horse, 
monte.do por un rey, volviendo la cola ha
cia la ciudad, siempre en honor de ,Jor
ge III. Pero estos honores eran merecidos, 
porque el susodicho rey, por haber perdido 
en la vejez el talento que nunca tuvo en su 
juventud, no era responsable de las calami
dades de su reinado, era un inocente; ¿Y, 
por qué levantarle estatuas? 

Hace ciento ochenta años era \Veymouth 
pcxc simétrico. 

El A!>tarot de las leyendas pll.'leaba al
gunas veces por la füi.rra oonducicndo á las 
espaldas una alforja, en la que habla un • 
totu.m rBvolu.tum., incluso buenas mujeres 
de sus casas. Una confusión de bamrns 
caldas del saco del diablo pueden dar una 
idea de lo que era. el inconccto \\'eymouth: 
además, en esl-as casuchas buenas muje
res, y como specimen de esas virieudas, b 
casa de los Músicos. 

Coniusión de cuevas de madera, escul
pidas y caroomidas, lo cual es una segunda. 
escultura.; informes de obnu1 de nlbañilerla, 
trémulas, por no estar construidas á ¡,lo
mo, algun86 con pilares, apoyándose las 
unas con las otras, para 110 caer impulsa• 
das por el viento del mar, dejando entre 
ellas el pequeño espacio que pu.ede exigirse 
de un camino tortuoso y torcido para ca
llej uelas y callizos, inundados frecuente
mente poi' las man:a.s del c.1uil:<.>ccio; 
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amontonamiento de casas antiquísimas, de bienestar mientras andaban sobre tablas 
agrupadas en torno de una iglesia. vieja., secas. 
eso era Weymouth. Weymoulh era, una. es- Después de pasnr el puenl,e se halló el 
pecie de :mligua. aldea normanda, estrellada. niño en Melcomb-Regis, en el que hay me
sobre la cosla. de lnglat~rra. • nos casas de madera que de piedra; esto no 

El viajero que entraba en la taberna, era ya un pueblo, era una. hermosa. ciudad. 
transformada. hoy en hotel, en vez de pagar El puente desembocaba. en la. calle de San
regiament-e veinlicmco francos por un len- to Tomás. La. calle tenía. buenos edificios y 
guado frito y una botella e:{celente, pasaba. aquí y allá multitud de tiendas. El mu
por la humillación de comer por dos s01t.S chacho, ya. internado en ella,, llamó á mu
una sopa de pescado, que, á pesar de esto, ch~s puertas. 
~taba. riquísima. Pero en Melcomb-Regis, como en Wey-

El niño, conduciendo en brazos á la pe- mouth, nadie se movía. ni le respondía.. El 
quctl.uela, siguió la p1imem calle, luego la niño errante sufría la, presión indefinida de 
segunda y después la tercera. L'evantaba la. la ciudad, dormida.. Ese mutismo de hor
\·ista buscruido en todos los pisos un vidrio miguero paralizado, produce el vértigo. 
iluminado, pero todo estaba apagado y ce- Todos esos letargos confunden sus pesadi
rrado aún. De vez en cuando llamaba á las llas y brota de los cuerpos humanos yacen
puertas, _yero nadie le contestaba. Nada tes una humar~da de sueños. El sueño tiene 
hace tener el corazón tan empedernido sombrías pro:{imidndes fuera. de la. vida; 
como encontr.nrse calient-e entre dos sába- el pensamiento de los dormidos, descoro
nas. El ruido y las sacudidas que experi- puesto, flota por encima de- ellos y se amnl• 
mentó acabaron por despertar á la. peque- gama. en lo posible que acaso piensa tam
Tmeln; el niño lo conoció al se.ntir que le bién en el espacio. De aquí provienen los 
l.€Lba la mejilla, pero ella no lloraba, ere- enredamientos. El delirio, que es una. nube, 
yendo estar con su madre. sobrepone sus espesore6 y sus transparen-

Arriesgóse á dn.r la vuelta. y á rodar mu- cias al espíritu, que es una estrella. En 
cho tiempo, quizá por las intersecciones las pupilas cerradas, en las que la visión 
de las callejuelas de Scrambidge, en las reemplazó ála. vista, disgregación sepulcral 
que había. entonces más terrenos cultiva- de siluetas y de aspectos dilátase en lo im
dos que casas, pero penetró oportunamen- palpable. 
t,e en un paso estrecho que aún existe hoy Esparcimiento de existencias misteriosos 
eerca de Triuity Schools; este paso condú- se combina á nuestra. vida por ese borde 
jole á una playa, que era un rudimento de de la. muerte que se llama sueño. En el 
muelle con parapeto, y á su derecha divisó aire se efectúan esos enlrelazumientos de 
un puente. Era el puente de la Wey, que larvas y de almas; hasta el que no duerme 
uno á Weyrnouth con Melcomb-Regis, y siente que pesa sobre él ese centro lleno de 
por debajo de sus arcos comunicábase Har- vida siniestra. El hombre despierto que c:r 
bour con la Back-Wat&. mina á través de los fantasmas del sueño 

La aldea de Weymouth era. á la sazón de los demás, atacando confusafuent~ las 
el an-abal de Melco1pb-Regis, ciudad y puer- formas pasa.jeras, tiene ó cree t.ener el vago 
to, pero actualmente :Melcomb-Regis es sólo horror de los contactos hostiles de lo invi
una parroquia de Weymouth. La aldea nb- sible, y siente á cada momento el choque 
sorbió á In ciudad ; esta absorción verificóse obscuro de un encuentro inexpresable quo 
por medio del puente. Los puentes son sin- se desvanece. Esto es lo que se llama. sen
guiares aparatos de succión, que aspiran los tir miedo sin saber por qué: esto lo experi• 
poblaciones y consiguen á veces acrecen- menta, el hombre, pero el nifio mucho más. 
tar un cmutel de la ribera. á expensas del La incomodidad del sobresalto nocturno, 
que tiene enfrente. acrecentada. por las casas-espectros, agra-

Bl nifio fuó al puente, que en esa época, vaha el conjunto lúgubre con que el niño lu
ofrecl,i estrecho pa~.1, pero cubierto de ma- chaba. 
<lera, y lo cruzó; gracias nl techo del puen- Penetró en Cooycar Lo.ne y distinguió ni 
te, en el piso no hnbíu nieve; los pies des- extremo de esta calle la, Bach-Water, que 
nudos del muchacho tuvieron W1 instante tomó por el Océano; no snbla ya pot· dónde 
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estaba. ,el mar: volvió atrás y luego tor- nas, en las que divisó una extensión sin 
ció ú la izquierda por la calle de Maiden, caserío. Era un terreno no edificado; pro
y fué á parará Saint-Albansrow. bablemente sería el sitio donde se halla. 

Allí, á la casualidad, sin elegir, en las hoy la plaza de Cheoterfield. Vió á su de
. primeras casas que encontró, llamó vio- recha el mar y casi nada de la ciudad á 

lentamente y repetidas Yeces. su izquierda. 
Una voz contestó. Allí empezaba el campo. Al Este, gran-
La voz que señalaba las horas; la voz des planos inclinados cubiertos do nieve 

que dió tres campanadas en el antiguo marcaban las anchas vertientes de Radi-
. campanario de San 'Nicolás. pole. ¿ Qué iba á hacer el nifiO? ¿ Prose--

Después yolvió á reinar el silencio. guir el viaje? ¿ Volver á internarse en las 
Es sorprendente que ni un solo babi- soledades? ¿ Retroceder y volver á las ca

tnnle abrieso una ventana; no obstante, lles? ¿ Qué silencio escoger entre el de 
hasta cierto punt-0 ese silencio se explica. la llanura muda y el de la ciudad sor<la? 
E,, necesario referir que el mes de enero Como existe el áncora de misericordia, 
de, 1690 era el día siguiente de una horri. existe también la mirada de misericordia, 
ble peste que hubo en Londres, y que el y ésa fué la que el .pobre niño, desespe•. 
temor de recibir á vagabundos enfermos rado, dirigió en torno suyo. 

• producía en todas partes <liminución de De improviso oyó una amenaza.. 
la hospitalidad. Temían abrir las venta-
nas para no aspirar mini-mas peligrosos. 

El niño .encontró el frío de los hombres 
más terrible que el frío de la noche, pot·
que este frío es ·rnlunturio, y sintióse más 
descorawnado que en medio de la sole-
da<l. Ahora que iba á participar de la Yida V 
comítn, se hallaba solo y sufría indecible 
angustia. Comprendía que el desierto fue. 
se implacable, pero no · podía comprender EL FILÓSOFO HACE DE LAS SOYAS 

que fuese inexorable la ciudad. 
Las horas que sonaron y que acababa El niño percibió un crujido de dientes 

de contar le abatieron por completo; na. extraño y alarmante, que era suficiente 
da hiela en determinados casos como oír para. hacerle retroceder; pero, no obstan
tocar las horas. Parecen la pública de- te, avanzó. 
clamción de indiferencia. de la eternidad, A los que consterna el silencio, les placo 
que dice: 1 Qué me importa! el rugido, y el niño, en vez de amedren-

El niño se detuvo preguntándose en tarse, adquirió ánimo, porque esa smena. 
aquel lamentable momento si no sería za era para él una promesa. Había cerca 
preferible acostarse en la nieve y dejarse de él un ser vivo y despierto, tal vez un:l 
morir; pero la pequeñuela recostó la ca- bestia. feroz. Se enea.minó á la parte don
beze. sobre su hombro y volvióse á dor- de oyó el rugido. 
mir; esta. confianza inocente le hizo vol- :Qobló la esquina de la. pared, y detrús, 
ver ~ andar: el niño, que veía derrum- á la reverberación sepulcral do la nieve .Y 
barse todo anta él, conoció que tenía que del mar, divisó un objeto que se abrigaba 
servir de apoyo; pro!undo requerimiento allí: era una ca1Teta ó una cabaña; tení,~ 
del deber. ruedas, debía ser un carruaje; pero tnm. 

Ni estas ideas, ni esta situación, eran bién tenía. techo debía ser una morada · 
propias de su edad, y os muy probable del techo salía u; tubo y del tubo humo; 
que no las comprendiese; lo que hacía el humo era rojo, lo que parecía indicar 
debfo. hacerlo instintivamente. que habla' buen fuego en el interior. Por 

Rncaminóse á Johnslonc row, pero ya detrás del velifoulo goznes salientes indi
no_ and'aba, se nmu,t~nha. Dejó á su iz- caban wina puerta, y en modio de esta 
q_u1er~a la. calle do Samte-Mnry; hizo va- puerto. una aberlurn cuadrada. dejaba pa. 
nos z1g-zngs por las callejuelas, y descm. sor el resplandor d"o dentro. 
bocó en un espacio situado entre dos rui- El niño se aproximó; el crujido aclquiiió 
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ó á ¡ ho El niño fü1ec:ndi6 penosamente los tres 

más f~ert3, ~ 01:a:::~::•::~a fu:iisa; escalones; le pesaba la. pequeñuela, que 
za a.m u~ aullido Percibió un iba tan ta.pa<la y tan envuelta que no se 
no_ era l o, era ~ cadena vio- la veía. Cuando franqueó los t-res escalo-::~;::i~ c:i:id~a~\ U:parecieron de nes y llegó al umbral de la puerta, se de: 
improviso por debajo de la. puerta., en la tuvo. . h 
división de las dos ruedas de detrás, dos Ninguna vela brillaba en la e oza ª1: 
filas de dientes agudos y blancos. A la vez bula~te,. proba~lem~ntedpor ecoéllnomí~ b 

l t la ruedas la m1sen11, · el mtenor e aqu a es a a. 
que pasaba una co a por en re s ' .1 . ad ~ada m:ís por el resplandor ro. 
pasó una cabeza por la ventana. J umm o . ad 1 h ill 

Cállate 1 _ exclamó una voz en el jizo que salía del ruspir ero de orn °
1 · -¡ en el que ardía fuego de turba; sobre e 

mtLenobr. alló hornillo humeaba. una escudilla y una ca-
a oca se e • • d ·d gún las -¿ Hay ahí alguien ?-interrogó la voz. cerole., conteruen o com1 a, se 

-Sí-oontest-0 el niño, apariencias y se~n. el buen olor que mo-
Q 'é .., J·aba. Esta habitación estaba a.mueblada. 

-¿ Ul n es f b ·u de ma.:i.,_ -Yo. con un cofre, _con un anqu1 o _u,,, 
_ • Quién eres tú y de dónde vienes? ra y con una linterna ap_a.ge.de. Y pendíen-
-~sto muerto de fatiga-exclamó el te del techo; _en los t-a~1que~ había. algu-
b. y nas tablas fiJas con listoncillos, en la.e e 1co. h 
__ Qué hora. es? que estaban colocadas mue as cosas mez-
~ frí ciadas. De los clavos que salían de las = Qe~\a~~ ahí? tablas colgaban objetos de ~i~o Y de co-
¿T h br bre un alambique, un rec1p1ent.e y un& - engo e.m e. • l ·- d 

-Todo el mundo no puede ser feliz co- confusión de cosas raraa que e mno es-. 
l rd Vete conocía. y que componían la batería de co-

mo un o . • í • L h d fi"u La. cabeza se fué y la. ventana. se cerró. cina de un qu mico. a c oza era e º -
El pequeñuelo dobló la cabeza, estrechó ra oblonga ; no llega?ª á. ser un cuarto 
n sus brazos á la niña. dormida. y reunió pequeño: era una ca¡a grande; su exte-

~a. fuerza que le. qued-aba para continuar el rior se hallaba.. má~ claro á causa de la 
· Dió algunos pasos y empezó á nieve, que su mtenor alumbrado por el 

c;~ino. hornillo allí todo se veía indistinto Y con-
a e:fun~~tanto, mientras la ventana se ce- fuso, y 

1

sin embargo_. el reflejo del fu_ego 
ó abrióse la puerta. y bajo de ella una sobre el techo permitía leer allí esta ms-, 

~h'ibera. La voz que acababa de habl~r cripción, escrita en gruesos caract('res :, 
al pequeño desde el fondo de la choza. gn. Ursus, filósofo. 
tó colérica: • En efecto, el niño acababa de entrar en 

-Pues bien; ¿ por qué no entras? casa <le Ilomo y de Ursus; acabamos da 
El niño se aproximó otra vez. . oír aullar ol un~ y hablar al otro. 
-Entra - repitió la voz. - ¿ Quién es Al llegar el mño al u°:bral de la. puer•, 

tan idiota que no entrll. teniendD hambre ta, divisó cerca del hormllo á un ~ombre 
y frío? largo y flaco, vestido de color gns, que 
· E'i niño, atraído, pero temeroso, se que- estaba de pie, y cuyo cráneo cal~o daba 
dó inmóvil. en el techo; este hombre no hubiera po-
-¡ Te digo que entres, bribón 1_ dido levantar la cabeza; la choza apcnna 

'Al fin se decidió y puso un pie en el tenía su altura. 
primer escalón de la ~stribera. -Entrn-<lijo Ursus. \ 

Pero dentro del _carricoche refunfuflaron El niño penetró. 
y el niño retr~dió. · . -Dcjn. ahí el paquete. 

La. boca ~olv1ó ~ aparecer abierta. El mucliucho lo dejó con sumo cuidado 
--¡ Silenmo t-<l1Jo el hombre. f encima del cofre temiendo despertnr y 
Lo. boca se cen·ó y entró ; el rcfun uilo t .1. 

1 
. , • 

. asus ar t~ a, crrnvura. 
cesó también. 1 El hombro siguió hablando: 

-8nbe - exclamó por tercera. vez e ~i No lo dejarías con más cuidado ~ : 
hombro. 

EL IlO)!BRE QUE RÍE 

fuese un relicario 1 ¿ Tienes miedo de que 
se estropeen tus harapos? 1 Ah, pica.ro 1 
¿A estas horas por ha calles 1 ¿ Quién eres? 
Contéstame. Pero no, no me respondas. 
Acudamos primero á lo más urgente; ya 
que tienes frío, cnliéntat.e. 

Le asió por loa hombros, y lo colocó de
lante del hornillo. 

81 
este pillete l... ¡ D!f náuaeea ver oomer f 
estos miserables cuando tienm hamhre l. ... 
Da gusto ver oómo cena un krd. Yo he vis
to comEl' á doe duque.a, y, 1 EBto es ooma
oon nobleza, l... 1 V amos, gran.aj a, hártate 1 

La ausenei'l de oldos, que caracteriza Mi 
estómago hambriento, ha.cía insensible al 
muchacho á la. violencia. de los epítetos de 
Ursus, atemperada. por otra parte por la 
c!lridad de 1lUS aooiones, contrasentido fa. 
vera.ble al niflo, que en aquel momento le 
absorbían dos urgencias, dos éxtasis: el de 

-1 Estás oomple~ente mojado I J Es
tás helado 1... 1 Vaya, un modo de entrar en 
la8 cas~ 1. •• f Vamos, quítate esos andra
jos podridos 1 

calentarse y el de comer. Con una. mano le arrancó bruscamente 
loe andrajos, que se rompieron y se deshi
laron, y con la. otra descolgó de un clavo 
unn camisa de hombre y um. chaqueta. de 
tricot. 

Ursus continuaba entre tanfo, entre car
ne y cuero, su imprecación á In sordina. 

-Yo vi 9.l rey J.ncobo en perrona, cenar 
en el Ba.nqueting-Housse, y ~u majestad 
&penas probaba bocado. ¡ Que idea tuve de 
venir á este maldito Weymouth 1 ¡ luga1' 
siete -veces consagrado á los dioses infer
nales 1 De.5de esta mañwa no he vendido 
nada: dirigí la polabra á la nieve, y toqu6 
la flauta al huracán ; no he recogido ni 1111 
monoo.<1 más insignificante, y por la noche 
tengo que socorrer á mendigos. f Terrible 
encuentro I Sostengo lucha, bafolla, y oon
curso con los trn.nseuntes idiotas; ellos pro
curan paganne con liards, y yo trato de no 
darles más que drogas. Pues hoy nadli, 
cet'O; ni hallé un idiot~ en las callejuelas, 
ni un penny en mi caja. 1 Come, tunante 
del inñemo ! ¡ Engorda á mis expensas, pa
rásito 1 ¡ Este mucha.cho no está h!lmbrien. 
to, está rabioso I eso ya no es apetito, es 
ferocidad. Tal voo se ve.a obligado á comer 
más de lo que necesiL:i por un virus rábi
oo. ¡ Quién sabe I Quizá tenga la peste. 
¿ Tienes la peste, granuja? ¡ Si contagia.se 
á Homo l. .. No, no quiero; que reviente 
el pueblo, pero que viva mi lobo ... 1 Ah, 
también yo tengo hambre! Declaro que es. 
te incidente es desagraduble. Hoy trah:ljé 
hasta muy ent.rnda la noche. Hay ocasio
nes en que tenernos prisa, y yo la tuve es
ta noohe de comer. Esto ha solo, encendí el 
fuego: únic!lmente t.enfa una pata~a, un 
trozo de pan, otro trozo do tocino, un po
co de leche, y lo puse todo á calentor, di
ciendo: - Bien, esto sat~síorá rrú necesi
dad; me imagino quo voy á oomer, y I pa,. 
ta plum I me cae en la choza e.5te cocodri
lo, quo se in~la cómodamMleentre el nli
monto Y, yo, dev!lBt.a.ndo nú refectorio. Co-

-Vamos, aquí tienes ropa. 
Buscó en un montón un trooo de tela. 

de lana, y frotó oon ella, cerca del fuego, 
los miembros del muchacho asombrado y 
desfallecido, que el verse desnudo y calien
te creyó ver y t.ocar el Cielo. Le frotó todo 
el cuerpo hasta loe pies. 

-Vamos, bribón, no tienes ningún 
miembro helado; he sido bastante estúpi
do para. creer que lo oonias. 1 No t.e queda
rás baldado por esta ve-i I Vístete. 

El chloo se puso b, ca.misa, y el hombre 
\e colocó encima. la chaqueta de tricot. 

-Ahora ... 
El hombre, diciendo esto, acercó el ban

quillo con el pie é hizo sentar en él al ni
fto, indicándole luego con el índie,e la es
cudilla que humeaba sobre el hornillo. Lo 
que el niño divisó dentro de ella era una 
p:itnta y tocino. 

-Puee tienes hambre, come. 
El hombre cogió de una. qe las tablas un 

pedazo de pan duro y un tenedor de hie
rro, y se los tendió al nirio; éste no se atre
vía á tomarlos. 
,.-¿Es que quieres que t.e ponga el cu

bierto? 
Diciendo esto, el hombre oolocó la escu

dilla sobre las rodilh., del nii'ío. 
-Cómete coo. · 
El hsmbre pudo más oo el uif1o que su 

ntolon<lramicnto, y empezó á comer. El 
pobrecillo, en lugar de oomer, devoraba ; 
ol ruido del pan !le('() mascodo llenaba- la 
cho1a. El hombro munnuraba: 
-¡ ~fo comns tan de prin 1 1 Es glotón 
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t ·burón come 'CuáutM filas de la cri1,tum, quo segu a oraán o. •--a 
Dll', , ' . (, ? N V no. calla que vas cenar; IIVI.U dientes tienes en la boca, lobezno.... o, - ,11 s, • 
00 . retiro la frase poi respeto á los lo- la tet&. boca 

I 
ue 

b ' He trabajado todo el día con el es• Diciendb esto le puso_ en la . e C : 0
~ 0 vacío ta recompensa quo reci• !Jo de la redoma. La niña bebió oon avi• 
~ es~a noch~, ~s ver oomer á otro. Per~ dez ; él le sostuvo la redoma de manera 
es ¡0 mismo, Jo partiremos entre los dos, que pudiese beber cómodamente. 

1 él se tomará el tocino, la patata y e] pan, -Lo m1s°:'o son todos; cuando se ea 
y yo me beberé In leche. da lo que quieren, callan. 

Eu este instante se oyó en la choza un Bebió la niña oon tanta energía Y se ha. 
grito lastimero y prolongado. El hombre bía cogido tan fuertemente al pe~ón d?i 
se puso á escuchar. seno que le ofrecía aquella prov1denoia 
-¡ Ahora chillas, sicofanta 1 ¿ por qué grosera, que Je dió un acceso de tos. 

gritas? . . -¡ Te vas á ahogar 1 - refunfuñó Ur-
EI niño se volvió. Era evuiente que él sus; _ ¡ qué tragona eres!. .. 

no gritaba ; tenía la boca llena. Le retiró Ja esponja que ella chupaba, 
Ursus dirigióse al cofre. para que se Je calmase la tos, y le puao 
-i Pues es el paquete que vocea I E_sto la redoma sola en los labios, exclamando: 

es el valle de J os.fat. El paquete vocife. -Toma teta ahora. 
ra; ¿ qué tienes_ en él _que grazna? El niílo había soltado el tenedor: se ol. 

Ursus lo deslió, y v1ó aparecer la c_abe. vidlibe. de oomer viendo cómo bebía la pe
za de una criatura, oon la boca abierta queñuela. Instantes antes, cuando _oo. 
y giitando. ? D<ía brillaba la sntisfaceión en sus mira-
-¿ Quién está ahí? ¿ Qué e~ esto· O!~ das; pero ahora. brillaba la gratitud, por. 

aparecido. ¿ Esto no va á termmnr nunca. que veía que revivía la niñ~; al ver que 
,; Quién vive? ¿ Qué es 1~ que lraeR, nqu;, se completaba Ja resurrección que él em. 
b1Udido? ¿ No ves que tiene sed? Es O 

• 6 llenábase su pupila de . reverbera-
b b B. tá me prinré pez ' · b nLre cesnrio que e "· icn es • ' ción inefable. Ursus cootmua ~ e 

de h leche. dientes rumiando palabras coléncas. El 
Cogió <le unn de las tablas un rollo de .00 á cada momento miraba á Ursua 

lienzo psrn hacer vendajes, una espo~¡n °1 
Íos ojes húmedos por la emoción in• 

y una redoma, y emitió el siguiente ap •· ~:~nible que experimentaba, sin podbr 
trcf": . • exprosnrla. 

-¡ Maldito país 1 • Ursus Je dijo: 
Después contempló á la criatura. -Vamos . qué no comes? 
-Es una niña - exclamó ;-esto se y s'?~ -1~ interrogó el niño tem. 

od d · está tan -¿ vo · · · ? conoco en el m ? e gemir, Y blando.-¿ Vos no tenéis qué comer 
mojada oomo el mñ_o. . ue -Cómetelo todo; habiendo poco para 

Le arrancó también los andra¡os, q f ede haber suficiente para mí. 
m,ís 1~ mojaban que le cubrían, y le en- i,E~ºof:o volvió á tomar el tenedor, pero 
volv:ó en un pedazo de tela pobre, pero í 

t á "do y brusco cam 00 com ª· h sc,•a y limpia; es e_ r p1 . -Come-vociferó Ursus. - _A ora no 
bir, e .·aspcró á la mfia. rad _ ex• se trata de mí. Te digo, granu¡a, que Lo 

-.\faulh "°mo una desespe ª lo comas todo. Has venido aquí á oomo~, 
clamó Ursus. á beber y á dormir Si no comes, oa arro¡n 

Cortó con los dientes un pedazo largo I rta á la· calle á la nifta y á ti. 
de espcojo, desenvolvió del rollo hu.:;,¡:rá; Pºlt ~¡;~:ta amenaza, volvió á comer el 
trozo de henzo, s•c.t df é/ ut" puso muchacho aunque era ya poco lo que 
hilo. tomó del homi O a e~ e, que . ednba e~ ]a escudilla. 
en la redoma; medio meti? la espo~!: q~unta mal este edificio, Y penetra 
en el cuello del Irasco, cubrió la espo l f 

1 1 
"drios--murmuró Ursus 

1 · tó ¡ tapón con el hilo r o por Os vi d 
1 

;_ 
con e henio, • e 1 ··n ' En electo había en su parte e anwra 
aplicóse la redoma contra a me¡i 8 para "d . roto á causa de algún vaivén del 
cerciorarse ele que no estaba _de~~•d~ ~:;;~o:be ú otro cualquier motivo. Ur
oaliente, y tomó con el brazo izqu1e o 
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sus aplicó á esta avería un pedozo de pa. no, de la noche, de una cabaña do cartón, 
pel, que se había despegado y por la cual de un amigo infeliz, de una. te?'~stad, 
se introducía el viento. de una patata, de un fuego ms1gnifican. 

Estaba sentado en el oofre; tenla á la te, de parásitos, del viento que se intro
niño entre lss rodillas y los brazos, y ésta duce por todas las hendiduras, de no te. 
chupaba. voluptuosamente el cuello de la ner dinero y de paquetes que la vocifo. 
redoma con la dichosa sollolenoia de los rnn; los abro y me encuentro oon cr:atu. 
querubines soto Dios, y de les pequeños ras indigentes que lloran. ¡ Envidiable 
ante la teta. suerte es la mía I Además, hay que aña-

-La criatura está ya gris-dijo Ursus, d.ir que violo las leyes: soy un vagabun. 
y añadió después:-¡ Predicad sermones do que circulo por las calles después del 
en pro de la temperancia l... toque de cubre fuego. Si nuestro buen Rey 

El viento arrancó del vidrio el empJas. lo supiese, me castigarla para que escar. 
to de papel, que voló dentro de la choza; mentase. Existen reglamentos y ordenno. 
pero esto no motivó alarma en los niños, zas que lo prohiben. Se castiga á los va. 
que estaban ocupades en revivir. gabundos mientras se vigil1<, y se prote~e 

~!ientras ella bebía y él comía, Ursus á les hombres honrados que viven en sus 
maldecía de todo. propias casas; los reyes son los padres 
-La embriaguez empieza en los pafta. del pueblo. No estás domiciliado, y te 

les. Es inútil que os empei'iéis en ser oo- azotarán en la plaza pública si te cogen, 
mo el obispo de Tillotson y en tronar con. y harán muy bien. Es necesario que haya 
tra los ezoesos de la bebida. J Maldito orden en los puebles civilizado•; debía 
vi~nto colado I Además del aire, e] horni. denunciarte al oondeslable, pero yo soy 
llo es viejo y deja escapar bocanadas de así; conozco el bien y practico el mal. 
humo capaces de asfixiar á cualquiera. ¡ Ah, pillastre, entrar en mi choza en tal 
Aquí hay el inoonveniente del frío y el in. estado I La nieve que introdujo al entmr 
conveniente del fuego. Aquí no se ve cla. se ha deshecho y me ha mojado toda la 
ro El ser que se hn!la aquí conmigo abu. casa; estoy inundado; será oec,•sario 
sa de mi hospitalidad, y yo aun no he quemar un carbón del que no puedo dis
r,o,lido distinguir la cara de ese granuja. poner, para secar este lago; carbéo de ti 
Por Júpiter, que me seducen les ricos doce farthings, carbón muy caro. ¿ Cómo 
festines en est<Jncias bien cerradas. Erré nos vamos á arreglar para vivir tres den. 
mi vocación, porque yo había nacido para tro de esta caja con ruedas? Esto debe 
ser sensual. El mayor de los sabioa Jué terminar: entraré en el Nursery (1), y se. 
Filoxenes, que deseaba tener cuello de ré el porvenir para la miseria de Inglate
grulla para gozar más tiempo de los p]a. rra. Tendré por empico, oficio y función, 
•·res de la mesa. La entrada de hoy ha devastar los fetos abortados por la indi. 
sido cero; nada he vendido durante el gencia, perfecoionar la foaldad de los pa.. 
díe. Aquí todo el mundo disfruta de bue. tíbulos antiguos, y dará la pillería formas 
na .alud; ésta es una maldita ciudad en filosóficas. Si me hubieran agradado esos 
le que nadie está enfermo: únicamente oficios hace treinta ailos. 9hora ser/~ rioo 
el cielo tiene diarrea, y ¡ cuánta nieve I y Romo estarla gordo ; yo t~odría un ga. 
1 Qué horrible tempestad I No puedo ol- bioete de medicina lleno de curiosidades 
vidar los desastres que habrá causado á y tantos instrumentoR de cirugía como ei 
los que se bailaban en el mar, porquo en doctor Linacre, cin1jano del rey Enri
~I se encontrará á estas horas muchísima que VIII; animales de todas clases, mo. 
gente. Amigos mios, salid ele él como po- miss de Egipto, é infinidad de COSBll más. 
d>lis, que yo tengo bastante que luchar Estaría en el oolegio de los doctores, y 
rara sostener también mi vida. /. Acaso tendría e] derecho de disfrutar de la bi• 
tengo yo ulber¡¡uo? /, Cómo es, pues, que blioteca fundada en 1652 por el célebre 
en él recibo viajeros? La desventura uoi. Harvey, y de poder trabajar en la linter. 
versal salpica basta mi pobreza, caen has. na de la 

0

bóveda desde la que se desou. 
ta mi choza gotas sucias del bnrro hu. bre todo Loodr~s. Podría proseguir mia 
mano. Estoy entregado á la voracidad do 
los traasount~s, soy su presa, la prosa de __ _ 
'°9 muertos <le hambre. Gozo del invier• (1) Sitio de oaistencia ¡,nra los enfermos. 
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cálcul<JS sobre la ofuscación solar, y pro- tiene que crecer; será el gusano solitario 
bar qno sale del astro un vapor caliginoso; que llev,ré en el vientre de mi industria. 
ésta es I• opinión de Juan Kepler, que na- Con un solo brazo extendió, oomo pudo, 
ció un año antes de la Saint-fürLhelemy, sobre el cofre la piel de oso, con cuidado, 
y que lué matemálioo del Emperador. El Jl<lr• no interrumpir el principio del sueño 
sol es una chimenea que an·oja humo al- que se había opoderwo de la niña, y 1~ 
gunos veces; mi hornillo también; mi hor- depositó sobre la piel, por la parte más in
nillo no vale menos que el sol. Si hubiese mema~ al luego. Luego dejó sobre el hor
hecbo fol'tuna, serla yo un penionsje, por- nillo la redoma vacía, y dijo: 
que no serla trivial y no envilecerla la cien- -Ahora soy yo el que tengo sed. 
cia por las callejuelas. El pueblo es digno Miró lo cacerola, y unwamenle quedab, n 
de poseer doctrinas, porque el pueblo está ya en ello algunos sorbos de leche, y l• 
compuesto de una multitud de insensatos, acercó á los hbios; pero en el instante de 
de una mezcla conlusa de todas las eda- ir á bel¡er miró á la niña, y volvió á poner 
des, de loo sexoo, de los humores y de las la cacerola en el hornillo, lomó la redoma, 
condiciones que los sabioo,de todos los tiem- le quitó el laJJÓD, y vació en ella la leche 
pos no han titubeado en desprecia,, y del que que.faba, que era suficiente para lle
gue los más moderados detestan justamen- narla; mudó la esponja, y volvió á atar el 
te la extravagancia y el furor. Me fastidia lienzo sobre ésta en derredor del cuello de 
cuanto existo; cua!lldo llega este fastidio, In redoma. 
no se vive mucho tiempo; pero no, me en- -Tengo hambre y sed-exclamó, -
gaño, se vive aún demMindo. Por interva, pero, cuando no se puede comer ni pan, se 
los, para que no nos desanimemos, para bebe ,gua. • 
que tengamos ]Q estupidez de consentir en Habh,detrás del hornillo un cántaro. 
vivir, y para que no aprovechemos las exce- -¿ Quieres beber?-le interrogó al niño. 
lentes ocasiones de ahorcaruos que nos El niño bebió y siguió comiendo. 
ofrecen las cuerdas y los clavos, la Natu• Ursus volvió á tomar el cántaro, y lo lle-
raleza parece qne se interesa por el bom• vó á los labios. L:. temperatura del agua 
bre. Hace crecer el trigo, madurar el ra. estaba mo:lifi.cada por su proximidad al 
cimo y go1iear ni ruiseñor. De cuando en hornillo. Bebió algunos tragos, haciendo 
cuando nos dA un ra,yo esplóndido de au• nna mueca. 
rora ó nna copa, de ginebra, y á esto sella- -Tienes pret.eosiones de ser agua pura, 
rna !olicidad; insignificsnte bordado del y te asemejas á los falsos amigos. Eres IÁ
bien en derredor del inmenso sudario dd bi~ por encima y lr!a por debajo. 
mal. De nuestro destino el diablo buce el Entre tanto el niüo habla oonoluldo su 
tejido, y Dios hace el dobladillo; pero en- cena; dejó la escudill,, no sólo vacln, sin.o 
tre tanto, ladrón, ¡ te has comido mi ce- limpia, y recogía y com(a,, pensativo, al
na I gunas migajas de p10 diseminadas por loo 

Mientras, la criatura que Ursua t.enh to- pliegues de su tricot y por sus rodillas. 
<lavin en brazos con. suavidad, al mismo Ursus se dirigió 11 61. 
tiempo que prouunciaba su rabioso monó• -Ahora que ya has cen:ido, hablernoo 
logo, cerraba vag1menlo los ojos en seünl los dos ; la boca no se hizo sólo par~ co
de plenitud. Ursu,; examinó la redoma, y mer, quo también se hizo pam hablar. Ab<>-
refun!ufló: ra que estás ya caliente y alimentado, vas 

-La descarada se lo hn bebido todo. ¡\ contesla.r á lo que te pregunte. ¿ De dón-
Se endereió, y sosteni~ndo II la niña oo,n de vienes? 

el brazo izquierdo, con lo mano derech• -No lo sé - oont.estó el niño. 
l01•antó la tapa del colre y extrajo nna piel -¡. Oómo es que no lo sabes? 
de oso, que él llamaba «su verdadera piel,. -Me ~bandonol'on esta larde en la ori-

Ejecutando esta msniobra, oía roncar á lla del mar. 
la nifla, y la miraba de reojo. -¡ Ah, grauuj~ 1 ¿ Cómo le lhman? 

-De hoy en adelante será para mi una ¿ Eres tan malo que te aba.ndonan tus pa
nucm ocupación nutrir á este glotón que dres? 
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· -fo M tengo padres. Lo contestó un tierno gruíiido 
-Piensa que wy nn h~bre serio, y que Ursus bajó con la lintem~ ea' la mano 

PO permi~-1!_~ se me digan embustes y subió la estribera y la puerta se cerró ~ 
te me r="? cuentos. Debes tener pa- niños quedaron ~los. · 

es, Y• que vienes con tu hermanita. Desde fuera la voz de Ursus preguntó. 
_ Esa mña no es hermana mía. -Niílo, ¿ no duermes todwíe? ·• 

I No es tu hermana I -No- contestó éste. 
-No. p b. . l -¿ Qué es pues? 

1 
-
1 

,echues ien ; s1 • pequeñuela llora, da-
' . e a l e que qued1 

-ELs uhana mña quedhe encontrado. Oyóse el ruido d .. una cadena que so 
-¿ a s enoontn o• lt I d 1 -Sí. · sue a, Y 7 e os pasos de hombre jnnto 
-Pero ... ¿ tú la has 'd • conA1los del ammal que se alejaban. 
-SI recogi O • gunos momentos después, los niños 

· . . dorn1Jau profundamente. 
-¿Dónde? 1 fü mJentes te extermino! Realizaba no só qué ine!,ble me>zcl d 

. -Acurr;ic~do ¡unto a.! ¡iecho d~ una mu• alientos la ignorancia, más khla castidaJ 
6 

ier que es aba muerta baio la 0teve. aquello era una noche de el b d' 
-¿Cuándo? c. e ra o 
-Hace una. bon antes de ten~ sexo. El niño y la niña, des-
-¿ Dónde? · nudos Y uno Junto al otro, tuvieron duran• 

A un j d le las horas del silencio la, unión seráfica 
a e¡¡u2' e aquí. d<> fa sombra · la cantidad bl d 

Losad '.1-1:cos frontales de Ursus plegáronse á esa edad fl~taba del unf:I jr 
8 

su~o 
Y qumeron la forma, ªEuda qne denota bía probablemente 1,a· · .º' y na• 
la e1~U1ón de .las cejas de un filósofo. das algo de la luz de ll~ !::~e1J~P1

~:a~! 
H -¡ na d n_iu¡er muerta I [ ella es feliz ! cencias en tales tinieblas tal · pureza de 
b. •y q; e¡arla entre la meve; allí está semejantes abrazos esas ~titi]l<lc!iones del 

ien. ,l ¡ n quf_ pe.rted I la ball:ist.e? Cielo, únicamente ~n =ibles en la niñez 
.. "\ a. parw e mar · · r...... , 

-¡, Atravesaste el pu~te? ~ n1ngtd10al rnmens1dad se acere& á esta gran-
-Si eza e 08 pequeños. De tonos los abis-
U · . mos, éste 66 el más profundo La p€ '])0l · 

minJ5ui :,br1ó la ventana de detrás .Y exa- dad formidable del muerto on~dena~o ¡~;: 
Li ni:ve :i:J;;dliu!s no hab\~ mbiorado. ra de la vida, el terrihle encarniz.,:niento 
rró la ventan• en segw~: )u~gduonred.e Qe. ·deconltra ~n náufbra'god, la inmensa blancuro 
t b 1 'd . . es· a meve cu nen o formss ente ad t" a e v1 no rolo, tapó el agujero con un no son tan patéticos como dos bocasd ~• ;~~~p:,bó~ en ~ h0Fll1ao, d!!5ple- !!os que se rozan divinamente duran:";¡ 
oso asió un J'b re e co reh piel de sueño, Y cuyo encuentro no llega II ser un 
ri • 1 ro grueso que abia en un be6o. Puede significar esponsales · 
:gn, Y lo puso como ~abacera á la, pe- quizá un• catástrofe. Lo desoonocid¿uizá, 

q -Acl~é= 1u~:'1~ 1~i· almloh~•· sobre eaéta yubexta(>OBición. Esto es halag~: 
Este obed . . o • nwo. y ¿ qui a sa s1 espantoso? Se ve con el 

junto¡\ la ni:ó, y se extendió á lo largo oorazón oonmovido. Ambos do11nían opa-

Ursus oovol~ió á los niños oon la piel :~:°La~~~~d~¡'I~~~~ calor el UDQ al 
~

11
~ d: ¡"ng~bf!Ó á los J?ies. Alcanzó d¿ zad~ amalg1maba la virgi':,'/d;~ee:6~: 

ns a as, Y se c11ió en torno del mas· bnllilbanse allí l d d 
C!¡f"JlO, una cintura de tela con un gran bol. de u~ nido sobre el nbi~o os 
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81 0, que oontenla, mdudablemente, un es- · 
tuche de ciru~ Y frascos de elixires 
E Luego descolgó la linterna y la enoe~dió. 
. "un~ lmtern& sorda, y al alumbrar, de
¡ó sumidos en las tinieblas 11 los niños 

Ursus entreabrió la puerta., y e.~cln~ó: 
-Sal¡¡o; no tengas miedo, que vuelvo 

· en seguida. Duerme. 
Al hnjar In ~,t1ibern, griló: 
-Jllomol 
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puso las dos patas de delante en la cho
za y los dos codos apoyados en el umbral, 
como un predicador en el borde del púl
pito. Olfateó desde lejos el cofre, que no 
tenia costumbre de ver habitado como 
ahora. El busto del lobo, encuadrado en 
la puerta, dibujábase en negro sobre el 

VI fondo claro de la matlana. Se decidió al 
fin, y entró. 

El niño, al divisar al lobo en la choza, 
EL DESPERTAR salió de la piel de oso, se levantó y se 

puso de pie delante de la pcquetlueJa, que 
El dJa comenzó por ser siniestro, y una continuaba dormida. 

blancura triste entró en la choza, la del Uraus acababa de colgar la lintern~ del 
alba helada. Esa palidez, que da UD bos- clavo del techo. Desabrochó silenciosa
quejo de realidad fúnebre á los objetos, mente con lentitud maquinal su cin~urn, 
no despertó é. Jos niños, que dormían pro. c¡ue encerraba el estuche, ~ la coloco so
fundamente. La caballa estaba caliente. bre una de las tablas. Ni miraba m veía: 
Oíanse alternar sus dos respiraciones co- sus pupilas estaban vidriosas. Algo pro
mo dos ondas tranquilas. Por fuera no fundo agitaba su espíritu. Su pensamien
rugía el viento, y Is claridad del crepúacu- to saltó al fin, como de costumbre, con 
lo tomaba lentamente posesión del hori- una avenida de palabras. 
zonte. Las constelaciones apagábsnse co- -¡ Dec\didsmente es dichosa 1 1 está 
mo velas sopladas una detrás de otra; muerta, enteramente muerta !-dijo, acu
únicamente se resistían é. desaparecer al- rrucándose y poniendo carbón en el bor
gunas estrellas grandes. El canto profun- nillo, ren:ioviendo la turba y murmurando: 
do del infinito ascendía del mar. -Trnba¡o me costó hallarla. La mahc1a 

E! fr •go no se había apagudo del todo. desconocida la había ocultado bajo dos 
Los primeros albores de la mañana se tro- pies de nieve; sin el auxilio de Horno, 
curan en completo amanecer. El niño dor- que ve tan claro por la nariz como Cris
rnJa menos que la niña, porque, sin du- tóbal Cclón por el talento, todavía esta,
ds, creyó que debía ser vigilante y guar- ría alli, pateando en la avalancha y ¡u
da. Cuando UD rayo, mas fuerte que los gando al escondite con la muerta. D:óge
otros, atravesó el vidrio, entreabrió _los nes cogió la linterna para ir é. buscar un 
ojos. El sueño de la infancia lo termma hombre, y yo la cogí para buscar una 
el olvido. Quedó en un adormecimiento, mujer; él halló el sarcasmo, y yo el due
sin saber dónde se hallaba; sin conocer lo. ¡ Qué fría estaba 1 Su mano semejaba 
Jo que tenía tan cerca, y sin hacer es- una píedra. ¡ Qué silencio había en aque
fu~rzos para acordarae; observando el te- llos ojos 1 ¡ No se comprende cómo haya 
cho y compcniendo un vago trabajo de quien se mue1;11 dejando un hijo 1 Va?"os 
imaginación del letrero Ursus, f,.Msofo, é. estar ha,:to mcómodos los tres metidos 
~11e contemplnba sin poderlo descifrar, en esta ca¡a. He aquí cómo ya tengo !a-
porque no sabía leer. milia: hijo é hija, 

El ruido de dar la vuelta una llave en Mientras Ursus charlaba, Horno se ha-
una cerradura le hizo levantar la cabeza, b!a escurrido hasta cerca del hornillo. La 
Se abrió la puerta, y la estribera bajó; mano de la niila dormida colgaba entre el 
sobre ella apareció Ursus, que penetró hornillo y el co!re; el lobo se puso é. la
con la ]interna apagada. Al mismo tiem- mer dicha mano, pero tan suavemente, 
po cuatro patas escalaron pau~ad~mente que la niña no ~e des~ertó. 
la estribera; era Romo, que siguiendo á Ursus se volvió hacia él. 
Ursus, entraba en su casa como éste. -Bien, Horno, muy bien-le dijo;-

El niñc se despertó sobresaltado. yo seré RU padre y tú aerás su tío. 
El Jobo, que sin duda sentía el apet.ito Después volvió á dedicarae é. su ocupa. 

matinal, mostraba sus dientes, que eran ción de filósofo, esto es, /; arreglar el !ue
UlUy blancos._ Se paró ó. modio subir, y go sin interrumpir su charla. 
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- Les adopto; no hay más que hablar; -¿ Desde cuándo te ríes de esa manera? 

a Homo le parece bien. -Siempre he s;do Jo mismo. 
Luego se puso en pie, y cambisndo de Ursus se volvió hacia el cofre, dicien-

tono, exclamó : do con voz queda: 
-Desearía caber quién es responsable -Xo creía que ya ,1o se desfiouraba ,¡ 

de aquella muerte; si son los hombres ó... estos desgraciados. 0 

Su mirada se clavó como queriendo Tomó de la cabecera de la pequeñuela 
traspasar el techo de la choza pero su con suavidad el libro que Je servía de al-
boca interrogó: • mohada y murmuró: 

-,Eres tú? V • - amos á ver lo que dice Ccnquest. 
Después su frente inclinóse como aba- El hbro era un in/olio encuademadc 

L!da por un peso, Y repuso: en pergamino blando. Le ~jeó con el pul-
-La noobe es la que se tomó el trabajo gar, y deteniéndose en una página, abrió 

de matar á esa mujer. enteramente el libro, dejándole sobre el 
Al levantar la mirada se halló con la hormllo y leyó : 

del niño, que le estaba eacuchando. Ur- -c ... De Dcnasatis.» Esto es. 
sus le interrogó bruscamente: -cBuc~a f,.ssa usque ad nures, genzivi• 

-¿Por qué te ríes? desnud11tis, nasoque murdridato masca 
-No me río. cns, et ndcbis sempcr.» ' 
Ursus experimentó una sacudida exa.. -Esto es, esto es. 

minó al muchacho fijo. y silencios~men- Cerró el libro y Jo arrojó sobre uun de 
te, Y le dijo : las tablas, exclamando : 

-;-Entonces eres horrible. -L:i profundización de esta n;-entura 
EJ mter1or de la choza estaba tan obs- será dañosa. Ríe, niño, ríe. 

euro dursnte la noche, que Ursus toda- La pequeñuela se despertó y dió un 
vía ~~ había podido ver bien el rostro grito. 
del 01110; pero la luz clara del dJa le hizo -Vamos, nodriza, dale el pecho-dijo 
aparecer tal como era. Ursus. 

Descansó las palmas de la msno so- La niña se incorporó. Ursus tomó la re 
br~ los dos hombros del_ pequeño,. le exa- doma, que estaba sobre el hornillo, y se 
mmó la cara con affict1va atención y le la dió para que chupase. 
preguntó: . . En este instsnte apareció el sol en el 

-¿ Pero es cierto. q_ue no _te rles? horizonte. Sus rayos rojos penetraban por 
-No me río-rcp1t1ó el milo. el vidrio é iluminaron el rostro de la ni, 
Ursus tembló de pies é. cabeza. ña, que se volvía hacia él. Las niñas de 
-Pues yo digo que te ríes. los ojos de la pequeñuela, fijas en el sol, 
Luego, aacud:endo ni muchacho con un reflejaban como dos espejos su r~rndez 

apr~tón, qu_e SI no era de_ furo~ era de purpurada; sus pupilas se hallaban in-
lástima, le mterrogó con v1olenc1a: móviles y sus párplldos también. 

-¡,Quién te ha hecho eso? --¡Calla-exclamó Ursus -está ci1~al 
•No sé lo que queréis decir-respcn- ' ~ 

dió el niñ·o, estupefacto. 


