LIBRO PRIMERO

La noche no tan negra como el hombre

LA PUNTA DEL SUR DE PORTLAND

Tenaz y huracanado viento del Norte
hizo en el continente europeo, y més vio-
lentamente en Inglaterra, durante todo el
mes de diciembre de 1689 y durante todo el
mes de enero de 1690, produciendo el frio
calamitoso de dicho invierno; «memorable
para los pobres», como quedé anotado al
margen de la Biblia de la capilla presbite-
riana de Non Jurors, de Londres. Merced
4 13 util solidez del antiguo pergamino mo.
adrquico que se empleaba en los registros
oficiales, largas listas de mendicantes que
8¢ encontraron muertos de hambre y do
tlesnudez pueden leerse todavia en 1o actua-
lidad en muchos repertorios locales, espe-
cialmente en los registros de la Olink li-
berty Court del villorrio de Sontwark, de
la Pie powder Court y de la White Chapel
Court, en la aldea de Stapney. El Témesis
se held, lo que Unicamente sucede una vez
cads siglo. Las carretas circulaban por el
rio‘helado, y establecidse en el Tdmesis una
feria con tiendes, en la que se verificaron

combates de osos y de foros y en Ia que
asaron un foro entero gobre el hielo, cuyo
espesor durd dos meses. El terrible afio de
1690 sobrepujo en rudeza hasta 4 los cé-
lebres inviernos del principio del siglo diez
y stete, que estudié minuciosamente el doc-
tor Gededn Delaun, al que honrd la ciundad
de Londres, levanténdole un busto con pe-
desfal largo v cuadrado; era dicho doctor
boticario de Jacobho I.

Una noche, al coneluir uno de los diag
mds helados de enero de 1690, en una da
Jas numerosas bahfas inhospitalarias del
golfo de Portland acontecta nIgo inusitado,
que hacls lanzar gritos y dar vueltes als
rededor de dicha bahia 4 las gaviotas y 4
otras aves marinas, que no se atrevian 4
penetrar en ella. Esta ers la mds peligrosa
de todag las bahias del golfo cuando sopla-
ban ciertos vientos, y por consiguiente era
también la mds solitaria y cdmoda, por el
peligro que ofrecla, para los navios que
quieren ocultarse. Un buque viejo, préximo
4 los pefiascos, por causa de la profundidad
del agua, halldbase amarrado 4 la punta de
una roca. No deberia decirse que la noche
cae, sino que la noche sube, porque la obs-
curidad viene de la tierra. Era ya de noche

en los pefiascos. de la coste, . pero todavia
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era de dia en Jo alto del horizonte, El que mo la prame y como la piragusa ; posefa la
B¢ acercaras a la embarcacion amarrada estabilidad de la primera y la ligereza de
hubiera visto que era una urca de Vizeaya, la segunda, y como todas las embarcacio-

El sol, medio cubierto de nubes durante nes hijas del instinto del pirata ¢ del pes-
todo el dia, acababa de ocultarse. Empe- cador, tenfa buenas cualidades maritimas ;
zaba 4 gentirse esa angustia profunda que lo mismo servia para el agua cerrada que
pudicra denominarse la ansiedad del sol para el agua abierta: su juego de velas,
ausente. No soplaba el viento del mar, la complicado con estayes, permitiale nave-
bahia estaba en calma; esto en invierno garconlentitud por las bahias cerradas de
era una feliz excepcién, Los puertecillos Asturias, que son casi estanques, y con
de Portland son todos ensenadas peligro- velocidad en alta mar ; podia dar la vuelta
gas ; el mar alborotado agitase dentro de 4 un lago y la vuelta al mundo ; naves sin-
ellos, y se necesita habilidad y ser précti- gulares, que tienen dos objetos: que sir-
cos para atravesarlos con seguridad ; esos ven para el estanque y sirven para la tor-
puertecillos, més aparentes que reales, menta. La urca era entre los navios lo que
hay que mirarlos con prevencién” porque es la nevatilla entre las aves; uno de los
es terrible su entrada y temible su salida, péjaros mds pequefios y uno de los mds
Esta noche, por casualidad, no ofreclan osados: cuando se posa la nevatilla, ape.
peligro alguno. nas mueve la cafia, y cuando vuels, cru-

La urca de Vizeaya era un antiguo navio za el Océano.
que no se usaba ya. Esta urca, que presté  Las urcas de Vizeaya, hasta las mds
gervicios hasta 4 la marina militar, tenia pobres, estaban pintadas y doradas. La
caseo fortlsimo; era barca por la dimen- costumbre de pintarrajear es propia de
gién y navio por la solidez, y figuré en la esos hermosos pueblos semi-salvajes.
Armada: la urca de guerra es verdad que  Volvamos 4 ocuparnos de Portland, ds-
pagaba fuertes derechos de tonelaje; la pera montafia del mar. La semi-isla de
capitana Gran Grifén, mandada por Lope Portland, contemplada en el plano geo-
de Medina, era de seiscientag toneladas y métrico, ofrece el aspecto de una cabeza
llevaba cuarenta cafiones; pero la urca de péjaro, cuyo pico estd vuelto hacia el
mercante y contrabandista era una mues. Océano y el occipucio hacia Weymonth :
tra insignificante de la de guerra, No obs. el istmo forma su cuello.
tante, las gentes del mar estimaban y con-  Portland existe hoy para el comercio;
sideraban 4 este navio mezquino. Las sus costas fueron descubiertas por los can-
cuerdas de la urca eran de cdfiamo, y al- teros y los yeseros hacia la mitad de] si-
gunag tenfan el alma de hilo de alambre, glo xvii. Desde esa época, de las rocas de
lo que denotaba la probable intencién, pe- Portland se compone el cimiento romano,
ro poco cientifica, de obtener indicaciones explotacién 1til que enriquece al pais y
en los casos de tensién magnética ; la de- que desfigura la bahfa, Antiguamente es-
licadeza de las cuerdas no eximia el tener tag costas eran montafias ; hoy estdn rui-
los gruesos cables de trabajo, las cabriag nosas como una cantera: la piocha las
de lag galeras espafiolas, ni los cameli de muerde y las olag las desgastan, lo que las
log trirremi romanos, La cafia del timén quita partede su belleza, Al desgaste mag-
era larga y fenia la ventaja del gran bra- nificodelOcéano ha seguido el golpe acom-
20 de una palanca, pero también el defec- pasado del hombre, y este golpe ha supri-
todel pequeiio arcode esfuerzo ; dos tornog mido la pequefia hahia donde se hallaba
con dos clavos al extremo de la cafia co- amarrada la urca de Vizeaya, Para encon-
rregian este inconveniente y reparaban la trar algin vestigio de su demolicién, cs
pérdida de fuerza. La brijula estaba bien necesario ir a la costa oriental de la semi-
colocada en un armario pequefio, perfecta- isla, hacia la punta, mds alli de Wakeam,
mente cuadrado, y balancedbase bien en- entre Church-Hop y entre Sonthwell,
tre dog cuadros de cobre, colocados el uno La bahia iba quedando de minuto en mi.
sobre el ofro en forma horizontal, nuto més invadida por la obscuridad ; |a

[ira cientifica y sutil la construceién de turbia bruma, propia del crepisculo, ha-
la urea, pero de ciencia ignorante y de gu-_efase muy espesa, como el acrecentamien-
tilidad barbara, La urca era primitiva co- to de obscuridad en el fondo de un pozo;

L HOMBRE
fa sulica «l mar de la bahis, que era un
estrecho corredor, dibujaba en su interior,
donde las olas se movian, una hendidurs
blanquecina, Era menester estarmuy cer-
ea para distinguir la urca amarrada 4 los
pefiascos y oculta por el inmenso manto
de la gombra. Una tabla lanzada desde la
orilla 4 una salida baja y llana del monte,
{inicodesembarcadero, hacla comunicar la
barca con la tierra: formas negras anda-
ban y atravesaban por dicho puente mo-
vedizo y e embarcaban en la obscuridad,

Hacfa menos frio en la bahia que en el
mar, merced al parapeto de rocas levan-
tado al Norte de este estanque, diminu-
¢ on de frio que no impedia que lag gen-
Les tiritasen y que apresurasen su llegada
4 la urea.

Los efectos del crepisculo dibujaban
I formas y los trajes de dicha gente,
diado & conocer que pertenecian a la cla-
se denominada en Inglaterra The ragged,
cslo gs, de los andrajosos.

Distingufase vagamente en los relieves
de ]la montafia pefiascosa un gendero que
torefa. Dicho sendero, tortuoso y casi pen-
diente, mds 4 propdsito para eabrag que
para geres humanos, conducia a la plata-
forona, donde estaba eslceada la tabla que
scrvin de puente, Los senderos de los
montes tienen un declive que repele ; pa-
recen, mdg que un camino, una calda;
parece que caigan, no que desciendan.
Este, que era indudablemente una rami-
ficacién de alglin camino de la llanura,
era desagradable 4 la vista, por ser muy
vertical. Desde abajo vefasele empinarse
por medio de zig-zags 4 los sitios més ele-
vados de la montafia, en donde desembo.
ca & través de las rocas: por ese sende-
ro debieron haber venido los pasajeros
que aguardaba la urca en la bahia.

Excentuando el movimiento del embar-
que, todo estaba allf silencioso y solitario,
No se percibia ni un soplo, ni un paso, ni
un ruido. Se distingufa apenas 4 la otra
parte de la rada, a la entrada de la bahia
de Ringstead, una flotilla, gin duda extra-
viada, compuesta de barcos para pescar
tiburones. Esos bajeles polares fueron lle.
vados de las aguas danesas 4 lag aguas in.
glesag por log caprichos del mar. Los
vientos boreales se burlan de los pobres
pescadores ; éstos iban 4 refugiarse al gur.
gidero de Portland, indicio de que presu.
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mian ¢l mal tiempo y el evidente peligro;
entonces se hallaban gnelando. La embar.
cacién principal, colocada como vigilante,
segiin la antigua costumbre de las flotillas
noruegas, dibujaba en negro toda su tri-
pulacion sobre la llanura del mar, y veiase
4 la parte de delante la horea de pescar
cargada de todos los garfios y harpones
destinados 4 coger al seymnus glacialis, al
sgnalus acanthias y al sgnalus spinaz ni-
ger. Exceptuando algunas embarcacioneg
cercanas refugiadas en el mismo rincdn,
la vista no percibia moverse nada més en
e] vasto horizonte de Portland: no habia
ni una cass ni un navio. La costa no se
hallaba habitada en esta época, y la rada
no era habitable en esta estacién.

Aunque ofrecia buen aspecto el tiempo,’
log seres que iba 4 transportar la urca de
Vizcaya aligeraban la partida. Formaban
4 la orilla del mar una especie de grupo,
movedizo y confuso, que se gobernaba ré-
pidamente, pero que era imposible distin-
guir uno de otro & aquellos seres, ni per-
cibir gi eran viejos 6 jévenes. La noche in-
distintamente los confundia, borrando ca-
8i sus contornos. La sombra era la médsca-
ra que llevaban en la cara, Eran ocho y
habia probablemente entre ellog una 6 dos
mujeres, dificiles de reconocer entre las
desgarraduras y los andrajos que cubrian
todo el grupo, cuyos vestidos astrosos no
eran trajes de mujeres ni de hombres,
porque log harapos no tienen gexo.

Una sombra pequefia, que iba y venia
entre lag mayores, denotaba que era un
enano 6 un nifio,

Era un nifio.

AISLAMIENTO

Observando el grupo de cerca, he aqui lo
que se vefa en él, Todos los que Jo forma.
ban, llevaban capas largas agujereadas y,

emendadas, perodobles, para que en caso
de necesidad les tapasen hasta los ojos yles
preservaran de log vientos huracanados
de la curiosidad : bajo esas capas moviar-
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se con agilidad. La mayorfa de ellos lleva-
ba un pafivelo arrollado alrededor de la
cabeza, rudimento en el que empieza el
turbante en Espafia ; ir de este modo no era
extrafio en Inglaterra: en esta época el
Mediodia era de moda en e] Norte ; tal vez
sucederia asi, porque el Norte batia al Me-
diodia y triunfando le admiraba. Después
de la derrota de la Armada, el castellano en
el palacio de Isabel fué el elegante idioma
extranjero introducido en la corte. Hablar
inglés en el palacio de la reina de Inglaterra
ers «Shockingy (1). Participar de los hdbi-
tos de los vencidos es costumbre constante
del vencedor bérbaro frente & frente -del
vencido hébil ; el tértaro admira & imita al
chino: por eso las modas castellanas pene-
traron en Inglaterra, y los intereses in-
gleses infiltrironse en Espaiia.

Uno de los hombres del grupo que se
embarcaba parecia ser un jefe: calzaba al-
pargatas y lucia andrajos de pasamaneria
¥ dorados y un chaleco de paja gruesa, re-
luciente bajo la capa como un vientre de
“pescado, Otro bajaba hasta la cara un fiel-
1o en figura de sombrero ; dicho fieltro no
tenfa agujero para la pipa, lo que denotaba
pertenecer 4 un hombre letrado.

El nifio, llevaba encima de los harapos,
un chaquetén de grumete que le llegaba
hasta las rodillas; por su talla aparentaba
tener do diez 4 once afios ; iba eon los pies
desnudos.

La tripulacién de 1a urca componiase de
un patrén y de dos marineros. La urca
venia de Espafia y volvia § ella. Desempe-
fiaba, evidentemente, de una parte 4§ otra
servicios furtivos.

Las personas que conducfa cuchicheaban
entre si ; en aste cuchicheo pronuncidbanse
palabras de muchas lenguas, castellanas,
francesas, alemanas, gallegas y vascas;
componian un pafois, una especie de calé.

Esas gentes parecian pertenecer 4 todas
las naciones, pero 4 un mismo bando; la
tripulacion probablemente lo serfa también ;
thabia connivencia en el embarque. Esta
tropa pinforesca parecfa ser una compaififa
de camaradas 6 scaso un monton de cémpli-
ces.

f1) Cursi.

Si hubiese sido de dia, ¢ se mirase con
curiosidad y de muy cerca, hubiérase visto
que llevaban rosarios y escapularios oculies
entie los harapos. Uno de ellos, que se
mezelaba en el grupo y que parecia mujer,
llevaba un rosario muy semejante, por lo
abultado de los granos, 4 un rosario de der-
viche, y era un rosario irlandés que se lla-
ma Llanandilfry,

Hubiérase podido ver también, si hubie-
se menos obscuridad, una Nuestrs Sefiora
con el Nifio en brazos, esculpida y dorada
en la parte delantera de la urca ; probable-
mente serfa alguna Virgen vasca. Haciendo
las veces de mascarén de proa, habia en
dicho lugar una especie de jaula para po-
ner fuego, que estaba apagado en este mo-
mento por exceso de precaucién, que in-
dicaba el cuidado que ponian en permanecer
ocultos ; dicho aparato sin duda alguna les
servia para dos fines ; cuando le encendian
ardia por lu Virgen é iluminaba el mar, y
era un fanal que desempefiaba funciones
de cirio.

El tajamar, largo y agudo junto al bau-
prés, salia por delante semejante 4 una
media luna ; en el nacimiento del tajamar,
y & los pies de la Virgen habia un éngel
arrodillado y pegado al estrave, con las alas
plegadas y mirando al horizonte con un an-
teojo. El dngel era también dorado como la
Virgen. Habia en el tajamar agujeros y
claraboyas para dejar pasar las olas y para
dar ocasién 4 dorados y arabescos.

Al pie de la Virgen estaba escrita en le-
bras mayuisculas la palabra Matuting, nom-
bre del navio, ilegible en este instante por
la obscuridad que reinaba.

Al pie del monte pefiascoso estaba depo-
sitado, en desorden y con la confusién de la
partida, el cargamento que pertenecla &
los viajeros, y que, gracias 4 la tabla que
les servia de puente, pasaba rdpidamente
de la costa 4 la barca. Sacos de bizeochos,
una banasta de stockfish, una caja portati:
va de soup, tres barriles de agua dulce, uno
de cebada, otro de alquitrdn, cuatro 6 cin.
co botellas de cerveza, maletas, cofres, una
bala de estopa para las antorchas y para
las sefiales, todo esto componfa el carga-
mento de las personas embarcadas, Estos
andrajosos llevaban maletas, lo que indica-
ba que su existencia era errante ; los indi-
gentes ambulantes se ven obligados 4 po-
seer algo; muchas veces quisieran volar
como los péjaros, pero no pueden sin per-

EL HOMBLE QUE RiE

der sn modo de ganar la vida ; poseen por
necesidad cajas de utiles é instrumentos
de trabajo, cualquiera que sea su profesidi
némada ; bagaje que embaraza en mis de
ung ocasién.

Les habria sido difieil eonducir todo ese
equipaje 4 la falda del monte peiiascoso,
¥y hacerlo asi indicaba la intencidn de una
partida definitiva. No perdian el tienipo;
aquello era un continuo pusaje de la ribera
4 la barca y de la barca 4 la ribera; cada
cual tomaba su parte en esta faena; uno
conducla un saco, otro un cofre. Las 1.
jeres posibles ¢ probables en aquella mez-
colanza trabajaban como los hombres;
también cargaban al nifio.

Era dudoso que este nifio tuviera pndre
ni madre en aquel grupo, porque no daban
sefiales de vida y le hacfan trabajar dema
siado. Parecla, no el hijo de una familia,
sino el esclavo de una tribu ; 4 todos cervia
y nadie le hablaba, Trabajaba con ligereza
¥y, como los demds, parecla no tener mis
que un pensamiento, embarcarse pronto.
¢ Sabfa ppr qué? Probablemente no. Apre-
surdbase maquinalmente, porque veia ue
los demds se apresuraban.

La urca tenis el castillo con cubierta de
popa. La colocacién del cargamento en la
cala ejecutése con prontitud ; iba & llegar
el momento de levar velas. La ultinia caja
habia ya pasado el puente; Unicamente
faltaban ya embarear algunos hombres. Las
dos que parecian mujeres estaban ya 4
bordo. Quedaban seis, y entre ellos el ni-
fio, en la plataforma baja del Norte. Lle-
g0 el instante de partir: el patrén cogié el
timén y un marinero tomd un hachu para
cortar el cable de la amarra. Cortarlo deno-
ta prisa: cuando el tiempo no apremia
no se corta, se desanuda.—Vamos—excla
mé & media voz el que pareca efe de los
sels y que llevaba lentejuelas entre los ha-
rapos. Bl nifio lanzdse 4 la tabla para pasar
el primero; cuando ya ponia el pie en ella,
dos de aquellos hombres. echéndose encima
uno de ofro con peligro de arrojar el nifio
al agua, penetraron en el pusnte antes que
él ; un tercero le aparto con el codo y pasé ;
el cuarto le rechazé con el pufio y siguid
al tercero, y el quinto, que era el ;'Olf(; calld
en lugar de entrar en e puente, y al saltar
rechazé con el talén la tabla, Gue se hundic
enf'l mar: un hachazo cortd la amarr, la
caila del hmﬁn gird, el navio salié de la
bahia y el nifio se quedd en tierra,

BOLEDAD

El chico permanecidé inmévil sobre las
rocas v con la vista fija en la urea, pero nj
dijo una palebra ni llamé & nadie. En el
nayio reinaba también profundo silencio;
ni un grito prorrumpid el nifio para que le
oyesen aquellos hombres, ni éstos diercn el
adids de despedida 4 aquél; fué como acep-
tacién muda del intervalo que les separaba.
El nifio estaba como clavado en las rocas,
que la mares slta comenzaba 4 mojar, ¥
miraba alejarse la embarcacion.

Un momento después la urca llegd al
estrecho de salida de la bahia y entrd en él.
Se divisd la punta del méstil destacdndosa
en e] cielo claro por encima de los bloques
hendidos, entre los que zigzagueaba el es-
trecho como entre dos murallas, Dicha pun-
ta errd un momento por encima de las rocas
y después parecid que se hundia, y ya no
se la percibi6: la embareacion habia entra-
do ya en alta mar.

El nifio vié cémo se perdia de vista y
quedé admirado, pero pensativo; & su es-
tupor se mezclaba una sombra, que era la
manifestacién de la vida ; parecla que tuvie-
8 experiencia ese ser que principiaba 4 vi-
vir, y acaso juzgaba ya, Esta, cuando se
adquiere demasiado pronto, hace nacer mu-
chas veces en el fondo obscuro de la refle-
xion de los nifios una especie do terrible
balanza en la que esas tiernas almas pesan
4 Dios,

Comeo se encontraba inocente, conformg-
base sin quejarse.

El que es irreprochable no reprocha, Esta
repenfina eliminacién que él hacfa de si
mistmo no le arraned ni un solo gesto : sen-
tla como una tiesura interior: ante la via
de hecho del destino, que pareeln querer
sacrificar gu exigtencia, casi antes de eme
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pezarla, el nifioc no se doblé. De pie reci-
bi6 el rayo.

Era cierto y seguro, para el que viese
gu asombro y su falta de miedo, que en el
grupo que le habia abandonado ningin ser
le querfa y que él tampoco queria a nin-
guno, Estaba tan pensativo que no le ha-
efa impresién el frio. De repente el agua
le mojé los pies : subia la marea ; un fuer-
te soplo agit6 su cabello; e] viento hura-
canado comenzaba & levantarse, Se es-
tremecié y sintié un calofrio por todo el
cuerpo, que se despertd, digdmoslo asi.

Mird por todas partes & su alrededor y
encontrdse solo.

Parg él hasta entonces sélo habian exis-
tido en la tierra los hombres que en aquel
momento estaban en la urca, y esos hom-
bres hablan desaparecido; agreguemos d
esto una circunstancia muy extrafia: que
estos hombres que conocié le eran desco-
nocidos también ; no podia decir qué eran,

La infancia la pasé entre ellos, sin te-
ner eonciencia de ser de log suyos; estu-
vo postergado y nada més.

Esos hombres habianle olvidado.

Este nifio no tenia dinero ; llevaba los
pies descalzos y el cuerpo apenas vestido,
y no podia contar con un solo pedazo de
pan. Era en el invierno y de noche, y era
menester andar muchas leguas para ha-
llar una casa habitada, y ademds, desco-
nocia dénde estaba.

S6lo sabia que los que con él vinieron &
bordo por ese mar, se habian marchado
sin é1.

Se crey6 puesto fuera de la vida ; sin-
ti6 no ger hombre ; el pobrecillo sélo te-
nia diez afios, Estaba en un desierto, en.
tre profundidades, desde las que divisaba
subir la poche y desde las que percibia
grufir lag olas.

Estird los bracecillog flacos y bostezé.

Después, bruscamente, como el que ge
decide por un partido, atrevido, desentu-
meciéndose y con la agilidad de la ardilla
--del elown tal vez,--dié las espaldas 4 la
bahia y se subié por el monte pefiascoso.
Fscald el sendero, le dejd; volvid a él
alerta y arriesgdndose. Andaba tan de pri-
g8 que cualquiera hubiera creido que lle.
vaba su itinerario, y, sin embargo, no iba
4 parte alguna, Se apresuraba sin ir 4
punto fijo: era una especie de fugitivo que
hufa del destino, Trepaba por las escarpa-

duras de Portland, que estaban hacia el
Sur, cuando easi ya no habia nieve en el
gendero, La intensidad del frio habia con.
vertido dicha nieve en un polvo incémodo
para el que anduviese por allf, El nifio lo
sufrié, & pesar de que su traje de hombre,
demasiado grande para él, incomoddbale,
Algunag veces pisaba rocas que no esta-
ban & plomo 6 algin declive helado que le
haclan caer, y agarrdbase 4 una rama se-
ca 6 8 una salida de piedra, después de
pender del abismo durante algunos instan.-
tes, Una vez se cogid 4 una abertura de
una pared, que se hundié de improviso y
que le arrastré en su caida; estos hundi.
mientos son pérfidos, El nifio resbalé du.
rante algunos momentos como una teja
sobre un tejado, y estuvo al borde de la si-
ma, pero empufiando 4 tiempo una espesa
mata de hierba se salvé. El peligro del
abismo no le hizo lanzar un solo grito, co.
mo tampoco lo habia lanzado al ver huir
4 aquellos hombres ; se aseguré mds, y si
lencioso prosiguid la subida; como el te-
rreno escarpado estaba & gran altura, su-
cediéronle algunas peripecias durante la
ascensién. La obscuridad agravaba el pe-
ligro del precipicio, Lag rocas verticales
no conclufan nunea.

Parecia que retroced{an ante el nifio en
la profundidad de su altura ; 4 medida que
éste ascendia, la cumbre parecia también
subir. Trepando subfa por la inmensa mole
de rocas, colocada como una barrera entre
el cielo y él. Por fin llegd 4 la cima y sal-
té 4 su llanura: ecasi hubiera podido decir
que tomd tierra, pues salia del precipicio.

Apenas llegé a o alto tirit6 de frio ; sin-
{i6 un viento fuerte que le azotaba la cara,
era el Nordeste que soplaba, y estreché
contrasu pecho su chaquetén de grumete,

El nifio, en cuanto llegé 4 la explanada,
senté firmemente sus pies desnudos so-
bre el suelo helado y miré 4 todas partes.

Detris de él se hallaba el mar, delante
la tierra y encima de su cabeza el cielo;
pero un cielo sin astros, porque una bru-
ma opaca enmascaraba el cenit,

Al llegar 4 lo mésaltode las rocasencon-
trése frente 4 la parte de tierra y la contem.
pl6 ; presentdbage & su vista llana, helada,
cubierta de nieve. Nodistingufa caminos ni
cagas, ni una cabafia de pastores, nada,
Percibia que daban vueltas en espiral des.
coloridos torbellinos de nieve fina, que

e
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anuneyba oelsueloel viento y hacis volar,
La sucesion de las ondulaciones del terre-
no, que aparecian brumosas, plegdbase en
el horizonte. Las grandes y deslucidas lla-

nuras ge perdfan entre la blanca niebla.’

Reinaba intenso silencio : éste se extendia
.tomo el infinito y callaba como la tumba,

El nifio volviése hacia el mar, El mar
-estaba blanco como la tierra, aquél de es-
puma, ésta de nieve, y nada s tan melan-
colico como la luz que refleja esta doble
blancura. Esos brillos de 1a noche presgen-
tan solideces muy tersas; el mar era de
acero y los montes de pefiasecs de ébano.
Desde la altura donde se hallaba el nifio
aparecia la bahia de Portland casi como
en un mapa descolorido entre su semi-
eirculo de colinas; parecis soilado este
paisaje nocturno. La luna presentaba el
aspecto de una redondez pélida engancha.-
da en un alzapafio obscuro, De un extre-
mo al otro de esta costa no se percibia ni
un solo centelleo que indicase hogar en-
cendido, ventana alumbrada 6 casa habi.
tada. Estaba ausente la luz de la tierra
como del eielo; ni una lémpara abajo ni
un astro arriba, Los aplanamientos de las
olas en el golfo, ofrecian aqui y alld le-
vantamientog sibitos. El viento turbaba
y deshacfa la superficie tersa del mar en
este gentido, Veiase todavia al navio huir
de la bahia, el que formaba como un tri-
dngulo negro resbalando sobre ella, En el
horizonte y confusamente, grandes exten-
siones de agua movianse en el claro-ohs-
curo giniestro de la inmensidad.

La Matutina gndaba con velocidad : se
la vela decrecer de tamafio, de minuto en
minuto, y nada es tan rapido como la des.
aparicién de un barco en las lontananzag
del mar.

En un momento dado encendid el fanal
de proa; es probsble que le inquietase la
obscuridad que reinaba en torno suyo, y
que el piloto juzgase indispensable ilumi-
nar lag olns, Ese punto luminoso se veia
de lejos adherido ligubremente 4 la alta
y negra figura de la urea, Parecia una sé-
bana puesta de pie y en marcha por medio
del mar, que envolviese 4 alguno que an.
duviese llevando en la mano una estrella,

En 1a atméefera habia sintomas de hu.
raedn ; el nifio esto no lo conocfa, pero un
marino hubiese temblado. Eran los minu-
tos de anticipada ansiedad, en los que pa-
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rece que los elementos vayan 4 transfor:
marse en personas, y que vamos A asisbir
4 la conversién misteriosa del viento en
Aquilén. El mar va 4 ser Océano, las
fuerzas van 4 trocarse en voluntades, lo
que se considera como una cosa en un gl-
ma, y vamos A presenciarlo, De aqui na-
ce el horror que nos acomete. El alma del
hombre tiene esta confrontacién con el al-
ma.de la naturaleza.

El caos estaba proximo 4 manifestarse,
El viento, quebrantando la niebla y agru.
pando las nubes por detrds de ella, dispo-
nia la decoracién del drama terrible de
lag olas y del invierno, que se llama una
tormenta de nieve.

Estos sintomag los manifestaban los na«
vios entrantes ; 4 los poeos minutos la rad
da ya no estabs desierta, A cada momento
ge vefan surgir los méstiles de los buques,
que venian buscando refugio, Unos dobla-
ban el Portland Bill, otros el Saint-Atbang
Head. Llegaban velas de todas parfes.
Por e] Sur ]a obscuridad ge condensaba, y
grandes nubes ge aproximaban al mar. El
peso de la tempestad, pendiente y cayen-
do & plomo, tranquilizaba ligubremente
el oleaje, No era momento oportuno para
aventurarse en alta mar; la urca, no obs:
tante, habia partido ya.

Puso la quilla hacia el Sur; estaba ya
fuera del golfo y en alta mar. De improvi.
so el viento soltd terribles rdfagas ; la Ma-
tutina, que aun se percibia 4 lo lejos, se
llend de velas, como resuelta & afrontar el
huracdn, Reinaba el Noroeste, viento ca-
zurro y colérico, que se lanzo sobre la urca
como empezando & encarnizarse con ella;
la urca, cogida por un lado, se inclind, pes
ro no titubed, y prosiguid su veloz carre-
ra por lo largo del mar, Parecia denotan
esto que el buque, en vez de viajar, huia;
que tenfa menos miedo al mar que 4 la
tierra, y que le arredraba mds la persecu-
cién de los hombres que la de los vientos.

La urca, pasando por todos los grados
de disminucién, hundidse en el horizonte ;
la pequeiia estrelln que hacia brillar en la
obscuridad empalidecid, y el buque, cada
vez mas confundido con la noche des-
aparecid, desaparecié por completo.

El nifio lo comprendié muy. bien y dejé
de mirar gl mar, dirigiendo la vista haeia
lag anuras, hacia la tierra arenisea, hacia
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las colinas y hacia todas les partes en que
quiz4 fuers posible hallar algin ser vivien-
te. Y eché 4 andar en busca de ese descono-
ado.

PREGUNTAS

2 Qué era esa especie de cuadrilla que huia
‘bandonando un nifio? ; Eran compranifios
“los que se evadian? :

Ya vimos antes las medidas que tomé
Guillermo III y que voté el Parlamento
contra los malhechores, hombres y muje-
res, llamados compranifios, comprapeque-
fios y cheylas. : _

La legislacién los dispersaba ; dichos es-
tatutos, cayendo sobre ellos, originé uns
fuga general, no sélo de compranifios, sino
de vagabundos de todas clases. La mayoria
de los compranifios volvié 4 Espafia, por-
que, como ya dijimos, muchos de ellos eran
¥ASCOoS, .

Esa ley protectora de la infancia, produ.
jo un primer resultado extrafio; el sibito
abandono de los nifios.

Este estatuto penal originé inmediata-
mente una multitud de nifios encontrados,
de nifios perdidos, y se comprende muy
bien. Cualquier partida errante que llevase
un nifio era sospechosa; el simple hecho
de la presencia de un muchacho, la denun-
ciaba. «Serfn compranifios», es lo prime-
o que les ocurria al sheriff, al preboste y
sl condestable, y empezaban los arrestos y
las pesquisas. Personas que sdlo eran por-
dioseras, pero obligadas 4 vagar y 4 mendi-
gar, tenfan que pasar por compranifios,
sunque no lo fuesen, porque los débiles
creen siempre que comete todos los errores
posibles la justicia. Por otra parte, las fa-
milias vagabundas son habitualmente asus-
tadizas. Be reprochabe 4 los compranifios
la explotacién de los hijos ajencs, pero son
tales las promiscuidades de la pobreza y
fe ls indigencia, que muchas veces le era
fiffeil 4 un padra y 4 una madre probar
que wp nifio era su hijo. —:De quién

HUGO

tenéis este hijo? —; Cémo probar que de
Dioa? Los nifios, pues, eran un peligro, y

desembarazdbanse de él; huir solos era
mds fécil. El padre y la madre se decidfan

4 perderle, y le abandonsban ya en un bos-
que, ya en una playa, ya dentro de un po-
zo. Se hallaron en las cisternas muchos ni-
fios ahogados. Ay

Afiadamos 4 esto que, imitando 4 Ingla-
terra, se perseguia desde entonces 4 log
compranifios por foda Europs. Se habia
dado el impulso de la E»r.-rgsm!ucru_m al cas-
cabel atado. Habia emulacién por atrapar-
los entre todas las policias, y el -:t.igu:ml
no vigilaba menos que el condestable. Po-
diase leer atin, hace veintitrés afios, en una
piedra de puerta de Otero, una inscripeién
mtraducible — el Cédigo en sus frases ani-
ma 4 la honradez, — en la que est:
ung gran diferencia penal, el casfi
los que ejercian e] comercio de nifios y para
los: que los robsban. He aqui la inscrip-
cion castellana: Aqui se quedan las orejas
de los compranifios y las bolsas de los ro-
banifios, mientras que ellos van al mar d los
trabajos forzados,

Como se ve, el confiscarles las orejas y,
demsds, no impedia que fueran destinados &
las galeras. Por eso dieron los vagabundos
el grito de: | Sdlvase el que pueda! hufan
asustados y llegaban temblando. En todo
el litoral de Europa espidbase 4 los que lle-
gaban furtivamente, y era imposible pars
una cuadrilla embarcarse con un mnifio, pues
desembarcar con &l ers muy peligroso.
Abandonar 4 un nifio era muy fdcil y muy
rdpido.

¢ Quidnes eran los que sbandonaron 4
aquel nifio en las soledades de Portland?
Compranifios, segtin todas las apariencias,
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Eran las siete de la noche: el viento 4
esa hora decrecla, lo que era signo de re-
orudescencia proxima. Bl nifio halldbase en
la extrema altura llana de] Sur de la punts
de Portland
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Portland es semi-sla ; pero el nifio igno-
raba esto, lo mismo que desconocia el nom-
bre de ella. Sélo sabia que se puede andar
hasta que se cae. Una nocién es un gula,
pero él no tenia nocién alguna. Le llevaron
alli, y alli le dejaron. Le levaron y allf eran
los dos enigmas que constitufan su desti-
Ro; le levaron ers el género humano, y
alli era el universo para él. No tenia en el
mundo absolutamente otro punto de apoyo
que la corta cantidad de tierra en que des-
cansaba los talones, tierra dura y fria pa-
ra sus pies desnudos. En &l inmenso mun-
do crepuscular, abierto por donde quiera,
¢ qué habia para este nifio? Nada. Iba, pues,
hacia ese Nada. El inmenso abandono de
los hombres se extendia en torno suyo.

Cruzé diagonalmente la primers llanura
alta, después la segunda, luego la tercers.
A la extremidad de cada una el aifio halla-
ba una quebradurg del terreno ; la pendien-
te era algunas veces abrupta, pero siempre
corta. Las elevadas llanurss desnudas.de
la punta de Portland se asemejan 4 gran-
des losas, medio encajadas unas con otras :
la de la parte del Sur parece que entra en
la llanura precedente, y la de la parte del
Norte se levanta sobre la siguiente, y for-.
man salidizos que el nifio franqueaba 4gil-
mente. De vez en cuando se paraba, como
si celebrase consejo consigo mismo. La no-
che era més obscura por momentos ; su ra-
yo visual se acortaba, y el nifio sélo veis
¥a d pocos pasos de él.

De improviso se paré, escuché un mo-
mento, hizo un imperceptible movimiento
con la cabeza, de satisfaccidn, volvidse con
viveza, y se encaminé 4 una prominencis
de mediana altura, que percibia confusa-
mente & su derecha en el punto de la lla-
nura mis cercano al monte. Habia encima
de ella una configuracién, que 4 través de
la bruma semejaba un drbol. El nifio aca-
baba de oir por ese lado un ruido que no lo
productan el viento ni el mar ; tampoco era
grito de animales, Creys que alli habia al-
guien. En poco tiempo bajé del monticulo.
Efectivamente, alli habfs alguno,

que era confuso desde la cumbre deo
la prominencia, era ya dhora visible para
él. Era algo asl como un gran brazo que
salla de bajo de tierrs enteramente recto :
8 la extremidad superior de dicho brazo,
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alargdbase horizcntaimente uns especie de
Indice sostenido por bajo por el pulgar ; ese
brazo, ese pulger y ese indice, destacdbans
se en el cielo como una escuadra. En el
punto de unién del indice y del pulgar ha-
bfa un hilo, del que colgaba algo negro é
informe ; este hilo, movido por el viento,
producia el ruido de una cadena, y este fué
el ruido que el nilo oyé.

Percibido de cerca el hilo, era lo que su
ruido anunciaba, una cadena ; cadena ma-
ritima con anillos semi-llenos.

Por la ley misteriosa de la amalgama,
que en la Naturaleza sobrepone las apa-
riencias 4 las realidades, el lugar. la hora,
la bruma, el mar trigico y los lejanos tu-
multos dpticos del horizonte, afiadiéndose
4 la silveta, hacianla enorme.

La masa atada 4 la cabeza parecia una
vaina ; estaba envuelta como un nifio entre
pafiales, pero era larga como un hombre ;
en la parte alts presentaba una redondesz,
en torno de la cual se arrollsba el extremo
de la cadens. La vaina estaba hecha peda-
zos por la parte inferior; por estas rotu-
ras asomaban como trozos de carne,

Ligero viento movia la cadena, y hacla
balancear 4 lo que de ella colgaba ; aquella
masa pasiva obedecia 4 los movimientos
difusos de los espacios, causaba no sé qué
pdnico, indudablemente el del horror que
desproporciona los objetos, despojéndoles
casi la dimensién y dejdndoles el contor-
no; era aquella masa una especie de ne-
grura que tenia un aspecto: la noche esta-
ba encima, y dentro de ella ers una presa
para el engrandecimiento sepuleral ! log
crepusculos, las salidas de la luna, los des-
censos de las constelaciones por detrds de
los montes, las flotaciones del espacio, las
nubes y todos los vientos, concluyeron por
entrar en la composicién de aquells nada
visible ; aquella especie de blogue suspen-
dido en el viento participaba de la imperso-
nalidad que se esparcia 4 lo lejos sobre el
mar y por el cielo, y las tinieblas acababan
de anonadar ilqi:v“ai cosa que habia sido un
hombre.

Pero no lo era ya. Ser un resto es incoms
prensible. No existir y persistir : hallarse
en el abismo y fuera de é; reaparecer por
encima de la muerte, como insumergible,
comprende. cierts cantidad de imposible
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mezclada 4 semejantes realidades. Este ser
—pero jpuede llamarse ser? — este testi-
monio negro, era un resto, y un resto te-
rrible. ;De qué? primero de la Naturale-
za, y luego de la sociedad. Cero y total.

La inclemencis absoluta disponia de él
4 discrecién ; los profundos olvidos de la
soledad le circundaban ; estaba entregado
4 las aventuras de lo desconocido ; sin de-
fensa contra la obscuridad, que hacia de él
lo que queria; era siempre el paciente, y
los vientos le batian.

Se hallaba alli enftregado al saqueo. Su-
fria el hecho horrible de pudrirse al aire
libre ; estaba fuera de la ley del sepulero;
¢ su anonadamiento faltdbale la paz. Se
convertia en ceniza en el verano, y en ba-
rro en el invierno. La muerte debe cubrir-
se con un velo, la tumba debe tener pu-
dor ; aqui no existia el pudor ni el velo. La
putrefaceion cinica es consentida ; es des-
carada la muerte cuando ostenta su obra é
insulta 4 todas las serenidades de la obs-
curidad, cuando trabaja fuera de la tumba,
que es su laboraterio.

Cuando espird ese ser, despojéronle. Des-
pojaron 4 un despojo. El tuétano no esta-
ba ya en sus huesos, ni las entrafias en su
vientre, ni en su garganta la voz. Un ca-
déver es una bolsa que la muerte revuelve
y vacia, si en él existié un yo. j Dénde es-
t4 ahora ese yo? Tal vez alll ain, y es do-
loroso pensar esto. Algo errante en derre-
dor de algo encadenado. ;jPuede figurarse
en la obscuridad un lineamiento mds -
nebre ?

Existen agui abajo realidades que son co-
mo puntos de partida hacia lo desconoci-
do, por los que la salida del pensamiento
parece posible, y por lo que se precipita la
hipétesis. La conjetura tiene su compelle
intrare, Si pasamos por cierfos sitios y cier-
tos objetos, nos paramos, siendo presa de

* clertos pensamientos, y dejamos que el es-

piritu avance hasta su fondo. Existen en lo
invisible obscuras puertas entreabiertas.
Ninguno que se halle con dicho caddver de-
jard de meditar,

La vasta dispersion le aniquilaba silen-
ciosamente ; poseyé sangre, que le bebie-
ron ; piel, que le han comido, y carne, que
le han robado.'Nada paso juntd 4 él sin to-
marle algo. Diciembre le presté el irio, la
media noche el espanto, el hierro el moho,
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la peste los mizsmas; su lenta disgrega-
cién era un derecho de peaje que pagaba el
caddver al huracén, 4 la lluvia, al rocio, &
los reptiles y 4 las aves. Todos los sombrios

manes de Ia noche habian hozado aquel ca- =
déver. Era éste una especie de extrafio ha- |
bitante de la noche. Ilstaba y no estaba en 3

la llanura, sobre una colina. Era palpable
y evaporado. Halldhase en la obscuridad,
completando las tinieblas. Después de des-
aparecer el dia, estaba ligubremente acor-

de con todo lo demds, en la vasta y silen- |

ciosa obscuridad. Acrecentaba sélo estan-
do alli, el luto ce la tempestad y la calma

de los astros. Resto abandonado de incdg- °

nito destino, estaba acorde con las feroces
reticencias de la noche, y su misterio en-
cerraba una reverberacion vaga de todos los
enigmas,

En torno suyo parecia que disminufa la
vida: en las extensiones que le rodeaban,
también habia disminucién de certidumbre
y-de confianza. El temblor de las malezas
y de olras matas daban melancolia y an-
siedad, y apropiaban trigicamente todo el
paisaje 4 la figura negra suspendida de la
cadena. La presencia de un espectro en el
horizonte es una agravacién de la soledad.
El caddver era un simulacro de espectro.
Batiéndole vientos que no se amortiguan,
era implacable, y su temblor eterno le ha-
ola terrible. En e] espacio parecia un cen-
tro, v no sé qué inmensidad apoyébase en
él. Quizd la equidad entrevista, que estd
més alld de la justicia humana. En su du-
racién fuera de la tumba habfa algo de ven-
ganza de los hombres y de su propia ven-
ganza. En aquel crepisculo y en aquel de-
sierto, era una certificacion, Era una prue-
ba de la materia inquietante, porque Gni-
camente temblamos ante la materia, que
anuncia la ruina del alma: para que nos
perfurbe la materia muerta, es necesario
que haya vivido en ella el espiritu, y que
denuncie la ley de aquf abajo 4 la ley de
alld arriba, puesto que aqui el hombre es-
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t4 esperando 4 Dios. Encima del cadiver &

flotaban, con las torsiones indistintas de Is
nube y de la ola, los inmensos delirios de
la obscuridad. Detrds de dicha visién habis
algo siniestro. El espacio, que nada limita-

ba, ni un drbol, ni un techo, ni un tran- =

seunte, extendiuse alrededor del muerto.

Cuando la inmanencia deja caer 4 plomo so-
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bre nosotros el cielo, el abismo, la vida y
la tumba, y aparece patente, es cuando to-
do nos parece inaccesible, prohibido y amu-
rallado. No hay cerrojo tan formidable co-
mo el que nos presenta el infinito cuando
se abre.

VI

COMBATE ENTRE LA MUERTE Y LA NOCHB

El nifio se detuvo ante el cadiver, mu-
do, asombrado, y con la mirada fija en él.
Para un hombre seria un ahorcado, para
el nifio era una aparicion ; el hombre veria
un caddver, y el nifio veia un fantasma.
Pero nada comprendid.

Las atracciones del abismo son de mu-
chas clases ; habia una de ellas en lo alto
de aquella colina. El nifio dié un paso, des-
pués dos, y ascendid 4 ella, teniendo ganas
de bajar, y se aproximé al muerto con de-
seos de retroceder. Estremeciéndose, pero
con atrevimiento, acercdse & reconocer al
fantasma.

Llegd é la horca, levants la cabeza, y la
examind.

El fantasma estaba embreado, y brillaba
aqui y alld; el nifio pudo divisar la cars ;
estaba pintada de betiin, y los reflejos de
la noche modelaban su mdscara, que pare-
ela viscosa y glutinosa. El nifio distinguio
la boca, que era un agujero; la nariz, que
era otro, y los ojos, que eran dos. El cuer-
po se hallaba envuelto y como fajado con
una gruesa tela empapada de naphta.
La tela, enmohecida, habfase roto, y salfa
de ella una rodilla ; las grietas dejaban ver
las costillas. Algunas partes del cuerpo
eran caddver, otras esqueleto. El rostro
estaba de color de tierra ; los insectos que
habfan paseado por é1 habianle dejado mar-
cadas vagas cintas de plata. La tela pega-
da 4 los huesos ofrecis relieves como el ro-
paje de una estatua. El erdneo, cascado,
¥ hendido, hedia como una fruta po-
drida. Los dientes estaban casi intactos
¥ conservaban la risa. y un resto de grito

parecia sonar ain en su abierta boca. Que-
ddbanle algunos pelos de la barba en las
mejillas. La cabeza, colgando, parecis
atenta.

Se habfan hecho recientes reparaciones
en el caddver. El semblante lo habian em-
breado otra vez, como también la rodilla
que salia de la tela y las costillas que se
yeian ; los pies salfan debajo de la tela.

Debajo de él y schre la hierba, “se veian
dos zapatos ; la nieve y las lluvias habian
desfigurado su forma ; estos zapatos habian-
Be caido de los pies del muerto. El niio,
que iba descalzo, los mird.

El viento, cada vez mds inquieto, se hae
bia apaciguado en una de esas interrupcio-
nes que forman parte de los aprestos de
la tempestad, y el caddver no se movia. La"
cadena tenia la inmovilidad del hilo tirado
é plomo,

Como todos los recién llegados al mun-
do y teniendo en cuenta la presién espe-
cial del destino, el nifio sentirfa, induda-
blemente; despertarse las ideas propias de
la infancia ; pero todo lo que &l pensaba en
aquel momento se concentraba en el asom-
bro. El exceso de sensacién produce igual
efecto que el exceso de aceite en la limpa-
ra: apaga el pensamiento; 4 un hombre
hubiéranle ocurrido muchas ideas enfrente
del caddver ; el nifio no tuvo ninguna; no
hacia mds que mirarle.

El alquitrdn daba aspecto hiimedo & la
faz del mnerto, y gotas betuminosas, fijas
en lo que fueron ojos, semejaban ligrimas.
Pero, merced 4 la naphta, el aniquilamien-
to de la muerte se contenia, ya que no po-
dia anularse, y quedaba reducido al menor
destrozo posible. Cuidaban mucho del ca-
ddver; no cuidaron de conservar vivo al
hombre, pero esforzdbanse en conservarle
muerto.

La horea era vieja y carcomida, pero sé-
lids, y hacia muchisimos afios que sevia.

Era costumbre inmemorial en Inglate-
s embrear los caddveres de los contrabane

distas ; les ahorcaban 4 Ia orilla del mar,
untdbanles con betiin, y los dejaban colga-
dos ; los ejemplos deben darse al aire ke
bre, y los ejemplos embreados duran mds
tiempo. Era muy humano untarles de gl
quitrdn, y de esta suerte se renovaban log
aborcados con menos frecuencia Situshan
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f;tﬂ?ulos en fas cosbas de distancia en gis. entreg
neia, 6omMo rever (8 ; i i

el ahorcado servia Egrﬂifeiniue;t;?sgtﬁ: quedés g S e.] invierno, y el nifio
ba en cierto modo 4 sus camaradas los t‘;!,m:::“rc',}onlvertldo perbr g
eontrabandistas: éstos divisan las hor- e i e Siumbh, o
85 dusdarlcion, - at b T et ?10 1:111 reptil, resbalaba sobre é1: el embo-.
una detrds de otra, muchag ad;mrt‘enoizzsj l-d“}\mto P Db L R
Bato 10 impedis ¢} contrabiando. i ‘IO%IL‘b‘rC como una marea obscura ; el nifio
orden se establece de esta manera, Esta 1’:u—u mvmlldp lem}?m ‘
costumbre ha durado en Inglaterra hasta Ld”_d'senwjmu'e %18 dsli cadaver; iba &
principios de este siglo. Bn 1822 todavia durﬂmrs‘e.
8¢ vieron, delante del castillo de Douvres Ein Ia mano del suctio tiene el dedo la
tres ahorcadosuntados de barniz. Ademgs, %, ¥ el nifio sinti¢ que le cogla esta
el procedimiento conservador o g6 limj. Mano; esteba 4 punto de caer La]o la
taba 4 los contrabandistas ; en Inglaterra DOTO&; 1O sabia ya si estaba de pie.
haciase lo mismo con los ladrones, log in. " °F BUestro fin sictpre inminente y nin.
cendiarios y los asesinos. John Painter, Suua transaceion entre se ¥ no ser, e..:‘ prin.
que incendié los almacenes marftimos de CiPi0 de la creacién ; un momento mds y
Portgmouth, fué colgado y embreado en €100y elmuerto, la vida que t'“Pi""Z"; -
1776. Bl gbate Coyer, que lo llama Juan 18 Vida que acaba, irin & borrarse juntas,
ol Pintor, le volvié 4 ver en 1777. John El espectro parecia que comprendia la
Pamte.r fué ahoreado y encadenado sobre Situacién del nifio y que la sentfa, De im.
las ruinas que ¢l causs, y restaurado de PYOViso se movid, como si advirtiese al ni-
vez en cuando. Su cadéver durd cerca de 00, pero era que lo balanceaba una fuer-
eatorce afios ; atin se hallaba en buen es. te rifaga de viento. ‘
tado en 1788, v debié reemplazdrsele, por Nada era tan extrafio como este muerto
lo tanto, en 1790. Los egipeios tenfan en 8gitdndose, El caddver, al extremo de la

gran estima la momiy de log reyes: la cadena, empujado por invisible soplo, to-
g whos - A T - 7
momia del pueblo puede ser tan Gti] co- Mmaba actitud oblicua, corriase hscia la

mo aquélla, segén parece. izquierda, cafa y subfa hacia la derecha
El viento huracanado que hacia en el § volvia & caer ¥ subir con la Jenta y fﬁi
monticulo, habfa barrido toda su nieve y Debre precision de un badajo. Vaivén fes
la hierba y algunos cardos rebotaban aquf toz. Creerfase ver en las t'nieblas el péns
y alld, En la horea, hasta el punto en que dulo del reloj de la eternidad ;
colgaban los piesdel ajusticiado, creciéung  Asf estuvo algun rato, Al 1.‘”50 parecié
esposura de matorrales, sorprendente en que le despertaba la agitacién del muerto
guelo tan estéril. Los caddveres coleados ¥ & pesar de su enfriamiento tuvo miedo,
¥y gnbermdos allf qurante variog siglos, es- A cada oscilacidn la cadeng r‘vchinaba cﬂn
plican la fecundidad de las matag ILa tie. repugnante claridad ; parecia que tomaba
1rd se nufre de los despojos del hombre.. aliento parg volver 4 empezat ; este T@Ch{'
Fascinacion ligubre tenfa extdtico al ni. namiento simulaba el canto de la cigarra
fio, y permanecfa mirando con la boca  El viento se encolerizé de improviso y
abierta. S6lo bajé un instante la cabeza, se acentué mucho mis |a oseilacidn &Pl
porque una ortiga le pied en la pierna, y caddver; sus balanceos convirtidronse en
ereyé que em.]a. mordedura de un animal. sacudidas, y la cadena, en vez de ruhchi-
Después volvié 4 levantarla y 4 contem- nar, gritaba. Parecia quée habfan ofdo
plar la cara que también le miraba 4 81 & estos gritos, porque del fondo del horizons
pesar de no tener ojos. Su mirada tenfa te respondié un ruido... un ruido de all;lz.:,
mr}f-vlhle fijeza, luz y tinieblas, y salfa del  Sobrevino un incidente - el terrible rin:
craneo 3 de log dientes, 1o mismo que de cidente de log ecementerios y (Ic‘ lag goles
las vacias arcadas de lag cejas. Tas cabe. dades; la llegada de una bandads de
788 d'e los muertos miran y aterrorizan. cuervos. J : '
No tienen pupilas, y sentimos que nos

Manchas negrag v volant
. iy as ) 8 Yy volantes g6 )
estdn mirando. £Te8 .y s'sombrearon

las nubes, agujerearon la br
dn m ; g 8, rearon la bruma engorda
‘ AR S . : o 3 ila
di]‘} nifio (-?ll('(i‘.J mmovil de asomhro, per. ron, se agruparon, se amalgamaron, diri-
8 la conciencia de sf mismo * el inv: ! : TR
a de sf mismo: el invierno giéndose con rapidez hacia la colina, lan-

dbale silenciosamente 4 1a noche,:

por una inmovi.
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zando gritos, como si se oyese la llegada das las garras y todas ias alas, y en ofros
de una legién, Esa bandada de gusanos instantes se separaba de él la horda, pero
alados dejdse caer encima de la horea. para volver con mas furig 4 acometerle;

El nifio, asustado, retrocedio. espantoso suplicio continuado después de
El enjambre parecia obedecer alglin la vida. Los cuervos estaban furiosos ; los

“mandato ; los cuervos agrupdronse sobre respiraderos del infierno deben dar paso 4

la horca ; ninguno estaba encima del ca- enjambres semejantes, No puede darse
diver, y hablaban entre ellos, El grazni- lucha mds ligubre. Los cuervos hincaban
do del cuervo causa espanto, Aullar, sil- las ufias y los pieos, graznando y arran-
bar, rugir, son sintomas de vida; graznar cando al caddver pedazos, que ya no eran
es demostrar la satisfaccion que causa la de came; rechinaba el patibulo, erujfa el
putrefacceién ; el graznido tiene algo de. herraje, bramaba el viento. Era un com-
Ia voz de la noche. bate espectral ; el combate de una larva

El.nifio estaba helado, més que de frlo, contra demonios.
de miedo. A veces, cuando la fuerza del viento

Los cuervos callaron : uno de ellos sal- aumentaba, el ahorcado saltaba sobre si
¥ sobre el esqueleto, y esto fué la sefial, mismo, y parecia hacer frente por todas
Todos hicieron lo mismo, batiendo una partes 4 la bandada de cuervos, y querér
nube de HIHS, d(.‘b’]]l]l"‘s tO(L‘lS lag plumns correr }];1cig|, el]()g_-, ¥y que sus dient[)s trata-
pcerrdronse, y el ahorcado desaparecié ba- gen de morder; el viento estaba en su fa-
jo un hormigueo de ampollas negras, que vor y la cadena en contra suya, como si
ge movian en la obscuridad, log dioses contrariog se mezelasen en su

En este momento el muerto se sacudié. destino,

(Fué €l mismo 6 fué el viento?... Did  QOfase all4 abajo el mugido inmenso del
un salto espantoso. E] huracén, que rugia, mar, El nifio, que todo lo veia, de repente
le ayudé, El fantasma se agité en convul- temblé; un fuerte calofrio circuld por to-
siones. Las rifagas del aquilén, que s0- do su cuerpo, vacils, casi cayé al suelo;
plaba con todog sus pulmones, apoderd- después se enderezd, oprimiéndose la
ronse de él y le movian en todos los senti- frente con las dos manos, como si la fren-
dos, y estaba horrible. Era un espantoso e fuera para él un punto de apoyo, y es-
mufieco mecénico, que se movia con velo- guivo y con la cabellera al viento, bajé
cidad, sirviendo de hilo la cadena de 1a precipitadamente de la colina; con los
horea, y no sé qué aficionado a las som- giog cerrados, eomo si fuers un fantasma
bras, asfa el hilo y daba rdpido movimien- ge sf mismo, emprendié la fuga, dejando
o & la momia, que daba vueltas y saltos en pos de él ]a lucha ligubre del ahorea-
'y parecia que iba 4 dislocarse, Los cuer- dg con los cuervos.
ivos ge espantaron y volaron, marchdndo-

\ge de allf, pero pronto volvieron, y enton.-

ces prineipid la lucha.,

El muerto parecia haber adquirido vida Vi1

monstruosa ; los vientog le levantaban co-
mo si quisiesen llevérselo ; hubiérase crei-
do que forcejeaba fuertemente pars eva-
dirse, y que sélo la argolla le detenia. Tog
cuervos repetfan todos sus movimien-  Corri¢ 4 la aventurs desalentado y es-
tos, feroces y encarnizados, Por una par- pantado por entre la nieve, por la llanurs
te parecia aquello un intento de extrafia ¥ en el espacio, pero esta huida le calen-
fuga, y por otra la 'persecucién de un en- 0. Sin su espanto y sin dar esa larga ca-
cadenado. El muerto, impulsado por todog rrera, el nifio habria muerto.

‘los pasmos del huracdn furioso, tenfa go.  Cuando le falté el aliento se detuvo, sin
bresaltos, choques y accesog de cdlera; atreverse & mirar atrds, Le parecla que los
iba, venfa. subfa v eafa, haciendo retroce- cueryos le habfan de perseguir, que elmuer-
der 4 lag aves di:" rapifia, y esta multitud _to habria desatado la cadena yseguiria pro-
sifindora no goltaba su presa. Habia mo- hablemente el mismo camino que él, y oue
mentos en que el muarto tenis ericimg to- hasta la horea descendla de la coling cos
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rriendo detrds del muerto. Tenfa miedo de
ver todo eso, y por eso no volvia la cabe-
za hacia atrds.

En cuanto recobrd el aliento, continud
otra vez la fuga. Darse cuenta de los hechos
no es propio de la infancia. El nifio perci-
bia sus impresiones 4 través del cristal de
aumento del espanto, pero sin apropiarlas
4 su espiritu y sin saear conclusiones. Iba
sin saber cémo ni ddénde, corria con la an-
gustia y con la dificultad del suefio. Des-
pués de tres horas de haber sido abandona-
do, su carrera, aunque siempre vaga, habia
cambiado de objeto; antes buscaba, ahora
huis, porque no tenia hambre ni frio, sino
miedo. Un instinto reemplaz¢ 4 otro en él.
Escapar era en estos momentos su tnico
pensamiento. ; Escapar de qué?... De to-
do. La vida se le aparecia por todas partes
4 su alrededor como una muralla horrible ;
si hubiera podido fugarse de ella, se hubie-
ra fugado, pero los nifios no conocen el es-
cape de la prisién que se llama suicidio.
Corria, corrié durante tiempo indebermina-
do, pero el aliento se agota, y el miedo se
acaba también.

De pronto, como sintiendo un acceso de
energla y de inteligencia, se pard, como si
tuviese vergiienza de huir; enderezdse, pe-
g6 con el pie en el suelo, levantd la cabeza
resuelto, y mir6é hacia atrés. Pero ya no
diviso ni la colina, ni horea, ni bandada de
cuervos ; la niebla se habia vuelto 4 apode-
rar del horizonte.

El nifio continud su camino.

Pero ya no corria, andaba, Decir que el
encuentro de un muerto le habla hecho
hombre, seria limitar la impresién multiple
y vaga que quedd impresa en él. Habia en
¢sa impresién su mds y su menos. La hor-
ca era una cosa confusa en el rudimento de
comprensién de su pensaiaiento, y era pa-
ra pars él una aparicién. Sélo era para él
una afirmacién su terror domado, que le
hizo sentirse més fuerte. Si estuviese en la
edad de poder sondearse 4 sl mismo, hu-
biera hallado dentro de si otros muchos
principios de meditacién ; pero la reflexién
en los nifios es informe, y todo lo més que
sienten es un dejo amargo de un sentimien-
to vago en ellos, y que més tarde el hom-
bre llama indignacion. Afiddase 4 esto que
los nifios tienen el don de aceptar asaz de
prisa el final de una sensaaidn ; los ovntor-

nos lejanos y fugitivos, que constituyen la
amplitud de las cosas dolorosas, no los per-
ciben. La debilidad libra al nifio de las emo-
ciones demasiado complejas. Ve el hecho
y poco més 4 su lado. La dificultad de sa-
tisfacerse con las ideas parciales no existe
para el nifio. El proceso de la vida instri-
yese mds tarde, cuando llega la experiencia
cargada con sus legajos: entonces se ve-
rifica la confrontacién de grupos de hechos
contrarios, la inteligencia amaestrada y,
engrandecida compara, los recuerdos de la
juventud reaparecen bajo las pasiones ; esos
recuerdos son puntos de apoyo para la 16-
gica, y lo que era visién en el cerebro del
nifio, conviértese en silogismo en el cere-
bro del hombre. Ademds, la experiencia es
diversa y produce el bien 6 el mal segin
las naturalezas. En las buenas lo madura,
en las malas lo pudre.

El nifio habia corrido un cuarto de le-
gua y habfa andado otro. De improviso sin-
tié gran incomodidad en el estémago. Una
idea, que al punto eclipsé la repugnante
aparicion de la colina, le ocurrié violenta-
mente: la de comer. Afortunadamente el
hombre tiene su parte animal, que es la
que le hace volver 4 la realidad.

¢ Pero qué habia de comer? jdénde y,
edmo?

Se toco los bolsillos maquinalmente, por-
que sabia bien que estaban vacios. Después
aligerd el paso. Sin saber dénde iba, se
apresurd 4 andar en busca de una habita-
cién posible. g

Creer hallar posada en semejante sitio,
es creer en Dios, porque en esa llanura lle-
na de nieve nada habla que se asemejase
4 un techo.

El nifio andaba y andaba, y la tierra,
arenisca & inculta, seguia desnuda en el
largo espacio que alcanzaba la vista.

Nunca hubo allf habitacién humana. En
la falda del monte pefiascoso, en los agu-
jeros de las rocas, vivian en la antigiiedad,
por falta de bosques para hacer cabafias,
los hombres primitivos, que tenian la hon-
da como arma, por lefia para calentarse el
excremento seco del buey, por religién el
{dolo Heil, de pie, en una praders en Dor-
chester, y por industria la pesca del falso
coral gris, que los galos llamaban plin y,
los griegos ieidis plocamos.

El nifio orientdbase como podia. Bl dese
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tino humano es una encrucijada de calles
y la eleccion de la direccion que se debe to-
mar es temible; el nific empezaba muy
pronto 4 verse en la necesidad de elegir.
Aunque continuaba andando, principiaba
4 fatigarse. No habia sendercs en la llanu-
ra, y si los habia, la nieve los borrd. Por
instinto continué dirigiéndose hacia el Es-
te. Afiladas piedras le herfan los talones, y
si fuese de dia se hubieran visto huellas
que dejaba en la nieve, las manchas rojas
de su sangre. No sabia dénde se encontra-
ka : atravesaba la alta llanura de Portland
de Sur 4 Norte, y es posible que la cua-
drilla con la que habia él venido la hubie-
se atravesado de Oeste 4 Este para evitar
erfcuentros. Al parecer, los compranifios
habfan partido en alguna barca de pescador
¢ de contrabandista, de un sitio cualquie-
ra de la costa de Uggescombe, ya de Saint-
Catherine Chap, ya de Swanery, para le-
gar 4 Portland y enconfrar la urea que les
aguardaba, y ésta debié desembarcar en una
de las bahias de Weston para ir 4 reembar-
garse en una de las de Eston. Dicha direc-
eién cortaba en cruz la que ahora seguia
el nifio. Era imposible que hubiera reco-
nocido el camino.

La elevada llanura de Portland tiene aqui
y alld alturas ampulosas, arruinadas brus-
camente por la parte de la costa, y cortadas
4 pico sobre el mar. El niiio errante Ile-
g6 4 uno de esos puntos culminantes y alll
se pard, esperando & ver si encontraba in-
dicaciones en mayor espacio y mirando 4
todas partes. Tenfa ante él por todo hori-
zonte una vasta extensién descolorida. La
examind atentamente, y fijando en ella la
mirada, pudo ver menos mal. En el fondo
de un lejano pliegue de terreno, hacia el
Este, bajo la dicha extensién descolorida,
arrastrdbanse y flotaban vagos pedazos ne-
gros, una especie de arranques difusos. Esa
extension opaca y descolorida era la bru-
g, y esos pedazos negros eran humo. Don-
de hay humo hay hombres. El nifio dirigié-
8¢ hacia allf.

Entrevela 4 alguna distancia un descen-
80, y al pie del descenso, entre las confi-
guraciones sinuosas de las rocas que la bru-
ma dibujaba, divisé una apariencia de ban-

co de arena & de lengua de tierra, que pro-
bablemente unfa 4 las llanuras del hori-
zonte las altas llanuras que él acababa de
cruzar. Era, pues, preciso pasar por alli.

El nifio llegd, en efecto, al istmo de Port-
land, aluvién diluviano que se llama Chess-
Hill.

Aventurose en la vertiente de la llanura
alta; la pendiente era dificil y ruda. Era,
con menos aspereza, sin embargo, el re-
verso de la ascencién que verificd para sa-
lir de la bahia. Después de subir es nece-
sario bajar, y el nifio asf lo hizo. Saltaba
de roca en roca con peligro de torcerse un
pie, con peligro de caer en obscura pro-
fundidad ; para no resbalar en las rocas y
en el hielo, se asia de los matorrales llenos
de espinas, y se pinchaba los dedos. En-
algunos trechos encontraba pendientes sua-
ves y bajaba tomando aliento ; después vol-
vian 4 ser escarpadas y las pasaba con gran
dificultad. En los descensos del precipicio,
cada movimiento es la solucién de un pro.
blema: el que no es diestro tiene pena ds
muerte, y esos problemas resolvialos el ni-
fio con un instinto digno del mono, y con
una ciencia que hubiera admirado un sal-
timbanqui. El descenso era abrupto y lar-
g0, pero poco 4 poco se acercaba para el
nifio e] instante de pisar la tierra del istmo,
que entreveia. De vez en cuando, saltando
de roca en rocs, pardbase para escuchar,
con la habilidad de un gamo atento. Oia de
lejos, 4 su izquierda, un ruido parecido 4
un canto de clarin.. Habia en el viento, en
efecto, la renovacién de aires que antecede
al espantoso viento boreal, que se oye venir
del Polo como trompetas que llegan. Al
mismo tiempo sentfa el nifio en la frente,
en los ojos y en las mejillas algo semejante
4 palmas de manos frias que se posasen en
su rostro. Eran gruesos copos helados, sem-
brados en el espacio, que formaban torbe-
llinos y que anunciaban una tormenta de
nieve y de lluvia. La tempestad de nieve,
que habia estallado en el mar hacla mds de
una hora, comenzaba 4 desarrollarse en la
tierra, ¢ invadia lentamente las lanuras y
penetraba oblicuamente por el Noroeste en
la llanura alta de Portland,




