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.sublimación del ser por medio del fuego 
y la, sublimación del hombre por medio 
del amor. 

• 
•• 

En el Odéano de las sombras que 
Dios domina, el archipiélago tenebroso 
de los presidios se ilumina, ya ; Dios es 
el gran amante, y los-globos, abriendo 
sus siniestros párpa,dos, hacia las in­
mensidades de la aurora eterna lenta, 
mente dirige sus miradas. 

* 
* • 

Cantarán a 'la vez todas la.s armonías, 
brillarán a la vez en todas las esferas 
todas las claridades, los firmamentos se 
inundarán de alegría, todas las grandes 
liras vibra,rán de júbilo. 

• 
• • 

• 
* • 

El fango y él cieno quedarán resplan­
decientes, y brillarán las ina.yores feal­
dades sobre las más altas cimas ; corre­
rá luminosa la ara.ña por azules pilares, 
y volará.. la paja del calabozo llevando 
()Spig115 de astros. 

• • 
La claridad ascenderá por todas par­

tes como una savia. Brillará en la fren­
te del buey que rumía, el ·osario can­
tará en el horror que lo envuelve, y so­
bre todos los techos aparecerá en 111 
sombra un Job respla.udeciente. 

• 
* • 

Desaparecerá. el a.ntiguo anatema : 
· . . el profundo valle dirá a,l elevado rnon-

Cuando el monstruo materia, abnen-. te : ¡ y 0 te amo! Regresarán los <leste-
-do todas las garras, tr¡icando las mJSe- rmdos . habrá deslumbramiento de luz 
rias en resplandores, cambiando el en los cielos y aumento de fulgor en 111 
.sjenjo en miel, llenando la .belleza la; sombra, de los abismos en los que se 
noche disminuida, así como el sol des- oir_á gritar : ¡ Benditos ~is 1 

·-vanece la nube J llena el arco del melo. 

*. 

Dios, atra.yendo a las tinieblas con 
,sus miradas fijas; viendo, desde el fon­
do de las fúnebres cloacas en la.s que 
imperó el mal, ascender hasta él 1/l.s 
perversidades murmurando pleguias, 
hará entrar entre los universos de ar­
cángeles al univer.so paria. 

* 
* • 

· Saldrit el rebaño de las formidables 
hidras, aaoendiendo desde el fondo de 
laa insondables brumas y transfigurán­
dose ; brillarán estrellas en los agujeros 
negros de sus cráneos, ! por ~ados, 
los monstruos se irán h8.Clendo diáfanos 
y azulearán. 
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• 
• • 

·Llegarán tembla.ndo, fascinados por 
el éxtasis, desbordando lÓs sollozos de 
su corazón como de un vaso demasiado 
lleno, pero sin temores ; les tenderán 
los brazos en las altas .regiones, y Je­
sús, inclinándose hacia Belial, que llo­
rará., le dirá. :-«/, Er~s tú?» 

• 
•• 

Hacia Dios, de la mano, el conducirá 
a su herma.no,. y cuando se hallen en el 
último' peldaño de la escala que conduce 
a las regiones de la luz, ambos serán 
tan hermosos, que Dios, deslumbrado 
por su regocíjo; no podrá distinguir a. 
Belial de Jesús. 

Todo estará entonces terminado. Ex, 
pirará el mal ; se secará el mana.ntial de 
las lágrimas ; desaparecerán las cade­
nas y los sufrimientos; el espa.ntoso-e 
inclemente abismo cesara de ser sordo 
y murmurará ; se extinguirán los dolo­
res en toda la sombra, y un ángel dirá. 
en alta voz :-Principio. 

Jersey, de 1855. 

XXII 

A LA QUE SE QUEDÓ EN. FRANCIA' 

I 

inco'rpóra.te en td tumba, levanta 
los ojos, aparta. de la frente_ angélica 
los pliegues del sudario, abre las ma­
nos y toma. este libro ; es para ti. 

• 
• • 

En este libro viven mi alma., mi es­
peranza, mis duelos, mis sufrimientos 
y mis fantasías ; encierra el espectro de 
mi .vida; este libro, que contiene mis 
alegrías, que tan pronto fueron segui­
das de los dolores, ¿ de dónde sale? ¿ De 
dónde sale el relámpago que rasga la, 
bruma? De los cuatro años que vivo 
entre un torbellino de espuma ha. bro­
tado este libro. Dios lo dictó y yo lo 
eSC1ibí·, porque soy la paja que arrastra 
el viento.-«Anda», me dijo el espíritu, 
y camino. Cúando acabé estas páginas, 
cuando el libro empezó a palpitar y a 
vivir, una iglesia rural, en cuyas pare­
des crece la hiedra y en cuyo campana­
rio las campanas me anuncian la huída. 
del tiempo, me dijo :-,Ya que ha¡¡ ter­
minado tus cánticos, dámelos.1-cLos 
reclamo yo»-dijo a su vez el inquieto 
bosque.-«Entrégamelos a mb-repu­
so el verde prado.-«Yo los merezco, 
-añadió el mar.-«Es mío ese himno, 
....:...aijo la estrella.-«Dedícanoslo a oos­
otros»---Bxclamaron los vientos. - •A 
vosotros»-replicaron los páj¡tros. Pero 
este libro µo lo obtendrán los vientos 
cariñosos, ni el mar feroz, ni el verde 
bosque, ni el religioso templo, ni los 
astros, ni los pájaros, {)Orque yo lo de­
dico a la tumba. 

II 

En tiempos pasad.os, cuando apare­
cía el mes de septiembre con sus lluvias, 
saliendo de la ciudad, donde de todos 
era yo conocido, abandonaba a París y 
salía. huyendo de él como una. sombra ; 
solo, sin mirar a. nadie, sin pensar, sin 

1 
i 

.l 
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hablar con ninguno, para 1r adonde el es culpa mía no haber ido en 
deber me llevaba ; y mientras que la años a rezar ante su tumba? 
madre y la hermana se quedaban llo-

cua~ 

rando en casa, yo iba a visitar el lugar 
triste y querido, con la avidez aombría 
de la desesperación. Buscaba el cemen­
terio en las inmediaciones de la iglesia, 
y me acercaba a él lentamente, con la 
cabeza descubierta y con los ojos fijos 
en el cielo. Los árboles susurraban:­
•¡ Ya viene su pacr,,e !1 Las malezas 
abrianse ante mis pasos, me internaba 
por entre un cantino de lápidas y de 
cruces, y pronunciando palabras cariño­
sas nie arrodillaba ante una. losa. blanca, 
rodeada de verdor. ¡ Tan profundamen­
t.o dormías qu~ no oías mis palauras 1 

• 
• • 

III 

El triste camino que ayer recorría, 
los árboles y las hierbas del cementerio, 
aquella tamba que contemplaba pálido, 
adosado contra, un árbol, .aquella tumba 
ante la · que me postraba a la luz del 
crepúsculo, la. noche que delleendía so­
bre el cementerio, los sollozos que me 
arrancaba y las lágrimas que vertía yo 
sobre aquella losa, ¡ Dios mio, todo eso 
constituía mi felicidad ! 

• 
•• 

Los pescadores pasaban junto a mí . ¿ Qué haa hecho dmante todo este 
arraslrand:i sus redes, exclarnando :- tiempo? ¿Presencias la vida_ mortal des­
e¿ Quién será ese hombre que reza?, deel ~itio que te encierra?¿ En que reloj 
Y allí pasaba. el día y me sorprendía 111 de sombra cuentas las horas? ¿ Te has 
noche, dejando caer sobre aquelll_l. tum- incorporado algunas veces para esperar­
ha todo mi corazón gota a gota en silen- me, medio despierta, asomada a la obs­
cioso llanto; deshojaba sobre aquellos cura ventana de lo infinito, pretendien­
restos queridos la salvia. y la. clemátide ; do reconocer a través de las tinieblas & 

la recordaba. en sus primeros años, alguno que pasara, al través del ataúd 
cuando me traía a mi gabinete azucenae mal cerrado, para ver s1 mas cammar 11 ✓ , • 

y jazmines, cuando me tomaba. la. plu- alguno hacia. ti? Y luego te volvías 11 

ma;risueña y alegre, cuando se reía al tender en el lecho mortuorio, exclaman­
ver manchados de tinta sus sonrosados do angustiada. :-e¡ Qué habrá sucedido 
dedos; y yo respiraba el aroma de ague- que mi padre no viene !1 
llas flores sobre aquellas cenizas, fijaba. 
la. mirada en aquellos fríos céspedes, y 
había instante en los que veía al tra­
\'és de la lápida algo parecido al res­
plundor de un alma. 

• 
•• 

'Ahora, río, . bosque, valle, que tan ti 

menudo he visitado, ¿sabe ella que no , 

• 
•• 

¡ Cuántas veces he cortado, mojad!IB 
aún de rocío, azucenas en el jardín y . 
azucenas en mi pensamiento ! ¡ Cnántae 
veces he cortado ojiacantos en flor, 
cuántas veces he buscado por estos al­
rededores del campanario de Harftenr, 
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~xclamando : - «Mañana iré alli1, y to desde el umbral de mi prisión y cu-
1 necw de -~ ! , he calculado el tiempo yas alas entrego al viento, a. las nubes 
que mvertma en llegar, y después, des- y al espacio. 1 Protéjalas el salvaje 
pertando de llll sueño y dejando caer el Oc_éano, que me hablen en voz baja, y 
r~mo de flores d.e las manos, compren- . dé¡elas pasar; protéjalas el viento y no 
dta la reabdad,. comprendía la imposi- las disperse hasta que lleguen a. su tum­
b1hdad de 1r a VlSltar tu tumba.! ba, como el presente misterioso que el 

• ausente envía a la muérte ! 

• • 
Lázaro abrió los ojos cuando le llamó 

Jesús ; ¿ por qué cuando llamo a mi hija 
ella. no los abre? ¿ Sería extraño que de 
la sombra. mortal violara el amor dos 
veces el profundo secret-0, y lo que hi­
ciera un Dios lo pudiera hacer un padre? 

V 

Felices días pasados que me enga­
ñasteis enseñándome vuestra efímera. 
felicidad, 1 qué cruelmente os he expia­
do! l\fe hicisteis adquirir el derecho de 
ser hoy, cuando la noche desciende, uno 
de los que deben escuchar las tumbas ; 

IV 

Al menos que este libro, obscuro 
mensajero, llegue y murmure en aquel 
silencio y desembarque en aquella. pla­
ya ; que caiga. allí como un sollozo, eo­
mo un suspiro, como una lágrima. de 
am_or ; que entre en aquel sepulcro, en 
el que entraron un día. la. a.)lrora, la ro­
sa y la juventud, y la alegría, y mi eo­
razón, que ya. DQ ha. vuelto a salir de 
allí. ¡ Que este libro sea el arranque de 
esa. esperanza que nunca. miente, el 
canto de duelo, la. voz del último adiós 
del que llora ; que ella. diga : Alguno 
hay aquí, que oiga. ruido; que sea co­
mo los pasos que da mi alma en su ce­
rrada noche! 

• 
•• 

uno de los que al hablar con los muer­
tos hacen mover los pliegues de sus su­
darios; uno de los que con palabras tier­
nas o ásperas hacen 'estremecer a. las 
piedras, a los granos en sus surcos, a. 
las sombras en los ataúdes ; uno de los 
que se convierten en voz de la. natura­
leza semejante al rumor de los bos­
ques. Porque haee muchos años que 
camino por entre sepulcros, desmelena­
do, por entre hileras de tejos y de ci­
preses ; porque ha.ce muchos años que 
interrogo al plomo, a. los clavos, a los 
gusanos, que por mi salen de l.as cuencas 
de los ojos de las calaveras, al esque­
leto que ríe, al esqueleto que muerde, 
a los cráneos, a. los dedos huesosos y al 
polvo. 

• 
• • 

Este libro es bandada innumerable 
de •pájaros blancos que vuelan durante 
la. aurora. y de pájaros negros que vue­
lan en la noche ; bandadas que yo suel-

Todo lo he escarbado, porque he que­
rido llegar hasta el fondo, porque como 
en nosotros el mal se confunde con el 
bien. lo quise saber todo; y me dije :­
•¿ Qué es 1<> que se debe creeer ?1, me 
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interné en la luz, en la gloria; estudié 
al niño alegre, a la virgen eru;ta, el 
amor, la vida y el alma 

• 
• • 

ir donde iba.; úmcamente puedo, como 
la lavandera que se sienta a las orillas 
de un pozo, apoya.rme de codos en los 
bordes del eterno abismo; me ha eclip­
sado a Fa.ría el enorme Solima ; la úni­
ca Nuestra Señora que en la actualidad 
veo ante mí es la inmensa sombra for~ 

¿ Qué es lo que aprendí? Me apoderé mada por estas dos torres, del silencio Y 
de todo sin entender nada; encontré' de la noche, y de¡ando que las clanda.­
mucha obscuridad y mucha ceniza. des rasguen sus velos fatales, veo_ sobre 
¿ Qué somos, pues? ¿ Qué quiere decir mí un panteó~ de ~trellas; Sl mvoco 
la palabra siempre 1 Lo ent.erré todo, a Rouen, a Villeqmer, a Caudebec, la 
fantasías ilusiones esperanzas y amo- sombra me responde : - •1 Horeb, Ce­
res en ]~ fosa qu; cavé en mi pecho. drón, Balbeck 1, Cuando . camino, me 
¿ Q~é es la cienciá? ¿ Dónde está. la doo- detiene en cuanto ando u?a leg_ua y m_e 

· trina? ¡ Oh 1 Quisiera ser hoy aún el dice: - •1 Vuélvete hacia la mme_nsi­
soñador de otros tiempos, que vagaba d~ azul 1, Y añade: - «Los cammos 
por los prados y por los bosques, que por donde ~ú marchas están cerra~os. 
paseaba sonriendo por la tarde, cuando ¿_En qué piensas_? ¿ gué h~s sohta.­
el cielo vierte suave luz, llevando de la no?¿ Dónde cammas mconsc1entemen­
mano a su hija pequeña, y que alegre, te?_ Inclínate, soñador, hacia el !l'lr Y 
dejando hablar a la niña, sentía llen~se hacia el elemento, escucha el rumor del 
poco a poco el corazól\ de aquella mo- agua ~n _ las olas, ~ntempla 1?5 mun­
cencia angelical. dos ; si tienes necesidad de ceniza, bus-

• 
• • 

ca al menos el inmenso poi vo, y mira, 
apartándote de tu propio martirio, la 
gran nada, si es que.la_ nada te atr~. 
Deja de pensar en ese tmcón de la tie-

Entre Dios qm, centellea y el ángel rra. Abre lds brazos, proscripto, al azur, 
que le inciensa, viví, luché sin inquie- tiéndelos hacia los astros patrias, Y ve­
tudes y sin remordimiento : después, rás en ellos_ florecer tus marchit_as au­
de pronto, mi puerta se abrió ante la ro~as ; co~viértete en el gran o¡o que 
muerte que entró terrible y brusca- mira obstmlldamente el gran todo. Es­
mente ~ sorprenderme. Espectro de la tudia el enigma en el que el ser _se des-­
muerte, pasaste por mi lado; .dejand~ va_nece sobre t~o lo que n3:°6, vJv~, ca.­
en mi vida el vacío, al apoderarte de mJ mma y se extmgy~ ; estudia el ~igma 
ángel. Desde entonces cifré en una tum- de toda la humamdad. ' 
ba todas mis esperanzas. 

VI 

No puedo hoy, como en otros tiem­
pos, tomar en la llanura del sendero por 
el que llegaba hasta el Sena ; no puedo 

• 
•• 

Pero mi corazón derrama fágrimas de 
sangre, y siempre por el mismo lad~. 
E¡i vano .el cielo, la noche y la eterru­
dad quieren distraer mi alma, en va.no 
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quieren cal.maz- a un átomo. Todos sus 
deslumbramientos no me ahorran ni 
nna lágrima. Puede la extensión ha­
blarme, enseñándome la tumba univer­
sal, las tardes apacibles, los bosques 
serenos, la luna amiga; yo la escucho, 
pero no puedo apartar mi pensamiento 
del ángel que perdf. 

Bllí 
lo lean, y que luego se denaner.ca, que 
flotando dea&pvezca, como un hogar 
obscuro que un soplo e.nante acaricia, 
como un fuego fatuo que se ve brilla.r 
de noche, como el torbellino de humo 
de un incensario 1. .. y que bajo tus mi­
radas deslumbradoras, cada página se 
convierta en una estrella que brille en 
la. noche. • 

VII 

VIII 
Si yo pudiera sembrar de flores su 

fría tumba, al menos gozaría de esta fe­
licidad; las flores equivalen al oro, a 
la esmeralda, al ópalo y a los zafiros ; 
les gu,sta a los muertos acostarse entre 
flores; las flores aman a la muert.e, y 
Dios hace que sus raíces lleguen hasta 
los huesos y sus perfumes hasta las al­
mas. Puest-0 que Dios no me deja llegar 
a aquel lugar querido ; ya que el desti­
no cruel, en mi profunda cárcel, detrás 
de la primera puerta me cierra la se­
gunda; puesto que es imposible que de­
posite hoy ni una sola flor sobre su 
tumba solitaria, encierro mi alma en es­
te libro y se lo envío ; esto es lo men-os 
que puedo hacer por ella. 

1 Silencio en la. sombra 1 1 Dormid, 
seres, grupos confusos que \>S transfor. 
máis lentamente 1 1 Dormid, campos 1 
1 dormid, flores 1 1 dormid, tumbas 1 
¡ Techos, muros, umbrales de las casas, 
piedras de los sepulcros, hojas de los 
árboles del bosque, plumas de los paja­
rillos en los nidos, dormid y dormid cou 
un sueño infinito 1 1 Que reine el silencio_ 
en el horror religioso, en el Océano que 
lucha y roe sus muros, y en la tranqui­
lidad insondable de los muertos 1 1 Paz 
a la obscuridad muda y temible, a la. 
espantosa duda, a la inmensa sombra 
atea, y a ti, naturaleza., círculo, centro 
y alma, hormigueamiento de t.odo, so­
ledad de Dios 1 1 Generaciones de bru­
mosos hálitos que marcháis silenciosa.­
mente por las llanuras, reposad 1 ¡ Dor­
mid los que vertéis sangre por vuestras 
heridas y los que lloráis ! 1 Dolores, ce­
rrad vuestros sagrados ojos ! Todo es 
religión, nada es impostura. 1 Que sobre 
todas las existencias y sobre todas las 
criaturas que viven del aura vital huma­
na o del soplo animal, ya en el seno del 
bien, ya. en los bordes del mal, tiernoa 
o feroces, inmundos o espléndidos, pe­
queños o grandes descienda la paz del 
cielo! Aletargaos, olas, mares, vientos 
y almas, mientras que sentado en la 
montaña en presencia del Ser, abismo 

• 
• • 

Recíbelo, ángel mio, diciéndote a ti 
mismo : - •1 Esto me lo remite el ser 
viviente que tanto me idolatraba 1, Tó­
male, y reconoce mi voz, aunque te ha­
blo de lejos. Tus cenizas es el hecho que 
queda dé mi llama ; tu tumba es mi es­
peranza, mi luz, mi fe; tu sudario flota 
siempre ante mi vista. ¡ Toma el libro 
y haz que salga de él un salmo divino 1 
1 Haz que entre tus vagas manos se con­
vierta en fantasma 1 ¡ Que vierta más 
claridad a medida que tus ojos de ángel 

• 

• 



316 VÍCTOR RUGO 

en que se ven aparecer las creaciones, el alba al través de los prodigios, se asoma. 
astro y el hombre, los ejes de los éarros estremeciéndose al pozo que produce los 
del sol que llamamos cielos, los globos, grandes vértigos, sigue. con la vista las 
frutos rojos de divinas ramas, los come- blancuras que como alciones pasan, y 
tas de plata, lágrimas blancas del su- mira pensativo iluminarse con clarida­
dario de la noche, los caos, los invier- des vagamente inflamadas el monstruo­
nos, el contemplador, triste y destro- so abismo de aonde surgen colosales hu­
~ado, pero sereno, medita y niide el in- maredas. 
mensa ptoblema, trata de distinguir el Guernesey, 1855, día de Difuntos . 

• 
FIN i 
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