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escarbando arriba. y abajo, pretende es- estamos en el IIDSIDO s1t10; penS&lllOB 
caparse a.l través de la naturaleza., pero lo que pensaba, Adá~. Combatida por 
no ha ¡0 ado aún abrir un boquete en los. vientos, la creac16~ flota. Y huye; 

1 bó dgrd l · l dmsamos en la obscunda.d una estatua 
a. ve a e cie o. ¡ 11 · 

colosal, y a. esa estatua a amamoa 
• Jehová. 

• • 
Inútilmente el pensador, en sus vue

los sombdos, choca su alma obscura 
con la techumbre de las tinieblas ; cae 
y muere; su vida. es fugaz, y nada com
prendernos en la obscura. noche qu~ nos 
lega de lo que dice, en voz. quedís1ma, 
balbuceando, la creaci<ln al oído sorc<> 
del sepulcro. 

• 
•• 

Somos transeuntes, muchedumbres Y 
razas . sentimos en nuestros rostros se>
plos q~e nos hielan ; somos ~ita.do abis
mo ; objetos con los que ¡uguetea el 
viento; somos copos de la meve eterna 
en las eternas tiniebl31>. 

• 
•• 

¿ Por qué brillas, V ~nus? ¿ Dónde rue
das tú Saturno? Siguen imperturba
bles 8d carrera. y nadie en el éter nos 
responde. El hombre tirita de frío, solo 
y desnudo. Las negras olas de la ex~u
sión se desbonfan horrorizadas, el_ eni¡¡
ma tiene miedo de la clave, Y el mfini
to parece que trabajosamente puede 
contener a lo desconocido. 

• 
•• 

Marine-Terrace, 30 de marzo de 1854. 

XIV 

DOLOR 

¡ Creación 1 ¡ enlutada. figura 1 1 Isia 
austern ! Acaso el hombre la perturba 
y constituye su misterio, acaso ella t.&-. 
me a los hombres, y mientras sollom
mos bajo el yugo de la ley mortal, !Dlell• 

tras temblamos ante ella., ella se estre
mece ¡mte nosotros. ' 

• 
•• 

No rialll-OS como dementes, sufralDOII 
con gravedad. Cuervos, buhos y b~itr~ 
seamos dignos de trocarnos en C!Sne&; 
enéorvémonos bajo el peso de- la. ley 
que nos gobierna ; no arrojemos la duda 
al mar como una. sonda ; marchelll08 
sin saber a dónde nos dirigimos, hable
mos sin que nos respondan y llorelll08 
sin saber el motivo. 

• 
• • 

La noche envuelve siempre al mor
tal . nunéa brilla para él la aurora.. Ca
mi~amos ya muchos siglos y siempre 

Mortal no exijas que por a se rom
pa el sile~cio ; comprende que e~es cas
tigado inclina la cabeza y medita. 8&
tisf áce'te con lo que ves. Puede salir pr,
ra. ti de la. inmensidad una palabra te
rrible. Si el abismo es la boca, 1 oh 
Dios 1 ¿ qué será la voz? 
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números de los &gujeros que en el fir-
• mamento hizo la punta de tu compás 

• • clavada en la sombra. · 

Calma. No nos · conviene baoer volar 
hacia la claridad que destella la esfera 
a través de los cielos traslúcidos la 
afrenta, ias risas, las diatribas ni las 
imprecaciones, ni que el candelabro de 

' siete brazos atraiga a las errantes mari
posas nocturnas. 

• 
• • 

Creoo, sueña, sufre, vive, ama, enve
jece y muere. La. explicación de esos 
misterios los hallarás en la tumba. No 
blasfememos. ¿ Qué le importa al In
creado, que ofrece II los humanos los 
poblados mundos y los cielos estrella
dos, que el hombre \e amena.ce? 

• 
• • 

¿ Creemos por ventura que cuando to
llo le suplica, que mientras El crea y 
hace vivir, que mientras designa una 
1inmanidad a cada astro, podemos con 
nnestras imprecaciones trastorna.tia eJ;). 
8n plenitud, escupir nuestra nada hasta 
BU solitaria altura y hacer mella en su 
eternidad? 

• 
•• 

Señor, cuando en el éter dibujaste 
laa formas, por todas partes donde tra
Jaste las inmensas órbitas de universos 
que no existían aún, brotaron soles in-

• 
• • 

· ¿ Qué somos nosotros? Noche muer-
. ' 

te y olvido. Pero Dios existe y su es-
plendor noa: hace temblar ; El es vida, 
llama y amor ; hace abrir en el mes de 
abril montañas de flores varias, hin
cha, como un pecho, la redondez azul 
del Océano . 

• 
• • • 

El pensador busca i¡,l hombre y halla 
la oeniza : halla el frío orgullo, la mal
dad, el amor venal, el error, -el saco de 
oro, el odio y su puñal, la envidia y su 
mortaja, al introducir la mano distraí
damente en el osario que llamamos hu
m.anidad. 

• 
•• 

Porque vive sumido en incomprensi
bles dolores, exclama el hombre necio : 
«No creo en el Ser Eterno ¡ me deja pa
deoer, luego no existe., Te admiras a 
ti mismo, hombre, efímero peregrino 
en la tierra, y tomas por plata, vil gu
sano, la inmunda baba que marca tus 
huellas por donde te arrastras. 

-• 
•• 

Es ocioso negar la exisf.encia del Ser 
Supremo. ¿ Puede acaso la áspera iro
nía, encorvándose hacia el abismo, sor-

1 ' 
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bérsele oomo sorbe su propia. hiel ? 
Cuando nuestro orgullo le niega, nues-
tros sufrimientos le reconocen. El sar-

• 
•• 

Ascender es ofrecerse en sacrificio. 
casmo que puede cegar la. vista del hom

. bre no puede apagar las estrellas del 
firmamento. 

• 
• • 

Cuando le herimos, nosotros recibi
mos la herida. Pensemos y creamos. 
En vano el Océano quiere traspasar la. 
playa. Adoremos a Dios en los astros, 
en las flores y en las mujeres. l\íortales, 
el pensamiento es la. púrpura del alma, 
pero la blasfemia es su andra¡o. 

Es áspera la subida de todas las cµm
bres. El Olimpo se transforma poco • 
poco en Calvario, en el que se sufre el 
martirio : una cruz inmensa, aparece en 
nuestra profunda. noche, y vemos san
grar en las cuatro partes del mundo IOI 
cuatro clavos de Jesucristo. 

• 
• • 

. , 

No hagamos mofa. Nuestros corazo
nes son las losas del templo. El Ser 
.Eterno. que contempla el infinit-0, no 
aparta. su vista de nosotros. ¡ fose~sato 
el que le niega y el que le muerde. La. 
mujer desnuda, cuya. carne tienta. al 
espíritu, ríe bajo ¡08 frondosos árbol_es; 
no vayamos a reir a su lado. No diga
mos :-«¡ Lo que importa es gozar ; el 
cielo está vacío ! • 

• 
• • 

1 Oh dolor I ¡ Llave de los cielos! La 
izronía se desvanece como el humo. La. 
expiación abre la. puerta. cerrada. ; lo, 
sufrimientos redimen, y por sobre lae 
locas multitudes a~cienden hacia. los sa
crificios, resplandecientes, los grandes 
sacrificados. 

• 
• • 

No dudéis, mortales; no os moféil, 
esqueletos. Desde que el alba asoma.111 
risueña faz tiñendo el celá¡e oon 11111 
sonrosadas tintas, empezáis a silbar, '1 
larvas, que la luz ilumina, recogéis~ 
niza para arrojarla. con vuestras propia 
manos a la frente de la celeste aurQlto. 

•• 

Cada vez que el hombre en Ji¡, ti 
al verse víctima de las aflicciones, 
blasfema y escupe al cielo sus 
mos los fríos muertos se incorpor1111 
sus 'sepulcros sombríos y con sus 
carnadas dedos escriben esta palab 
«Dios•, detrás de las lápidas de l!UI 

sas . 
Marine--Terrace, 30 de mano de 1854 . 

XV 

VLIJE NOCTURNO 

Sumidos en la ignorancia. pleite 
disputamos y proclamamos. Cad& 
gión es un soberbio campanario que 

' 
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sacerdote edifica. y · que otro sacerdote tro mañana.. Todo está empañado por 
'destruye; cada. templ-0, tirando de la. la. bruma.. Rousseau dice: - «El hom. 
cuerda en las tinieblas siniestras y so- bre progresa.• De Maistre replica : _. 
lemnes, hace producir distinto sonido & «El hombre decae. 1 Pero el navío co

campana eterna. Nadie penetra en el losa!, el monstruoso bajel, a.in &parejos 
fondo, nadie divisa la cumbre. La tri- y sin velas, que flota por tempestuOSOB 
pulación humana parece ebria o de- mares, arrastrando el hormiguero de laa 
mente; pone de vigía a un ciego, y en miserias humanas, avanza y boga., co
el timón a, un manco. Apenas hemos naciendo su camino . 
pasado de lo salvaje a lo bárbaro. Ape-

Marine-Terrace, octubre de 1855. nas hemos franqueado el vértigo y el 
error entre la bruma en la que el hom-
re espera, piensa y suspira, sin aban

cdonar lo malo, sin dar un paso fuera de 
lo peor, sin que los antiguos tiempos 
vuelvan a aparecerse, y siguiendo <le 
nosotros en pos nos digan : - •¡ Dete
neos!• Sócrates exclama:-,¡ Adelan
te!, Jesucristo nos grita : - aid m,\s 

jÓs !, ; y el sabio y el apóst-01 desapa
eccn, preguntándose mutuamente qué 
usto tiene la cicuta y qué gusto tiene 
hiel. Hay momentos en los que Sata

nás, viendo al hombre ingrato, loco y 
uel, le coge de la mano y le guía. Lla
amos -ciencia a andar a. tientas en· la. 

bscuridad. El abismo se abre y se cie
a en derredor nuestro, y nuestra vista 
espanta, lo mismo de ver lo que se 

bnde que de ver lo que sobrenada. In
ntemente, el progreso, que es una. 

eda de doble engranaje, ha<:e andar 
go, aplastando a alguno. El mal pue
causar alegría y el veneno tener aro
. Con la. ley melancólica y taciturna 

cha el crimen; el puñal halila y el ca
so le replica.. Sin ver su principio y 
fin, a. pesar de sus tinieblas y de su 

bre, olmos que se ríen la Ignoran
. y la. Miseria. ¿ La azucena tiene ra

? ¿El astro es sincero? Yo afirmo 
e sí, pero otros dicen que n-0. Las ti

las y los rayos afirman a. la. vez. 
da. Adán ! Vemos obscuridad en el 
y en la. mujer, obscuridad en nues-

XVI 

RELIGIO 

Era la hora en que llega el crepúscu
lo con su serena. y terrible claridad : 
Hermán me dijo :-«¿ Qué fe es la tu
ya. y qué Biblia lees? Me agradaría. sa
berlo. Si tus versos no son inútiles bom
bas de jabón ; si tus estrofas no son 
tizones negros que humean sobre el 
montón de ceniza de la nada, 

• 
•• 

• Si tu alma. no ha caído en el abismo · 
de la incredulidad, ¿ cuál es tu copón y 
cuál es tu Eucaristía? ¿ De qué manan
tial limpio lrebes ?• Guardé silencio ·y 
él continuó preguntándome : - 1Soña.
dor, que vives para ilustrar, ¿por qu& 
no vas a, rezar a. las iglesias ?a Camina4-
bamos los dos, el uno al lado del otro, 
por el bosque. 

• 
•• 

--,También yo rezo• - le contesté. 
Y Hermán me replicó : - •¿ En qu& 
templo? ¿ Ante qué altar? ¿ Qué sacer-
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dote celebrante contempla. t_u ahna? recido al reflejo de una. lámpara ; no 
¿Ante qué tribunal de la. pemtenc1a. la. llego. & ser un punto luminoso, ni si
haces oompa.reoer.?1 - •La iglesia.--le quiera un punto rojizo. Unicam.ente un 
respondí,-:-es el cielo, y el saoordote ... • hombre ,despierto, a quien llaman soña.
En aquel msta.nte se iluminó el firma.- dor, percibe esa. claridad desde lo alto 
mento. de la colina, y todos, excepto el gallo 

• 
• • 

La luna asc,indfa en el horiwnte co
mo una inmensa hostia. ; todo tembló 
en la naturaleza, el pino, el cedro y el 
olmo, el lobo, el alción y el águila; y 
mostrando yo a Hermán el astro pá,. 
!ido de III noche, añadí :-«¡ Arrodílla
te I Dios está. oficiando ; Dios eleva la 
hostia.., 

M&rin&-Terraoe, octubre de 1855. 

XVII 

BPES 

que vela, se mofan de ejla y la niegan ; 
y la muchedumbre de transeuntes 88 

burla, cuando ese ser, que se distingue 
de los otros por la. frente pálida, dioe 
seiíalando el punto claro :-•Aquel t.e
nue brillo va.le más que esta inmensa 
noche.• 

Enero de 1856. 
' 

XVIII 

LO QUE ES LA MUERTE 

Morir es nacer ; no tengáis duda de 
que es así. Es pecador el hombre, como 
yo y como vosotros ; nos entregamos &! 
torbellino de los placeres y de las or
gías ; tratamos de olvidar los riesgos de 

Por todas partes, desde el abismo la vida, los tropiezos en los escollos, el 
profundo al que Jehová. no desciende, fin de la. existencia, la sombría igual
hasta el cenit, techumbre a la que vue- dad del mal y del wtaúd', aunque el 
111 la esperanza y en la que se quiebra hombre más desventurado sea. equiv., 
las alas; arriba, abajo, en el fondo, por lente al hombre más feliz, porque nues
delante y por detrás, la inmensa. obscu- tro padre es oomún a todos, porque st>

ridad, que agitan todos los vientos, en- mos las mismas lá.grim~s derrame.das 
vuelve como en un sudario a, loe muer- por los mismos ojos. Vivimos malgu
tos y a los vivos, y sobre lo monstruoso, tando nuestros días en llenarlos de or
eobre lo nefando, sobre lo horrible, deja gullo; caminamos, corremos, soñ&Jll(l6, 
caer su terrible cortina.; si preguntamos sufrimos, caemos y nos elevamo&. 
a la espantosa nube que huye, lo incon- ¿Adónde? A la autora de la tumba. 
mensurable nos dice que es muerte y la Cuando entramos en el reino de la 
eternidad que es noche. El alma, sin muerte, desconocido viento nos lama 
poder leer una palabra, hojea inintele- hasta el umbral del cielo. Al vernos dee
gible registro; el universo es un gigante ·nudos, impuros, repugnantes, atad.OI 
siniestro, y cuanto mayor es la cegue- con los siniestros lazos de nuestros erro
dad, es más terrible. Todo es sombra. res, de nuestras culpas vergonzosas, de 
En el fondo se arrastra débil fulgor, pa- nuestras ~inieblas, temblamos de espeD-
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iD; Y de repente oímos a alguno que 
tanta en el infinito, a alguno que nos 
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bendice, sin ver la mano que derrama 
sobre nosotros el amor y sin saber quién 
es el que canta. Llegamos alli siendo 
hombres, esto es,_ llanto, hielo y ;ieve, 
y nos sentimos vivir refundidos, y lle-

, nándonos de éxtasis y de luz, se estre • 
mece todo nuestro ser al ver la derrota 
extraña del monstruo, . que se convierte 
en ángel en las regiones celestiales. 

En el dólmen de la Torre Blanca, l.• de 
Doviembre de 1854. 

XIX 

LOS MAGOS 

1 

¿-Qué necesidad tenéis de instituir nue
lOS sarerdotes, cuando existen ya entre 
,osotros? Los espíritus elegidos para 
gui~r a los demás seres llevan impreso 
el Blgno de su misión. Desde que nace
mos somos lo que h~mos de ser. Dios . . ' 
IX)D BUS propias manos, consagra esos 
llel'es en el misterio de la cuna , su dedo 
invisible escribe en sus men~s la Bi
blia que han de interpretar. 

* 
* * 

Esos sacerdotes son los poetas ; esos 
lares alados que vuelan y que descien

a la tierra, cuyas inquietas bocas 
abrir el verbo, esos seres son los 

• 
• * 

Son esos seres que Dios benigno 
aguarda en las cumbres del Horeb y del 
Th~bor ; los que el abismo espantoso 
ret1en~ en sus bordes; los que sienten 
que viven las piedras ; los que el for
midable Pan embriagó; los que perma
necen contemplativos ante las nubes 
ante esas soledades por las que pasa~ 
todos los vientos. 

• 
• * . 

Esos son los severos a1·tistas que atrae 
la luz del alba, los sabios, los inven
tores, los que recogen en medio de lai; 
tm1eblas 1?8 hechos, las cifras, la;; álge
bra~, el numero en el que todo está. con
temdo, la duda, en la que nuestros 
cálculos naufragan, y tocios los pedazos 
~egros que caen del inmenso edificio del 
infi.mto. 

• 
* • 

Esos son los cerebros fecundos, en ¡08 
que sube y crece lentamente el Océano 
confuso de las ideas, flujo que la mu
chedumbre no ve, mar lleno de todos 
los infinitos, que la mirada de Dios si
gue, que en medio de la noche, envol
-viendo al hombre en resplandores, lan
za la espuma amarga a las rocas y lava 
los pies desnudos de Homero con una 
ola de la eternidad. · 

• 
• • irgilios y los Isa.fas ; esas ·almas que 

vuelve la bruma espesa del destino 
en los que Dios se concentra · su~ 

· despiden luz, de sus frentes ~alen 
¡yos. 

El poeta se apoya en el Arca. David 
canta y ve a Dios frente a frente · He
síodo caminando medita, y ea el ~r-
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dote de los bosques ; Moisés, colosal 
cría.tura, extiende sus manos sobre la. 
naturaleza.; Manés habla. a la. inmensi-
dad y le oyen innúmeros astros. 

• 
• • 

Uno brilla. en Patmos, otro en Tya
na, éstos predicen el porvenir, aquéllos 
tocan la diana para despertar de su sue
ño a la. humanidad; uno es fatal, otrQ 
perdona; en Esquilo se estremece Do
dona, Milton sueña en Whitehall, y 
Shakespeare extiende en la. naturaleza 
su alma eterna. 

• • 
- * • 

Con su sublime espiral, colocado Ar
químedes en las cumbres, podría volver 
a abrir el pozo del abismo, si acaso Dios 
lo cegara; Euclides es el vigilari.te de 
las leyes; C-opérnico, estupefaeto, con
templa en el cielo, parecido al mar, un 
abismo por el que bogan naves sin proa, 
moviendo las obscuras ruedas, cuyos 
centros son f;lOles. 

* -
• • 

'A los Thales siguen los Pitágoras, y 
el hombre ve atónito pasar ante su visb 
a esos grandes iluminadores~ Aristófa,. 
nes mófase de los sabios; Lucrecio, pa,. 
ra. vivir en el porvenir, crea un poe
ma brillante y dota a ese monstruo so
noro de las alas de la aurora y de las 
garras de la noche. 

• 

• 
••• 

¡ Ritos profundos de la naturalezat 
'Algunos de esos inspirados recorren laa 
aisladas montañas y los sagrados bos
ques ; habitan en las sombrías Teboi •. 
das, y viviendo allí entre escombroa, 
ejercen en el antro, en el Océano y en • 
el monte su arriesga-do sacerdocio. 

• 
• • 

Blanqueó tu cabello en la. soledad, 
Jerónimo, anciano del desierto; espí
ritu pálido te anima, Ellas, y un ángel 
pasmado te sirve. Oyes en sitios inll<:C&
sibles, Amós, vibrar invisibles clari
nes ; tu alma predilecta de Die¿s está le
jos del mundo, y tú vives ausente de lú 
ciierpo. 

* •• • 

Tú riñes con acritud a los pecadores, 
Iu:chador terrible que te llamaste 8811 
Pablo, grande apóstol de la espada, 
que únicamente Dios pudo vencer ; bri
llas, hieres y repruebas ; destierras del 
mundo a Citerea, a Isis y a. Astartá; 
eres un coloso que quieres castigar y DO 

absolver, y es para ti el rayo, más qua 
claridad, espada. 

• 
•• 

Desciende Orfeo y recorre el mundo: 
el deslumbrador queda deslumbrado, '1 
ve monstruosa la creación en torno 1111-
yo ; las rócas, rudos Hércules, comba.-
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ten en los crepúsculos con el huracán 
desconocido siniestro ; el mar lloroso s~ 
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estremece en esta lucha, y la ola des-
peinada se agarra a. ·s11 torso desnudu . 

• 
• • 

• 
•• 

Baruch, al ver sufrir al justo, le di
ce :-,Hermano mío, tus huesos están 
podridos ; tu virtud arrastra. por el sue
lo la ~adena repulsiva del desprecio ; 
pero tu te emanciparás : pon en -Dios 
tu esperanza, y si crees en él, de la nó
che de tu infortunio te despertarás nia
fiana lleno de gloria, como la estrella 
que brilla al amanecer.» 

• 
• * 

El alma de los Píndaros se eleva has
la las alturas de los PeÍiones; Daniel 
canta en la cue".a y hace salir a Dios 
de_ los leones ; Tácito esculpe la infa,. 
I?1ª ; Pers10, Archiloquo y Jeremías 
tienen el mismo brillo en sus miradas 

. ' rque el crimen atrae tras él a los pe- · 
rros burlones de la sátira, a la vez que 
al trueno y al rnyo ·del cielo. 

• 
*. 

Aparecen los sacerdotes de la risa-: 
rrón, ~umido en el dolor; Esopo, 
garrado por el látigo ; Cervantes 

. ' 
ut1vo, y Moliere con sus desdichas 

. mésticas. Entre Demócrito y Teren
. se coloca Rabelais, que nunca fué 
ten comprendido ; columpia a. '.Adán 

Y Plauto, que conversa. con las ca
bras; Ariosto, el cantor de Medora; 

.Cátulo y Horacio, cuyos labios atraen 
a las abejas de oro; Anacreonte, cual 
doble Dioscoro, viene cerca de Epicuro 
Y Bión, y Moschus ... ¡ esos son los sa
cerdotes del alborozo ! ¡ esos son los sa.
CP..rdotes del amor ! 

• 
• • 

Gluck y Beethoven están tranquiloa 
ante la aparición del ángel que hace 
temblar a J acob, Mozart se sonríe y 
Pergolesi pronuncia esta gran palabra. : 
- •! Stabat !» El cerebro de Piraneso 
es un crisol, en el que se confunden el 
arco_ y el 'cielo, la escalera, la torre y 
el pilar; en el que crece, sube, se hin
cha y hierve la iuconmensurable Babel. 

• 
•• 

'A la sombra de esa torre la ·envidia 
se burla. ·Esos semidioses firman con su 
nombre, Brañw.nte el Vaticano y Phi
dias el Parthenón ; en el establo donde 
se mece la cuna de Jesús se inclina el 
altivo Buonarotti, como un mago, y en 
tus manos, ¡ oh Miguel Angel ! el niño 
se convierte .en fantasma, y su pañal 
es más sombrío que un sudario. 

• 
•• 

que se duerma, y las brillantes car
iadas que lanza forman de él uno de 

abismos del espíritu. 

· Cada. ano escribe un capítulo del ri
tual del universo ; unos esculpen el sa
grado atril y otros doran el misal : cada 

,. 
' 
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uno compone .un versículo del salmo ; es efímero y a otros su prístino esplen
Lysippo, de pie en el Ithome, forja su dor, hacen ver los ojos de los astros en 
estrofa. en mármol; Rembrandt la di- la luz y los ojos del monstruo en 111 
buja y pinta en el lienzo, Primaticio, tinieblas. 
en la piedra, Job en el esteroolero y 
Dante en el bronce. 

• 
• • 

Todas esas estrofas reunidas cantan 
al Ser Supremo, asciende,n hasta Dios; 
unas brillan y adoran, otra,., se estreme
cen, y todas son gritos de fuego, todas 
son exclamaciones de las profundida
des : voces de abajo, voces de arriba, 
forman el himno instintivo o . volunta
rio, la revelación del misterio y. la aper-
tura de la tmn6a. · 

• 
• • 

'A nosotros, que sólo tenemos una. 
hora. de vida., nos enseña los abismos de 
nuestra. miseria interior, comparados 
con las grandezas del cielo. El espíritu 
esclavo del hombre las oye, mientras en 
aa cerebro, ciega la. duda p~ra ver las 
claridades del cielo, para. coger al alma 
indignada, suspende en el cráneo su 
tela de araña. 

JI 

Si, Sócrates es un ~acerdote ; sí, Ca
tón es un sacerdote; cuando Juvenal 
abandona la ingrata Roma, no hay c:etro 
que valga lo que su cayado ; son sacer
dotes los Tirteos, los Solones, los Pla
t.<mes y los Rafaeles ; son inspiradas 
las frentes de esos seres, que resplan
decen más que las mitras en las festi
vidades de Navidad. 

• 
•• 

Veréis, hijos de la naturaleza, ap:r 
recer ante vuestros rostros que deste
llan pura luz, larvas de la verdad, fan
tasmas de lo bello ; el misterio en G~ 
cia y el Caldea.; pensadores, que gra
ban las ideas en nuestras mentes y loe 
jeroglíficos en las piedras, veréis las. In
dias y el Egjpto, que en la obscundad 
de vuestras criptas hunden sus obsc11-
ros pórticos. 

• 
• • 

• Cuando las cigüeñas del Caystro we-
• • Jan · impulsadas por los vientos de la 

, tarde ; c,¡ando aparece sombría la luna 
Esas estrofas confortan, lloran y por· detrás ae las obscuras cúpulas; 

d 1 ·d ¡ t1' cuando la tromba surge de las olas_; aman, y casan o a I ea con os sen -
b CU~ndo el huracán, el honor y la llam dos a los que viven con los que an = !al 

' d · J esparcen silbando y mugjendo todaa muerto los granos e ceniza con os 
granos de incienso, la arena con las pi- lágrimas de las nubes por todos los lllr 

rámides; recordando a unos que todo llozos del rn¡¡r; 

.. 
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-• 

·-* 

Cuando en su tumbas jueg~rdos vien
tos con los huesos de los difuntos re, 
yes ; cuando las altas hierbas sacuden 

briaga y la sombra es la incitante copa. 
en la que beben esos sombríos pere
grinos. 

. \ 
• • 

sus perfumadas cabelleras ; cuando por ¡ Cómo contemplan esos Mesle:s 1 ¡ C\1-
nuestra,s aflicciones y por nuestras .fies- mo piensa:n esos espíritus despa-voridos 1 
tas tocan las cam_panas ; cuando 1lerra- Son los incansables espectadores de las 
ma el alba sus sonrosadas luces, sucede, espesas brumas. Esos poetas, ·esos após
todo esto ·para que hiera la vista de los toles, esos profetas, meditan, habl11n y 
pálidos contempladores de la natura- escriben mirándo a las estrellas y sen-
leza. · lados en los bordes del abismo. 

•· 
• • 

Ellos. saben lo que piensan los muer
tos · en la tarde tranquila, cuando aca
ban de terminar sus vidas, y conocen 
al que prefiere la palma del conquista
dor y a los que prnfieren la palma del 
,máDtir ; saben lo que murmura todo lo 
-que germina en la creación; lo que di
cen, en los alegres .meses de los d.ías 
•largos -y de ·Jas .flores abiertas, las bo
cas frescas de Jas rosas .a los oídos de 
los cielos. 

• 
* • 

Los vientos, las olas, los murmullos, 
·el tranquilo éter, el movimiento del 
'bosque, son las muy temilíles ~ebidas 
que apagan en ellos la sea ae lo infini
io ; ligan esos austeros vision11rios todos 
los misterios a 'BU alma, toda la materia 
:a sus sentidos ; la inmensiclad los em-

l1I 

¿ Saben lo que hacen esos_ a:ctores. del 
mi!iteriqso drama? ¿ Tienen conciencia 
de que ellos mismos son un problema? 
Vi;ven; ¿pero ~aben para ·qué :viven? 
Salen del gran vestuario, en el qrre, 
para revestirse de materia, algunas ve
ces hasta los ángeles han entrado. Esos 
actores, ya graves, ya taciturnos, ya ale
gres, ya fantásticos, ¿ son acaso las 
sombrías caretas de algún prodigio des
conociilo?. 

·• 
** 

Les disfraza la alegría JJ el dolor, y 
proyectan vagamente más allá de la 
tierra sus sombras en el cielo ; sus ges
tos asombran al abismo ; y mientras 
q Úe a los mortales les hablan en la len
gua humana; de desconocidas profun
didades hacen surgir la sombra o la au
rora cada vez que levantan la mano. 
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• 
•• 

preguntando si está. alli. Vuelan hacia 
los sepulcros como palomas ofreciendo 
la rama que llevan, y su voz es austera, 

Representan sn papel bajo diferent~s 
formas, y pasan, con la misma indu
mentaria de los seres humanos, repre
sentando la profunda comedia del hom
bre y de la eternidad ; llevan en la mano 
la antorcha o la copa, y las estrellas y 
la negra noahe se preguntan en sus si
lenciosos dominios quiénes son aquellos 
radiantes histriones. 

IV 

Esos histriones son héroes que cum
plen una misión sagrada, que vienen a 
representar en la tierra lo justo, lo ver
dadero y lo bueno. Nos hacen ver al 
mismo tiempo la jaula y las alas cuan
do a parecen en Ja tierra ; nos traen la 
nutrición y la luz ; dan pasto a los cora
zones y logran que Dios penetre en las 
almas. 

• 
• • 

majestuosa, humilde o tierna, y hay 
momentos en que nos hacen oir los pa
sos cautelosos de alguno que se acerca . . 

V 

Vivimos en pie a orillas del ilimitado 
mar de la muerte, desnudos, temblando 
y estremeciéndonos ; los muertos for
man sus mareas, y nosotros, muche
dumbre extraviada, a la que el viento 
apaga las antorchas, no vemos ni las 
velas, ni los remos, ni sentimos el ruido 
que levanta ese oleaje de almas en el 
acantilado del sepulcro. 

• 
• • 

Contemplamos la espuma. negra, el 
a.specto repulsivo, el fondo obscuro; 
contemplamos lá noche densa. y el olea• 
je infinito de la tumba ; como un ave 
marina, que desflora la movible super
ficie llel Océano, de vez en vez, por en
cima del mu'fo del abismo, un ángel de 
translúcida albura aparece y desapa
rece. 

Ante nuestra raza cautiva; el cielo y 
el destino humano se callan. ¿ Es éste 
la cortina de la yida? ¿ Es éste el velo 
de la muerte? ¡ Inútilmente el alma 
quiere penetrar en esas tinieblas! El 
Desconocido permanece silencioso, y el • 
hombre, que comprende que está. deste
rrallo, no sabe si temer o amar la livi
dez suprema de la esfinge y del infinito. 

• 
• • 

Algunas veces cae una pluma de ese 
ángel cuando aletea; esa pluma, ¿ va a 
caer en la tumba.? ¿ Qué le sucede? No 
se sabe. ¿ Viene a confundirse con nues
tro lodo? ¿ Quién hizo huir a ese arcán·_ 
gel? ¿Dijo que no, dijo que sí?... Y la 
multitud corre a buscar la pluma des
aparecida en el suelo y al ángel desva
necido en las alturas. 

• 
• 

Ellos hablan con ese misterio ; inte
rrogan al Eterno, y en demanda de ese 
sol i lario ascienden y llaman en el cielo, 
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• 
• • 

pelo, y a su llamamiento sale fuera del 
antro el que permanecía escondido t'll 

la naturaleza; a su llamamiento habl.1 
Des'pués que han desaparecido como la_ sombra simbólica, el misterio se ex

un sueño, cerrando eternamente los phca, la noche se llena de ojos de lince ; 
ojos muchísimos mortales ; después de el problema, saliendo a la fuerza, ras
baber. visto desde la playa pasar olas gando las tinieblas y el enigma sale del 
tras olas, en alguna gruta fatídica si- vientre de la esfinge. 
guiendo la dirección de un dedo de fu e
go que la señala, ·encontramos un hom
bre sobrehumano escribiendo letras en
cendidas con la pluma de aquel ánae\ 

• 
• • 

l'b O 
' l\1erced a eso h b en up 1 ro que entrevemos 11¡ través de . s om res supremos, 

una nube de humo. gracias a esos poetas vencedores que 
'- • construyen altares-poemas, empleando 

•• 
c?razones _en vez de piedras, como un 
no que _tiene un nacimiento común, 

Piensa, calcula, suspira, apoyando la desde los bramanes hasta los flamines 
barba sobre el puño ; ese hombre dice : romanos, desde el jerofante hasta el 
-,Soy Shakespeare., Ese hombre di- druída, una especie de Dios líquido flu. 
ce :-:-,Soy Newton., Ese hombre dice: ye por las veoas del género humano . 

-,Soy Ptolomeo,, y con su inmensa 
mano cerrada abarca el globo terrestre. 
Ese hombre llice :-,Soy Zoroastro•, y 
en su entrecejo se esconde un astro, y 
dentro de su cráneo azulea un cielo. 

VI 

Sí, gracias a esos pensadores, a esos 
sabios y a. esos locos, que exclaman :
,¡ Yo veo ! •, las tinieblas son translú
cidas y el silencio se llena de voces. El 
hombre, como alma, siente palpitar a 
Dios, y como ser, se precipita con au
dacia por la ruta del progreso, y el mu
do renuncia a callar y todo brilla ; la 
negrura de la tierra se ilumina con la 
blancura del cielo. 

• 
• • 

Sacan a Dios di\! interior de la cria
iura por medio del espíritu y del esca\-

VII 

El negro cromlech, extendido sobre 
la hierba, está. silencioso en el monte · 

' el archipiélago circundado por las aguas, 
las pléyades en el cielo. ¡ Oh monte! 
1 oh mar ! ¡ oh bóveda esplendorosa ! La 
hierba, la gaviota y el alma humana, 
c9mo sombríos proscriptos, interrogan 
a esas tres frases escritas en la sombra 
en tres páginas de la noche . 

• 
••• 

-¡ Oh viejo crom?ech de la Bretaíía . ' 
que evitamos como si fueras un escollo ! 
¿ qué palabra escribes en el monte?
N oche-responde el cromlech pensati
vo.-Archipiélago, en el que humean 
las olas, ¿ qué palabra lanzas a Ta bru
ma?-¡ Muerte !-dice la roca al al-

1 
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ción.-Pléyacles, que descorréis vuestros 
velos, ¿ qué palabra pronuncian: vues-
traB estrellas?--Dios - dice la, COilf~-

la.ción. 

• 
* • 

Dios, que es triple fuego, que es tri
ple armonía, amor, 'poder, voluntad, 
pupila enorme y vigilante, contempla

. do desde la obscuridad espesa, enseñan-
Eternos testigos del espacio, pronun- do las· tres fases de su gloria, el alma, 

cian en tres lenguas la' misma palabra. el' ser y el firmamento, pasmando los 
Todo lo que se obscurece vive, pasa, se ojos y los labios,, llena todas las p~ofun
deshoja y muere, va a parar a las altu- didades de inmenso 11eslumbramiento. 
ras. Todo.a. nosotros ha-cernos la misma 
carmra.. Ser ahismo es. ser manantial. 
El amspón. de la noche. en duelo., ' las 
losllS frias del sepulcro, el ra;yo puro ele 
la estrella, son. las. pupilas de los mis
llIOS' oj<lil. 

.... 

• 

Todos estos magos, que iluminan la 
noche ob_scura de la humanidad, vier
ten un rayo de luz-, que desde sus almas 
se dirige hasta los ojos de Jehová, ea 
cuyo trono celeste sus espíritus piensan, 
y una claridad que nace de las alturas, 

La uní dad permanece, el _aspecto que· desciende desde _el cielo hasta las 
cambia ; para picoteaT la fruta madura, montañas y desde Dms has~a .el hom
los pájaros vuelan hacia los arboles y los bre, ata más fuerte en el tnángul~ .del 
cometas vuelan hacia el. sol; 'toda es aliismo al carbú:iculo de loS' Salomones. 

átomo y todo es astro ; la paja, humilila 
pi!M", sostiene-. la espiga', de la qu_e nacen. . 
las ciudades.; · la cru:ruca de rubia cabe
za, al beber una gata de agu~, bebe_ un 
mnndo. ¡Inmensidades! ¡ mmeUS1da-

des l 

IX 

Esos magos hablan a. la. soledad, y l& 
soledad loa comprende ; · hablan a. las 
multitudes y hacen lanzar espuma a. 

• esos torrentes ; hacen trepidar los edifi-
• • cios ; inspiran el sacrificio y la inque-

Sólo de noche Herschell, colocado en brantable fe, y tienen por musa l_a v~ 
la plataforma, persigue al ser central palpitación da todos los seres ¡untoa. 

al través del lente de ojo sideral,_ crist~
lino y. enorme, y consigue ver· en las a.
turas a Dios, porencima.de los mundos, 

• 

mientras que, escrutando los monstruo- • 
sos comba-tes de las hidras en las pro- _¿ C6?1o nace. un pueblo? ¡ Eso es un 

\ 

f didad S 
el formidable microscopio, mISteno I En Ciertos momentos desapa

un e ' 'd 1 ti una dirigido hacia lo insondable, contempla reoo todo rm o, Y a erra. parece . 
lo infinitamente pequeño. lla¡mra contemplada,de noche. Toda Is 
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se ha ·eclipsado, todo verbo y todo pen-
samiento ; nada hay en la sombra y 

!!95 

nada hay en el cielo; ni un sólo ojo 
abre su pupila ... ¡ El desierto está lleno 
de escombros!.... ¡"Ezequiel 1 ¡ Eze
quiel 1 , 

• 
• • 

Pero terrible viento, que nace del cie
lo, ruge como mar alborotado y sopla 
&obre aquel montón ele escombros, cu
yas piedras convierte en huesos; estos 
huesos se estremecen ; el viento vuelve 
a -soplar con !Ilás fuerza sobre aquel 
triste montón, y aquellos huesos los con
vierte en hombres y nos levantamos y 
existimos, soplando sobre nosotros el 
viento de la libertad: 

• 
•• 

'.Así se realizó el génesis ; de la inmen-
111 nada nació el inmenso todo. Pensati
ro, Dios dijo : - «Estoy satisfecho de 
que lo que yacía se baya puesto en pie.• 
La n.ada dijo :"-«Estaba sufriendo> ; el 
dolor dijo: «¡ Soy Francia i> En esa 
formidable visión, disipándose el fúne
bre sudario, el desierto se convitrió en 
osario y el osario se convirtió en nación. 

X 

· Por todaB partes se ve el horror, 11' 
guerra y la muerte ; y el huracán por 
lodo el mundo corre como un niño in
sensato. Destruye en el invierno plan
tas y árboles, lanza los rayos en las ci
n¡.as, las olas en las playas ; porque es 
el huracán el que gobierna en esta som
bría caverna que llamamos la creación. 

• 
• • 

El huracán, que muele y tritura, se · 
alimenta, monstruo creciente, ele todo 
lo que la naturaleza tiene de horrible y 
de amenazador ; la lava encendida le 
refresca; va desde el Quito, blanco crá,. 
ter que rodea un eterno témpano, hasta 
el Hékla, monte, abismo y cárcel, pe
zón del seno del polo que lo nutre. 

* • • 
El huracán ea la fuerza ciega, el in

cansable agitador que ruge, aulla, silba 
y berrea ; destruye todo lo que florece ; 
quiere arrojar de la tierra a la prima
vera, a la aurora, a la paz y al amor ; 
es el dolor y el rayo ; se llama barbarie 
y crimen para el hombre ; .noche para 
los cielos ; Satanás para Dios. 

• 
• • 

Es el soplo de la materia que teíne 
toda' la naturaleza ; el espíritu, que ea 
ún huracán de luz, le persigue, le es
trecha, se apodera de él ; el espíritu de
rriba, abate y disipa el principio con el 
principio ; combate con furia los caos 
con las armonías, los element-0s con los 
genios, los aquilones con la,s águilaB. 

• • 
Allí están, a cien codos de altura, lle

vando a Cristo a la cabeza y a Homero 
en medio, todos los GQmbatientes de la 
idea, todos los gladiadores de Dios; 
cada vez que, agitando la espada, se 

1 

' 1 


