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la virtud 1 ¡ a.bajo la fe l• El ho~bre ee 

animal . en su lúgubre espíritu, co
:o el tigre' en BU antro, habita la nada 

• 
• • 

• 
• • 

6 Qué harás de los corazones, qué ha- • 
rás de las almas? Todos los hom~res 
amamos, creemos y pensamos, bnll11-

. . 1 vida es moa un momento ; luego, en los pan-
Gozar es lo que import~ • . a _ te 

8 0 
en los osarios nos enfríamoa, 

h . sacrificios es i:;n one 
rápida; el que a.ce "d . . . nos cubiertos con banderas, otros COI! 

loco, el mártir ?5 un e~túpi 
O

• ¡¡;v;: ;udarios, todos llenos de andrajos. 
bien es lo esencial. La wmensi . , 
sonríe y la. tumba. hace muecas. La. , ida 

• • 0 ,.,.,, que el hombre prudente es un guIJ-,~ . 
recoge para apedrear al cielo. 

• 
• • 

.• 
* • 

y tus ráfagas, viento, nos agitaban 1 
T\OS oreaban cuando ayer estábamos lle
nos de vida y de ilusiones : ahora wlo 

bao- eso huyó y no sabemos qué sed, de ~ 
Esos hombres se sacude~ sus sa t inútilmente tratamos de aven-

. . obre los ángeles ; viven con ten- o ros' e . 
di¡as s nen con todas las guarlo. 
tos beben, comen Y • . 
. , que la. locura puede inventar, y di-

:: en BU rencor y en su_ odio todo '.º 
que el gusano pudiera decir a D10s. 

* 
•• 

• 
• * 

i Oh viento l ¿ qué harás de ese ~ 
· bellino de seres, de hombres, de mll)6, 

d niños de anéianos' de esclavOI, res, e , &D-0 
. reador de señores, que sufren, rezan, ª°.1 

Niegan esos desdiehados al C 1 d dan que son quizá seres-ceruza • 
d t º el.í,nge u, · del mundo · pero e pron ° _ • ·ente que ruedan estrem_eci-

' b 1 h bro del seres-s1ID1 , d 
mudo posa su mano so ' re ~et: de él; dos y pálidos hacia el inmenso eB1t' 
desvergonzado burlón

1
, Y rte V Dios necimiento? 

. ntraa canta surge a mue ' • 
::a de pronto' con la eternidad aquella. 

boca que escupe. 
XVI 

El árbol de la eternidad vive, no tielll 
XV raíces ni copa, pero sus ramas alca~ 

. • antas a todas partes, está cerca del gusano,. 
- ,Qué harás, 1 oh viento 1 _de ' . del sol· el espacio ve crecer SIi 
º t t a¡as ~ecas v cerca • Nú 1111 

hierbas segadas, de. an as p Q é-had~ cesar la rama que se llam~ me • 
de tanto árbol dernbadó? ¿ u . , • la rama que se llama Destmo, y so 
. oh viento! de los que se van delhrr:un- aeta.ción sombría cubre al hombre 1 h ? Qué harás I o vien- o- , 
do antes de ora ¿ ,d los 'que rfon? pavorido. 
to 1 de los que lloran y e 

* • 
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cas? Decidme, ¿ visteis volar por entre • 
el ramaje algún águila monstruosa? 

La sentimos arrastrarse y engra,..uie
i:enle sobre nuestras cabezas, atar a 
Deutz con Judas, a Nemrod con Schin
ilerbannes,_ retorcerse en mil nudos, y 
pasando a través de fibras eternales, 
temblando, vemos cruzar ante nuestras 
pupilas sus tallos vertiginosos. 

• 
* • 

Del que guarda el secreto; los hom
bres somos ministros ; el espeso velo de 
la suerte tapa vuestros ojos siniestros ; 
la furia del viento nos encorva ; la c-bs
curidad de la misma noche confunde 
nuestras cabezas. ¿ Quién sabe el secre
to? ¿Lo 1sabéis vosotras, tempestades? 
¿ Lo sabéis vosotros, abismos? 

• 
' . 

Y distinguimos en la parte más fron
dosa del árbol a los Hobbes, conLem
plando con ojos de mármol a los Kant 
de amplias frentes, inmóviles, con el 
hacha en la mano, con ·..el pie encima 
ele los problemas : la muerte ha conver
tido a todos esN! leñadores en pálidos 
espectros. 

• 
• • 

Están estupefact-0s cada uno sobre su 
lima; ése se incorpora ; éste, espanta

' se inclina; aquél quiere, el de más 
á se atreve, y todos se detienen ante 
misterio. Zerión piensa volviendo la 

hacia Pirrón y Voltaire mira a Spi-
lOea. · 

• 
•• 

Decidme, ¿ qué habéis encontrado, 
dores sublimes? ¿Los nidos qáe 

ntrasteis, negros como abismos, 
las ramas nu4oBas del árbol, cobi

tiban enjambres de alll8 negras o blan-

• 
* • 

El incomprensible problema hincha 
las olas del mar, y oscilando incesante
mente, va desde la noche hasta la auro
ra, desde el topo hasta el lince ; el enig
ma clava en nosotros obstinadamente 
sus profundas miradas en la obscuridad, 
en la que vemos sobre nuestro destino 
las dos ¡¡arras de la esfinge . 

• 
•• 

La- clave de la esfinge es Dios : esa 
palabra brilla en las almas viudas, tiem
bla en la llama, fluye en los ríos, circu
la en l!l sangre del hombre ; las conste
laciones la dicen en voz queda, y el vol
cán, ese mortero del infinito, la lanza 
a los astros cuando pa.aan . 

• 
• • 

No dudemos, creamos ; tengamos 
confianza y afirmemos humildes la 
existencia de Dios. Nuestra ceguedad 

1 
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no de be servirnos de obstáculo ; baga
mos ver a la creación el grandioso es
pectáculo de un ciego deslumbrado por 
la luz 

• 
• • 

Os repito, porque sois d¡¡ros de oídos, 
que negar al Creador es caer en un pre
cipicio. Mortales, la vida es muy corta 
y la carne sirve de pasto a los cuervos ; 
la vida se derrumba a vuestro alrededor 
como un viejo claustro ; la hierba está 

· muy alta, y en ella se ven menos flores 
que tumbas. 

• 
•• 

VI 

Un día el triste espíritu, eT profeta 
sublime que meditaba en Patmos y lela 
estremecido en los bordes del abismo 
palabra lúgubres , dijo a su águila.:
•QuÍero que me lleves sobre tus P.las; 
quiero ir a ver a Jehová.• El águila obe
deció. Llegaron a las puertas del cido 
y Juan entró. Se dirigió a un sitio sin 
nombre , cuyo centro ningún arcángel 
se atreve a traspasar ; pero ese sitio te
mible eetaba lleno de sombra, de la 
sombra que proyecta la grandeza de 
Dios. 

Jel'sey, septiembre de 1855. 

VII 

Cuando nos agobia la duda, la ,ida· CLARA 

pierde el encanto. Cuando el hombre, 
espectro alegre, con el sarcasmo _en los ¡ Vuestra hija siguió a la ?1.ía ! l~a
labios y con la tristeza en los o¡os, se dre de corazón desgarrado, h1C1ste_ b!Ell 
ríe del infinito, ¡ pobre alma aventure- en dejar abierta la puerta por s1 ~ 
ra !, ve con estupor que los árboles cran, vuelve; la piedra que se ve allá abajo 
y que las monfañas están serias. entre la hierba es una tumba. 

• 
• • 

Conmovida la encina. hace señas al 
cedro, que está contemplativo ; el pe-

• ñasco soñador parece un sacerdote q?e 
está en el templo llorando por algun 
desgraciado ; la araña, inmóvil m~dita 
en el centro de su tela, y el león, pen
sativo a la luz de las estrellas, dice n ... 
giendo :-1¡ Perdón, Señor!, 

Jersey, cementerio de San Juan, abril 
de 1854. 

• 
• • 

En cuanto desapareció mi hija EII 

las revueltas olas, te tocó el turno, · 
ra, y desapareciste también : tal vez 
las alturas se llamarán la una a la ofn 
al saber ¡ ay ! que ascentlieron casi j 
fas. 

* • • 
Niña que en nuestra. morada d 

nabas la tristeza ; que en otro tiem 

LA5 CONTl<MPLACIONE8 209 
tándote, tu madre te mecía elÍ la 

tuna ; que primero la encantaste con tu 
Jl6quefiez, y luego le llenaste de res-
plandores el horizonte de su vida. 

* 
* • 

Ahorn duermes para siempre bajo la 
gris losa del sepulcro; no existes, has 
existido apenas ; el astro atrae a la &zn
«na y se llevó al azur del espacio tu 
-virginidad. 

• 
* * 

Te · remontaste al sublime firmameri
lo, escapando al cielo como el pájaro al 
bosque, y convertida en llama, en ala, 
en hin¡no y en fragancia, y gozarás en 
el infinito de rayos de luz y de rayos de 
amor eternos. 

• 
• • 

No reiremos ya en la noche de nues
vida, en la que solamente vemos, 

oomo para bendecirnos, vagar en nues
lro cielo y en nuestra memoria tu figura. 

mo una nube y tu nombre como un 
uerdo. 

• 
• • 

. ¿ Presentaste ya en las altas esferas 
;\u sombrío epitalamio? En los. pocos 
momentos que caminaste silenciosa por 
a tierra, de todos los ideales formaste 
tn alma, como si hicieras un ramillete 
' inado para el cielo. 

• 
•• 

Viéndote tan tranquila y tan radian
te, los corazones más crueles dejaban 
de odiar ; pasaste por entre nosotros co
mo Ruth la espigadora, y como Huth 
la espiga, tú recogías el bien. 

• 
• * 

La naturaleza, ¡ oh frente pura ! de
.Tamó toda su gracia en tu faz, la au
rora su candor, los campos su bondad, 
y nosotros gozábamos viendo reunidas 
en ti la dulzura y la belleza. 

• 
•• 

Era tan casta, que S\l forma parecía 
obra deslumbradora del cielo ; de todos 
los rosales parecía la rosa y de todos !os 
amores parecía el aroma 

• 
• • 

Los que no han conocido a esa en
cantadora niña no pueden saber qué 
transparencia tenían sus miradas, que 
eran semejantes al agua tranquila cuan
do las estrellas reflejan su luz en el mar . 

• 
• • 

Era sencilla, franca, modesta y bue
na ; · cantaba a media voz el canto de 
las ilusiones, y en toda ella brillaba e~ 
no sé qué vago y lejano de la ilusión. 

1 
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rante nuestra vida y Dios nos las a~ 
bató. Hasta euando ciñen nuestros cue,. 
!los con · sus blancos brazos, terrible 
viento hace estremecer esos encantado-

Se conocía que había de estar poco res fantasmas, 
Jiempo en la tierra, que sólo aparecía templar. 

que ann creemos con-

~ ella para desvanecerse, que apenas 
aceptaba la involuntaria vida, Y que ha-
bía instantes en que la tumba la c'.es-
lumbrab.1. 

* 
• • 

• 
• • 

Están ahí, cerca de nosotros, jugando 
al borde del camino : no han desdeñado 
descender basta la tierra obscura ; y d&-
trás de ellos, sin que en su candor lo 

· Pasó por esta sombra, a la qué se re- sepan, sus alas ' proyectan algunas v& 
signa el hombre ; cuando sopló el ~ient_o ces su sombra en la pared. 
fatal, pasó silenciosa, he~osa Y éándi
da, como una pluma de msne, que per
manece siendo blanca cuando se la ve 
de noche. 

* / 
• • 

• 
• • 

Penetran en nuestras habitaciones, 
moran con nosotros, y alegres, ligeros y 
cariñosos, nos acarician y vuelven • 

. la aurora; fué desaparecer. Desconsolada madre, nues- . 
Desapareció al nacer .. d ·á • 1 

fulgor en la mafia.na, virtud en el rielo ; tros h1¡os son os nge es. 

fué boca que sólo conoció los bes~s de 
la ilusión, fué alma que sólo dur!DIÓ en 
el lecho de bios. 

• 
•• 

y ahora estamos los dos sumidos en 
nuestro dolor sin límites, vos, su madre, 
y yo postrados ante esas queridas fosa~, 
contemplando siempre en las mudas ti
nieblas la desaparición de esos dos se
res adorados. · 

• 
• • 

Nos hicimos la ilusióu, ¡ qué sueño' ! 
de que permanecer_lan con nosotros du-

• 
* • 

Quiso nuestra suerte severa 4ª? re
gresasen pronto al cielo que v1ero11 
abierto, y que antes de llevarse a ~ 
labios Ja copa de la vida la aba_n~ont, 
sen ignorando Jo que es la env1d1a, el 
dol~r, el orgullo y el odio en la époel 
en que Ja endrina está en flor. 

• 
• • 

Nosotros, que somos u condenadose 
apóstoles, debemos trabajar, esperar 1 
sufrir_; tenemos que e~piar nuefflil' 
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faltas o las ajenas ; nuestro corazón de-
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be sangrar por sus heridas y nuestros 
ojos tienen que llorar. 

* 
• * 

Ellas son el aire que huye, el pájaro 
que se posa un momento en una fama, 
el suspiro que vuela, el abril que bri
lla y pasá, el perfume de la rosa que va 
a reunirse en el cielo -con el rayo del 
111. 

• . . -
Sintieron el profundo y misterioso 

disgusto con que el alma se ata al cuer
po culpable; sintieron, seres soñadores, 
que otro mundo los reclamaba, y no sé 

é sed de morir en la mañana de su 

• 
• • 

Son las estrellas de oro que se des
ecen al aparecer la aurora, mririen
para nosotros, naciendo para otros 

mentos; porque la muerte, cuan
un astro despunta, continúa en otra 

BUS regocijos. 

• 
8 • 

81, madre, éstos son ios elegidos pol 
IIIÍf¡terio, los enviados di vinos, loP 

alados, a los que Dios sólo permi
lOZ&r Bus a.las en la tierra para dar 

de alegría a algunos pobres cora
B. 

·• • 
Como el áng~l a J acob, como Jesús 

a Pedro, se nos a.parecen, hermosos, 
puros, destellando de sus pupilas la cla
ridad serena del celestial paraíso. 

• 
• • 

Y cuando compasivcM ucsaron nues
tras llagas, . curaron nuestros dolores,. 
alegraron nuestra razón e hicieron bri
llar un momento la luz del alba al tra
vés de nuestra noche y cantaron. en 
nuestra mansión la canción del cielo, 

• 
• • 

Se volvieron a las alturas a hablar 
de los hombres a Dios, y para hacerle 
ver las dificultades de que está sembra
do el camino y mostrarle nuestras debi
lidades y nuestros sufrimientos, le pre
sentaron un puñado de tierra, que lle
vaban en el hueco de la mano. 

• 
• • 

Desaparecieron, ya arrebatadas por 
un relámpago, ya por una enfermedad 
cruel contra la cual fué. impotente la 
ciencia, y nos quedamos pálidos, fríos, 
desconsolados, sin saber nada- sino que 
esos seres queridos ya no existen. 

• 
•• 

Entonces exclamamos :-,¿ Para qué 
;.::·:e el hogar sin fuego? ¿ Para qué sir
ve la casa sin ellas? ¿ Para qué sirve la 
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rama donde no se posan los pájaros? 
¿ Qué esperamos ya, si eUos no han de 
volver?, 

• 
• • 

• 
•• ' 

Espero reunirme pronto con mi hij&. 
1 Pobre corazón mío I La vida es amar . 
ga y pronto saldrás de ella. Dios te ve. 
La muerte reune. Llegar:\s a ser ángel 

Se desvanecieron como el sonido de habiendo sido mártir. · 
dos liras y nos dejaron solos y tristes, 
cerca del abismo en el que todo se va 
hundiendo . y creemos algunas veces en
trever vag:mente en nuestra obscurid~d 
el fulgor de sus encantadoras sonns~s. 

• 
• • 

• 
• • 

¡Oh! ;,cuándo nos reuniremos? An
geles queridos, vol veros a encontrar 
será nacer. ¿ Cuándo veremos; COIIl!l 

luz ideal, aparecer 'la estrella tle la 
muerte en el negro horizonte de la 

. . . 1 tumba? Porque por mister10 mcompren~1b e 
se nos aparecen ; sentimos sus hálitos, 
oímos flotar sus vestiduras, que rozan 
por las paredes de nuestro hogar solita
rio, y cuando esto sucede, nuestros OJ'lS 

se llenan de lágrimas. 

• 
• • 

Sentimos que nos rozan sus cabellos, 
que cuando la laxitud nos invade nos 
levantan tras alguna palabra de con
suelo, y sus blancas manos tocan dul
cemente nuestras rodillas. 

• 
• • 

y nos dicen en voz muy baja y Ilená 
de ternura :-•¡ Madre mía, padre mío, 
esperad un día más ! • y yo quedo es
perando en el último escalón de la es
cala del amor. 

• 
• • 

¿ Cuánd<?_ iremos a las ~egiones donde 
están las palomas, los mños muertos Y 
las primaveras desvanecidas, los amr,, 
dos y arrebatados seres? 

• 
• • 

¿ Cuándo ascenderemos a esa región, 
en la que se encuentran todos los d!cta
mcis, ¡08 seres queridos, los auB?nteí; 
los bésos de los espíritus y las muadaa 
de las alinas? ¿ Cuándo iremos DOl

otros? 

• 
•• 

¿ Cuándo iremos ~ gozar de la alegría 
infinita, en la que son hi)Ilnos vivos loe 
velados ángeles, en la que se ve al 111-_ 
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del azur de la armonía la vaga es-
trofa que cantan laúdes de estrellas? 
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• 
• • 

¿ Cuándo vendréis a buscar nuestros 
pobres corazones, cuándo sacaréis del 
mundo nuestras existencias, para que 
nos _colmnpiemos juntos,,en las profun
didades de-la sombra, deslumbrados por 
la. mir;da del Eterno? · 

Noches, ¿ seréis siempre 1118 mismll82 
¿ Veremos siempre sobre nosotros eJ:• 
tenderse el mismo cielo? Di, larva Al• 
debarán, responde, espectro Saturno, 
¿ nunca, veremos en la. faz nocturnal · 
abrirse nuevos ojos? ¿ No veremos ja,., 
más nuevos astros? ¿ No veremos nue, 
vas bóvedas, nuevas columnas, brillar 
ante nuestros ojos mortale~ en esa cate, 
dral de formidables pórticos, cuyo es
pantoso altar mayor ilumina el septen, 
trión con siete antorchas? ¿No senti• 
remos jamás el poderoso alient.o de otraa 
flores de luz nacidas en 1118 llanuraa dQI 
eterno abril? 

Diciembre de 1846. 

VIII 

ASOMADO A iA VENTAliA DURANTE LA 

1-OCHE 

1 

Las estrellas, como puntos de oro, se 
en al través del obscuro ramaje ; el 
eaje descompone sus reflejos en el pá

lido Océano; las nubes en el espacio 
parecen aves que huyen ; por momentos 

viento habla y dice palabras entre
oortad;s, como el hombre que está so

do. 

• 
•• 

Todo se desvanece. La naturaleza es 
urna mal cerrada ; la tempestad es 

urna y la llama es humo ; todo está 
era. d~ su prQPia vida. ¿ El astro es un 

to fijo en ese movedizo problema? 
El cielo -que contemplamos fué siem

lo mismo? ¿ y lo será siempre?¿ Ve-
el hombre siempre claridades eter
y subir los mismos centinelas a las 

'smas torres? 

• 
•• 

¿ Comprendemos acaso el misf.erio del 
mundo? ¿ Qué sabemos nosotros, po.
bres juncos del pantano, miserables gu, 
sanos, cuya baba reluce, qué sabemot1 
nosotros si Dios querrá ceñir nueva·tia
ra. a, la frente de la noch11? 

m 

¿ Dios no pondrá llamas ya en sus la
bios profundos? ¿No hará surgir ya tor. 
bellinos de mundos? ¡ Hablad, Norte y 
Mediodía 1 ¿ No está ya llena de El su 
creación santa.? ¿ No sopla ya más que 
una boca débil sobre seres enfriados? 

• 
•• 

Cuando los cometas van y vienen 
lanzando desde sus insondables abis 
mos su claridad hasta nosotros, encen-

' 1 
1 

1 
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diendo quizás al pasar aimas y mundos, ve y vaga; cuando levanta la cabeza, 
¿sabemos qué es lo que están haciendo ve, al través de, la siniestra. claraboya 
esos vagabundos que corren por el fir- el brillo del ojo misterioso.. 

1 

marnento? 

• 
•• 

¿ Quién ha visto el manantial y quién 
conoce el origen? ¿Quién, habiendo 
sondeaoo el abismo, puede imaginarse 
ser mago y ser rey? l Ah, fantasmas hu
manos, inclinad vuestras cabezas 1 
Quién p11ede decir : - ,Basta, ya. éstá 
bien ; no crees más· astros, Eterno; 
descansa., 

Sedic10so el efecto, ¿ podrá limitar la 
causa? ¿ Qué boca humana puede decir 
a nada de lo creado : - «No irás más 
allá•? ; sin su intervención la creación 
vive, crea y se multiplica; el hombre es 
IÍllÍcamente un testigo. 

• 
' .. 

Un testigo que tiembla y que se es
panta. Los firmamentos, así como los 
animales, están llenos de viviente sa
via. El árbol prodigioso crece, se agi
ganta, se transforma. y en medio de los 
cielos profundos, como colosaJ gavilla, 
extiellde su tenebroso ramaje. 

• 
•• 

JV 

Luego no debemos decir :-,Cont&
mos con las estrellas.» Quizás flotas oo 
soles con las velas desplegadas llegan en 
este moment-0 ; quizás mañana el om
nipotente Creador, rehaciendo la noche, 
haga que cambie el firmamento. 

• 
•• 

¡ Qúién , sabe! ¿ Qué sabemos? Qui
zás en el sombrío horizon.te que 'la im
pelletrable creación obstruye con sua 
setos sagrados, murallón obscuro con
tra. el cual bate el viento la ola del ser, 
veamos brusca.mente aparecer astroa 
AZOrados. 

• 
• • 

'Astros que salgan de los abismos, ~ 
vengan de las profundidades o que des
ciendan de las cumbres, y que entren 
en tropel y que nos petrifiquen con BUI 
extraños aspectos. 

• 
•• 

La creación está delante y Dios de
trás. El hombre está en la parte obscu
ra de la bairera, en la que, curioso, vi-

Surgiendo encendidas antorchas, fil&' 
gos puros, rojas hogueras, penachos de 
rubíes en torbellinos de brasas en • 
llanuras y en los montes,,y quedare!DClf 
petrificados al ver sus lll!pectoe extn-

• 
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:Ses; porque <in el abismo <lllor~ son t . . 275 
fl los mundos ángeles y de los sol¡s d re~eCimiento de hojas. Creemos en, 
lllllilios. e- con ramos en l~s momentos en que al 

Qmzás en esle instante, desde el fon
Jlo de las noches fúnebres, ascenaiendo 
.bast_a nowtros, hinchando sus olas de 
cla.ndades, el mundo infinito, en ese 
'1esconocrdo mar vierta una inmensa 
.lllarea de constelaciones. 

lllarine-Terraee, ábril de 1854. 

IX 

CLARIDAD 

despertarse la tierra oye el ruido que 
la.nza el día al abrirse, los primeros pa
sos que dan el viento, el trabajo, el 
amor Y el hombre ; en los momentos~ 
que oye descorrerse el cerrojo de la so-, 

nora puerta. y el relincho del blanco ca-, 

bailo de la aurora. El pájaro, de un solo 
vuelo, _como un espíritu loco, va a im
p,ac1entar_ a l_a __ ola monstruosa que son
ne ; el arre ¡uega con laa moscas y J a 
espuma con el águila ; el labrador gra
v~~ente abre los surcos y arregla las 
pagmaa d_onde debe escribirse el poema 
de los tngos ; el horizonte parece un 
sueño deslumbrador en el que nadan la 
·escama del mar y la pluma de la nube, 
r><;rque el Océano es hidra y la nube es 
pa¡aro. Un rayo vago de claridw cae 
sobre una cuna, que una mujer colum
pia en el interior de una cabaña; dora. 

El Océano hace resplandecer sus va- los_ campos, las flores y las olas, y ad, 
riadas matices. El olea.je, cansado de qmere más viva luz al reflejar en una 
combatir, extenuado se adormece d tumba, situada cerca de un campanario .. 
· d ' ,y e- Lal d . d h Jail o que descanse el escollo envía a uz esCien e asta lo más profun-
la playa inmenso beso. Se diría que en do, va a buscar la sombra y le da un: 
lodas partes, al mismo-tiempo, la vida beso e~ la frente, en el_ agn:a sombrfa 
hace desaparecer el maJ el sufrimien- .Y hurana. Todo está quieto y tranqui. 

, el invierno y la nqche; que los muer. lo_; todo resprra ternura y felicidad;_ 
· ·t · Dios mrra 
IDVJ en a los vivos .a amar, y que un · 

ma .desoonocida, difundida por todas Marille-Terrace, julio de IB55. 
tes adelante tiernamente la boca 
·a nuestroo labios. El ser, extin-

PillllLO su fiebre en la sombra y en el 
, abriendo sus entra.ñas, s~s se

' sus ojos y sus cora.zones, en sus 
nudos !?°ros recibe de todas partes 

penetración de la sagrada savia. Co
una marea llega de la!l al turaa la 

X 

A LOS ÁNGEUES QUE NOS VEN 

universal. La brizna de- hiarba. p l p · · 
. en las hendeduras de a - - lll!a¡era, ¿ qmén eres? Te conoz.. 

tima f . las rocas. El oo, pero como eres espectro sombra }'. 
...._ iene calor. El n~do ~tá eobijado. nube, no tienes sexo ni edad.-Soy ~ 
.._ qoo &e &ne el mfimro de m es- madre. 



276 VÍCTOR RUGO 

• 
• • 

-¿ Quién eres ·tú, cuyas alas tiem
blan y brillan, cuyos ojos estan preña
dos de dulzura? - Soy tu hermana.
¿ Y tú quién eres? - Soy tu hija. 

• 
• • 

-¿ Y tú ?-Soy la mujer que amaste. 
-¿ Y tú ?-Soy tu propia alma.-¡ En-
volvedme en vuestra obscuridad, pro
fundas noches·! 

Julio de 1855. 

XI 

CADÁVER 

Habéis levantado alguna vez el paño 
mortuorio para contemplar al hombre 
cuando muere? Y mientras alrededor 
del lecho le lloraban sin consuelo la 

juvenecerme con la. gran juventud del 
matorral, del agua. viva, de la. encina. .y 
del olmo y a difundirme por los lag08, 

por las olas, por los prados, por ¡08 

montes, por las rocas, por los barran
cos, por las brisas, por todos los mur. 
mullos de~conocidos de la vida. Voy a 
ser pájaro, viento, susurro del agua, 
rumor del cielo y palpitación de todo lo 
prodigioso.> Todos esos átomos, de loa 
que disponía. el hombre y que estab1111 
fatigados, se alegran de verse en liber
ta<l, de vivir y de volver al abismo que 
les deleita. El hálito que la fiebre hacia 
acre y ardiente va a convertirse en per
fume y la voz en armonía ; la sangre va 
a volver a penetrar en las venas infini. ' 
ta-s y a correr, como límpido arroyo, por 
los campos ; los huesos han adquirido 
ya la blancura del mármol ; la cabelle,. 
ra siente ya el estremecimiento del ra
maje de los arboles y la perfumada brisa 
de la primavera, y .la mirada, que ex
traño velo empañó, adquiere el miste-
rio del despertar de un astro resplan
deciente. 

•• 
•• 

mailre, los hijos, los hermanos y los 
amigos, ¿ habéis visto sonreír al cadá- Dios quiere que la. muerte sea el me
ver? Hace poco se retorcía en el éster- fable canto por el que al fin el alma y 
tor de la agonía. y ahora despide cierta el cuerpo se desligan, y que sirva de 
claridad. ¿ Qué es lo que produce esta. doble puerta abierta al doble ser del 
claridad en el hombre cuando cae en el hombre. En esta hora indescriptible 
profundo y eterno abismo? ¿ Qué es la Dios dispersa el cuerpo en el univel'lll> 
tumba? ¿De qué proviene la serenidad y el alma en él infinito. Cierta. azuladt< 
espantosa de ·\os muertos? Es que se atmósfera, en la que se respira. el aiie 
abre el secreto y que el ser se queda saludable de la eternidad, resplandece 
fuera de él ; es qué el alma brilla, lla- a pesar de la. lúgubre mortaja.. ¡ Admi
mea y está sonriente, y el cuerpo parti- rabie paz la. de la muerte! La sombra 
cipa también de eBa formidable alegría. de las noches, las cafias de los esta~ 
E"i cuerpo se dice :-«Voy a convertir- ques, 111 roca. del montículo, la_ apan· 
me en tierm, a germinar, a florecer co- ción misteriosa del crepúsculo, el aire, 
mo savia y a amar como flor; voy a re- la tierra., el fuego y el agua, todo, basta 
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cielo, se mezcla. con el cadáver c¡_ue broso. alma d . 

Vega a ser solemne, y el nacimiento de jer, e~ de~ir: ':i8es~:doroblema; y mu. 
astro se entrevé en sus pupilas. -

En el cem~nterio, agosto de 1855. 

XII 

• 
•• 

1 Sal de ·1a nube, sombra embelesado-
A LA , QUE CUBRE UN VELO I 

·ra · ; i ~éjame que te vea, espectro! s~ 
Me hablas desde el seno de ·una nube pa.ra mi faro que me libre de la. tempes. 

como hablaría un alma a los mortales ta<l '. sé para mí estrella en el negro 
1 

, cela¡e, 
7 oomo a espuma sobre la. playa, tu 
clún1ca flota. a los vientos. .. 

• • 
• . . --

Búsc3:1"e entre las gaviotas; dirige 
Soy el alga que baten innumerables tus lumrnosos rayos hacia mi arrecife 

olas; soy el cautivo a quien el destino Y.haz llegar hasta mis sombrías profun: 
venció ; \Qdas las sombras cubren mi didades tu fulgor angelical. 
· a, sin lograr apagar mi corazón. , 

• 
• • 

Mi espíritu se parece a esta isla mi 
auerte .se ase~eja. a este Océano ; 'soy 
el apacible habitante de la región de las 

mpesta.des y de los huracanes. 

• 
•• 

Soy el proscripto que vive en la. sole
-, que piensa. y canta lejos del ruido 
múndo, como el mochuelo y como 

·estrella., la sombría canción de la 

• 
• • 

¿ Tú no eres también como yo mis
' antorcha. en el mundo vil y tene-

• 
•• 

Desciende, Y al pasar roza tus ligeras 
alas en las embravecidas olas ; ven hlllj; 
ta_ mí ; debes ser muy bella, pues tu 
le¡ano canto es muy armonioso. 

• 
• • 

Y la noche engendra la aurora. ; y qui• 
zás es _volunta<l_ del ~ielo que alegre tít 
m1Stenosa. sonrisa mi d,,,,stino triste. 

•· 
• • 

En el tenebroso mundo por donde 
v~go debemos echar de ver esto los dos :· 
tu, que eres luminosa, y yo, que soy 
esclavo del deber. 
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llamart.e alegría,, a pesar de habenn& 
dicbQ. que t.e llamabar. amor. 

• 
• • 

Desde lejos me dices que me amas y 
gue por la noohe te apareces en el lio
rizonte, y llegas hasta aquí para ver. la 
playa y visitar mi morada. 

• 
• • 

* 
• * 

Da un paso más, ven y entra, si el 
deber no te lo impide ; ven a ver mi 
alma en su antro, y verás el espíritu 
del león y el corazón-ael niño. 

• 
• • 

Y alll, meditando bajo la inmensa 
bóveda, cerca de las olas agitadas, sor- Ven a ver el desierto que habito, eolo. 
prendida de ver que el átomo se parece .Y en solitaria vivienda ; sé el ángel en 
a la inmensidad, comparas, porque no d ¡ b't _, ¡ 1 ·d d 1 ,_ la. 1 h rob I casa e ceno 1 a, "" I!,. e an a en & me conoces, ,.,. o· con e o re, a ad d I f 1 sombra can el desoorrado y la lámpara ~or ª e pro e ª· 
,f¾Ue alumbra mi ventana ron el astrQ • 
gue brilla en el infinito. * * 

* 
* • ; 

Alguna,<¡ veces, en los desvaríos de 
:in.is auefl.os, siento que os posáis en mi 
frente marchita, labios de fo desoonoci
'do qu& dejas caer el beso puro de lo 
. ideal. 

• 
• • 

Cuando me -roza tu hálito, siento en 
~ dulce frescor y que se estremecen 
t-0d911 mis sentidos como bojas- del ár
bol del corazón. 

• 
• • 

Pero no quieres que yo te vea ; suce
Í;ivament.e vienes y te vas ; no quieres 

En las ruinas que ocupo, convierkl 
mis gotas de sudor en perlas ; ven a 
posar sobre todas mis obra,<¡ tu mano, 
que destella claridad. 

• 
•• 

Desde los bordes de los sinieslrol 
barrancos del suefto y de las ilusionéa 
entrevéo visiones divinas... 1 Complela 
tú la aparici6n 1 

• 
• • 

Ven y contempla al soñador que se 
inflama a medida que se va destruyen• 
do, y que en su alma tiene ca<la dfa mAa 
muert.e, pero mepo& obscuridad. 
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.. 
• • 

Ven ; atraviesa. la. bruma que me ro
'dea, en la que nace la. fe, de la que sale 
el espíritu, y a través de la cual yo VPQ 

las formas confusas de la suerte. 

• 
• • 

lo que ooy ; en ser a la vez cielo y 
tumba . 

• 
•• 

Consist.e en ser un · presidiario que 
pasea su cadena por el mundo, en ver
me forzado a vestir la túnica humana ; 
con~iste en haber perdido las alas . 

• 
•• 

Todo lo escla.recen los fulgores fúne
bres ; para. el abatido pensador, Dios 
abre en las tinieblas repentinas inunda- ~ 
ciones. de claridad. Consiste mr desdicha en arrastrar la 

materia, ·Y siendo hijo de la luz, verme 
sepultado bajo la tierra. del cementerio, 
basta cuando me entrego al amor. 

• 
• • 

Sé que, antes de d~scender a la tie
. rra, en otro tiempo me he cernido en 
· los espacios ; sé que fu! arcángel solita
rio y que mi desventura consiste en ha
ber nacido. 

• 
•• 

Ciérnet.e sobre mi alma., que en otro 
tiempo fné paloma; ven hasta mí, tú 
que llevas impreso el Aello del cielo. 

• 
•• 

Mi irremediable desgracia. consiste 
en depender de dos elementos ; consiste 
en encerrax en mí fango miaerable y luz 
divina. · 

• 
•• 

Consiste mi desventura en ser hom
bre, en recordar lo que he sido, en ver 

Ma.rine.-Terrace, en.ero de 1854. 

XIII 

HORROR 

1 

Espíritu misterioso que pasas ante mi 
oon el dedo puesto sobre los labios ..• 
¡ no te vayas 1 ¡_háblame L.. tú, cuya 
,alba frent.e asomas en la noche de mi 
desierto ; háblame y contéstame, tú, 
que pasas por entre las ramas de loe 
árboles como un rayo de luz. 

\ • 
• • 

¿ Eres tú el que algunas veoos se me 
aparece a media noche? ¿ Has sido tó 
quien llamó a la puerta de mi dormit.o
rio una noche que yo no dormía? ¿ Eres 
tú el que vertías el fulgor qu,e vi? La 
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piedra del umbral de mi mornda e~ qui- que encontramos, pasan. ¿ De dón_de 
zás Ja primera grada de la escalinata vienes? No lo sé. ¿ Dónde vas? Lo 1g. 

noro. De este modo el hombre habla del sepulcro T d 

• 
• • 

Tal vez en mi puerta, que se abre a 
la sombra inmensa, empiece la escaler_a 
invisible de la muerte; quizás los páli
dos muert-0s, cuando, ascienden desde 
el fondo del horror sepulcral, llaman a 
la puerta de mi vivienda-. 

• 
• • 

Porque la casa de hi. proscripcióu, 
confundida con las catacumbas, está. 
pegada a ¡08 muros de la ciudad de las 
tumbas ; el desterrado sale de ella. Flo
ta sumergido, como la nave que zozo
bra ; cuando el dia le ve, exclama : -
,¿ Quién es ese fantasma?» Cuando le 
ve la noche, dice: •¿ Qmén es ese 
muerto?• 

• 
• • 

Bien venida seas, sombra, hermana 
mía, que cuando apareces ?1e hace_s se
lías de que me incline hacia el emgma 
siniestro y obscuro, y vienes, llen~do
me de-pavor con tu brillo deslumbra
dor, a enjugar en mi frente el sudor ~el 
destierro con la fimbria de tu sudario. 

11 

El abismo es negro y la vista es dé
bil. Tenemos ante- nosotros la inmovi
lidad del silencio. ¿ Qué somos? ¿ Dónde 
estamos? ¿ Debemos reir o llorar ? Los 

al hombre y la oh a la ola. o o va, 
todo viene, todo engaña, todo huye . 

• 
•• 

Vemos partir la flecha y que la som
bra tapa el blanco ; vemos lanzado al 
hombre. ¿Por quién y hada qué? Ha
cia lo invisible. El tenebroso arco silba 
en el aire. Al ver que los seres queridos 
se mueren en nuestros brazos, nos pre
guntamos si· para arrojar el rayó de la 
muerte brilla el relámpago de la vida ... 

• 
• • 

Nos preguntamos, invadidos por la 
duda·, si la profunda tumba que se abre 
ante nosotros, abismo, esperanza, re
fugio o escollo, es el cielo tachonado de 
estrellas, y si los clavos de oro que se 
ven qe noche en la bóv.eda azul son los 
clavos del ataúd. 

• 
•• 

Vivimos y nuestros dientes ch~, 
nuestras vértebras se estremecen ; di
ríase que en las tinieblas del mundo se 
oyen pasos que nos aterran. ¿ Qué es el 
huracán durante la noche? Alguno que 
pasa. Oímos el resoplido de los caba~oe 
del espacio que arrastran un carro m-
visible. 

La sombra parece ensimismada en 
un pensamiento- único. El agua solloza; 
el bosque comunica al espíritu su tero-
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or contagioso, y en la niebla que nos camino. El ser, espantado, enmudece 
ea, todo parece alumbrado por el re- ante la bóveda azul, viendo caer de la. 

ejo que proyectan los mármoles blan- catarata la lluvia lívida de los humanos. 
.ros de un sepulcro prodigio"" 

IlJ • 
•• 

En el mimdo cada cosa es un emgma 
para las otras cosas; el ser es una es
finge para los demás seres ;· la aurora 
le parece pálida al sol, y el relámpago 
le parece pálido al rayo. En la creación 
vaga y crepuscular, los objetos envuel
lós por siniestra claridad so¡;¡ una visión 
unos para otros. 

Pensamos. ¿ Y después? Arrástrate, 
espíritu, conservando tus cadenas. 
Cuando a la hora del crepúsculo os pa
seáis por entre los árboles y por entre 
las rocas, ¿ np veis retroceder a la som
bra en cuanto la miráis con obstina
ción? ¿ Sabemos acaso en qué piensan 
todos esos misterios mudos? • 

* • 

ceniza ignora lo que piensa el 
rmol ; el escollo no sabe lo que dicen 

las olas ; las ramas de los árboles no 
entienden lo que dice el viento. ¿ A 

'én se castiga aquí? Pasáis sin cono
os. ¿Eres tú el culpable, niño que 

as de venir al mundo?¡ Oh, muer
¡ ¿ Eres tú la que vives? 

• 
• • 

abismos en el espíritu ; 
stras ideas, nuestros sueños, nues
virtudes, son escarpaduras que es

amos y esperanzas que construimos 
º!mente; y tratamos de aplicar a esos 
años, abismos la escala de fuego por 

que subieron los ángeles, en la que 
está abajo y Cristo está arriba. 

• • 
•• 

.Amamos. ¿P:.ra qué? Sufrimos. Es 
·table. Prefiero morir y desapare

,; pero el mortal no puede elegir su 

• 
•• 

Juzgamos. ' ½vantamos el patíbulo . 
El hombre mata y muere. La humani
dad, muchedumbre que vive en el error, 
condena, extermina, destruye y des
pués se marcha. En su demencia levan
ta el poste del cadalso, que es el palo 
de ese ciego inmenso que camina du
rante la noche. 

• 
•• 

Horroroso cenit, del que no p~ede li
brarse el género humano, en el que los 
doce Césares reaparecen siempre uno 
tras otro, como soles apagados y erran
tes; el hombre, encorvacfo por sus aflic
ciones, ve siempre sobre él sucederse
en el sombrío cielo ese zodíaco de ti
ranos. 

IV 

Hace cuatro mif años que el hombre, 
víctima del odio, queriendo horadar su 
tumba con los pedazos de sus cadenas, 

' 

u 
1 
'' 

1 
1 
' ' 

! ' 


